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INLEDNING:

LIBERALISMENS UPPKOMST.

I december 1830 utkom första numret af Aftonbladet. Därmed inleddes en
ny fas i Sveriges politiska historia, i det att Lars Johan Hierta i
samarbete med representationens liberaler på nägra få år förändrade
stämningen i landet, så att de sista resterna af det gamla enväldet
fick vika för konstitutionellt regeringssätt.

Samtidigt och just medan romantiken blomstrade med Geijer och Tegnér,
Atterbom och Stagnelius, visade sig de förstå tecknen till ett
förestående omslag i de härskande litterära idealen. Fosforismen
upphörde att intressera. Tegner-ismen, som utmärker den retoriska
poesiens höjdpunkt, bekämpades. Versen, där den bibehålles, förändrar
karaktär, men eljest visar sig en allmän tendens att öfvergifva
densamma för prosan. Man närmar sig verkligheten. År 1828 utkommo
Fredrika Bremers teckningar ur hvardagslifvet,

1829 den första af Mellins historiska noveller och därmed gjorde en ny
genre, romanen, på fullt allvar sitt blygsamma inträde i den svenska
litteraturen. Förstulet uppdyker i Törnrosboken en och annan
berättelse, som bryter mot den fantastik, som eljest dår suveränt
härskar, och på andra sidan Bottenhafvet uppstämmer redan Runeberg
toner, som förvånade samtiden genom sin kårfva nyhet. Inom nägra år
försiggår på detta sätt ett omslag i den litterära uppfattningen.

Dessa tecken och förebåd äro utslag af en stor samfälld europeisk
rörelse, hvilken genom julirevolutionen 1830 bryter sig väg genom
hindren. Dess djupaste innebörd är ett återupptagande af
sjuttonhundratalets genom den stora reaktionen afbrutna reformarbete
och ett återknytande till dess idélif.

I Sverige uppenbarar sig denna rörelse först inom politiken. Det är
därifrån, som den sedan sprider sigtill kulturens öfriga områden. Innan
vi således ingå på de rent litterära företeelser, som skola utgöra
hufvudföre-målet för denna skildring, måste vi först vända våra blickar
mot de politiska strider som sysselsatte tiden.

Den franska revolutionen liade icke förklingat obörd i det aflägsna
Sverige. Kanske finnes det få europeiska länder, hvarest den så
omedelbart grep sinnena och ryckte dem med sig. Det är med förvåning,
som man iakttager, huru detta land, högt uppe mot norden, Västeuropas
gränsmarker mot östern, nästan krampaktigt eftergör sin gamle
alliansbroders rörelser. Gustaf III:s mord såväl som Gustaf IV Adolfs
af-sättning och konstitutionen af 1809 äro utslag af de tankar och
stämningar, som den franska revolutionen väckte till lifs öfver allt i
Europa.

Dock icke enbart. Om Sveriges historia på gränsen mellan de båda
sekelskiftena rör sig i så häftig rytm, beror det icke endast på
revolutionen och med denna förknippade händelser i Europa utan äfven,
och ej minst, på landets föregående utveckling. Lika jämn och långsamt
fortskridande som denna i det stora och hela ter sig under
adertonhundra-talet, lika feberartad och upprörd hade den varit under
det föregående seklet. Under sjuttonhundratalet experimenterade man i
Sverige för att finna en för landet passande författning, liksom man
hade gjort i England under sextonhundratalet. Karlarnas envälde hade
aflösts af partistrider mellan hattar och mössor, af oinskränkt
folkvälde. Och detta hade i sin ordning fått vika för Gustaf III:s
statsförfattningar af 1772 och 1789. Slutpunkten i hela denna
utveckling och på samma gång början till ett nytt utgör 1809 års
konstitution, hvilken på en gång är ett utslag af de erfarenheter, som
man samlat under ett helt sekels partistrider och af de impulser som
franska revolutionen och engelska statsförfattnings-striden nedlagt i
sinnena. Själfva kärnan i densamma var att så afväga förhållandet
mellan de båda statsmakterna, regeringen och representationen, att
ingendera skulle kunna helt undanskjuta den andra.

Dock här som så ofta förr skulle det visa sig, att en statsförfattning
på papperet ännu icke är detsamma som enstatsförfattning, hvilken
efterlefves. Ännu skulle det dröja åtskilliga decennier och många
strider skulle utkämpas, innan man kunde tala om konstitutionellt
styrelsesätt i Sverige. Landet hade icke väl uppnått yttre lugn, förrän
hotande moln till en ny författningskamp uppstego på den politiska
himmelen.

Äfven härvid inverkade de allmänna europeiska rörelserna på svenska
förhållanden. Efter revolutionen följde ju omedelbart reaktionen. En
hel serie af skriftställare uppträdde, hvilka bekämpade revolutionens
läror och sjuttonhundratalets statsteorier. Läran om folkfriheten och
folksuveräniteten fingo vika för teorien om ett patriarkaliskt envälde.
Den religiösa tolerans, hvilken stått såsom idealet för
sjuttonhundratalet, aflöstes af ortodoxa tendenser både i den katolska
och den luterska världen. I filosofien uppstod en hel serie af
systemer, hvilka bekämpade upplysningstidens empiristiska och mekaniska
filosofi. Öfverallt sökte man klafbinda individens frihet, och idealet
var åter medeltidens ståndssamhälle och den föregående tidens envälde.

Samma tendenser visade sig i den praktiska politiken. Det var Ryssland,
hvilket mer än någon annan makt bidragit till Napoleons besegrande, som
gick i spetsen för de reaktionära sträfvandena. Alexander den förste
samlade de flesta af Europas furstar till ett gemensamt förbund, den
heliga alliansen, och Metternich förstod att använda dess något oklara
program för sina reaktionära syften.

Äfven i Sverige visade sig dessa rörelser, om också vågorna här icke
gingo så höga som mångenstädes utomlands. De nya statsteorierna erhöllo
sina försvarare i Uppsala-fosforisterna. Atterbom, utan betydelse i den
praktiska politiken, var dock ända till sin död en ifrig anhängare af
de medeltida idealen. Geijer och Palmblad kämpade snart med i dagens
strider, och den förre var den »historiska skolams» chef och första
kraft. Och bakom honom skymtade man den gamle rabulisten Hans Järta,
hvilken nu stod som den allt sammanhållande motståndaren till
folkfrihetens rörelser.

Den reaktion som, från och med Gustaf den tredjes död, utmärkt
regeringens alla åtgöranden öfvergick till den nya, som var satt att
vakta 1809 års konstitution. Det var nämligen ministrarna från det
gamla enväldets tid, hvilka fingo plats i de nya konseljerna, först
Karl den trettondes och sedan Karl XIV Johans. Symbolen för hela det
gamlaregeringssystemet var Mathias Rosenblad, hvilken, redan under
Gustaf den tredjes dagar, innehaft ilera framstående platser och från
och med 1809 ända till 1840 beklädde statsrådsämbetet.

Själen i regeringen och bäraren af dessa reaktionära sträfvanden var
emellertid konungen själf.

Med Karl Johan uppsteg för första gången sedan Karl den tiondes och
Karl den elftes dagar en verklig statsman och krigare på Sveriges tron.
Det var också välbehöfligt efter de sista decenniernas oro. Gustaf den
tredje, denne histrion på tronen, hade i grund förstört rikets alltid
vacklande ekonomi och genom sin nyckfullhet vid tillsättandet af
ämbetsmän utbredt ohederlighet och oduglighet i den svenska
administrationen, så utmärkt ännu under frihetstidens dagar. Hvad han
icke lyckades förstöra, det förstörde sonen, Gustaf IV Adolf. Med lika
rätt som Gustaf Vasa kan Karl Johan nämnas fosterlandets befriare.
Endast genom det fullkomliga omslag, som han bragte i landets
utrikespolitik, räddades landet från en säker undergång. När Karl Johan
satte foten på svensk mark, fanns det icke en man inom Sveriges
landamären, som hade en klar föreställning om hvad riket förmådde.
Generaler såväl som menige voro fyllda af ett blindt rysshat och tänkte
blott på ett, nämligen Finlands återeröfrande *. Det var endast med
tanke på, att man genom den franska marskalken skulle kunna återvinna
Napoleons gunst, som han blifvit vald till svensk tronföljare. Karl
Johan däremot hade från första ögonblicket sin plan färdig. På finska
frågan såg han, främlingen, till lycka för riket, endast med
statsmannens ögon: Finland det var det land, för hvilket Sverige under
det sista seklet varit inveckladt i ständiga trakasserier med den östra
grannen, och som det aldrig

• Detta var en naturlig och berättigad känsla, förlåtlig hos folket,
men farlig hos de styrande. En regering får icke låta leda sig af
känslor, såvida som dessa icke öfverensstämma med hvad klokheten
bjuder. Vill man hafva en åskådlig bild af det svenska folkets
politiska omognad i detta ögonblick, behöfver man endast tänka på den
tragikomiska fars, som 1810 utspelades vid valriksdagen i Örebro. På
initiativ af en ung löjtnant valde man till svensk tronföljare en
fransk marskalk. Hvarför? Månne emedan man i honom anade en verklig
statsman? — Man kände honom så godt som icke. Det enda man visste var,
att han var en stor krigare, att han en gång med mildhet behandlat ett
par svenska regementen och att man trodde sig genom honom kunna köpa
Napoleons gunst. Det sista, hvilket visade sig felaktigt, var det
bestämmande. Sällan har ett politiskt äfventyr, värdigt en polsk
riksdag, utfallit så lyckligt.KARL JOHANS POLITIK

7

kunnat försvara*. På att återvinna det offrade han aldrig en tanke,
icke ens en gång under mötet med Alexander i Åbo, då det kanske icke
varit omöjligt att på fredlig vag åstadkomma en förändring. Helt andra
tankar rörde sig i hans sinne. Skarpsinnigt förutsåg han Napoleons
fall, och det var han, som anvisade de taktiska medlen för hans
tillintetgörande i Rysslands snövinter. Hans program blef förbund med
den östra grannen och genom denna allians Norges vinnande åt Sverige.
Och trots alla svårigheter, landets fattigdom, soldaternas bristande
utbildning, stormakternas försåtliga motintriger, Wienerkongressens
fientlighet, genomförde han sina planer. Visserligen har man förebrått
honom, att den union han accepterade, mera var en union på papperet än
en verklig förening mellan tvenne folk. Han insåg det, men
tidsomständigheterna tilläto icke mera, och såsom främling slogs han
dessutom långt mera af likheterna mellan de båda folken än af deras
olikheter. Han beräknade, att de båda folken af samma stam och i det
stora och hela af samma lynnen, lefvande under samma naturförhållanden
och i samma ekonomiska belägenhet, slutligen af sig själfva skulle
inse, att föreningen vore nyttig och välgörande för dem båda och
sammansmälta.

Äfven i landets inre förhållanden har Karl Johan uträttat storverk,
trots allt hvad man från olika synpunkter kan invända emot mycket af
hans görande och låtande. Den svagaste punkten i hans styrelse är utan
tvifvel hans finanspolitik, hans försök »att styra kursen», men han
hade åtminstone den förtjänsten, att, om också sent, böja sig och följa
andras råd, så att slutligen en förnuftig realisation åstadkoms. Men
från det ögonblick, då han tagit regeringstömmarna i sin hand, började
åter ordning och reda att

• Hana yttrande till Adlercreutz om finska kriget, när denne uppmanade
honom att g& mot Ryssland, är en krigares omdöme: detta eländiga,
planlöst förda krig, i hvilket stor personlig tapperhet ådagalagts, men
inga resultat uppnåtts. Han kallar det ett guerillakrig. Hela motsatsen
mellan hanB uppfattning af kriget (såsom en Btratetisk rörelse för att
uppnå vissa syftemål) och de samtida svenska generalernas, framträder
äfven genom en jämförelse mellan de senares och Bernadottes hållning i
Napoleonskrigen. Bernadotte underhandlar Öfverallt där underhandlas
kan, han är ytterst angelägen att icke uppoffra en enda Bvensk soldat
utan vederlag och håller sig så tillbaka, att de allierade slutligen
måste tvinga honom framåt; å andra Bidan Adlercreutz, för hvilken
kriget är ett hjältedrapa och som vid intåget i Leipzig är så uttröttad
på all denna klokhet och all denna feghet, som han kallar Karl Johans
krigs-sätt, att han utan tanke på sin ställning, utan att förstå, hvad
Bom verkligen försiggår, endast begär att få dö och rider i täten för
trupperna under det värsta kulregnet in på Leipzigs gator.8
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råda i rikets förvaltning. Armén sattes åter på krigsduglig fot,
ämbetsmannakårens anda höjdes småningom, vågar byggdes, näringarna
återupplifvades. Det var en nyttig och nödvändig restauration efter'
all den föregående oredan och åfventyrligheten.

Likväl lider det intet tvifvel att mera kunnat uträttas och framför
allt många misstag undvikas, om Karl Johan bättre känt det land, hvars
styresman han så hastigt och oväntadt blifvit. Men Karl Johan var och
förblef alltid en främling för det land, som korat honom till sin
konung. Han kom från sydligare länder, var af en annan ras, hans
uppfostran och föregående öden helt annorlunda än hans nordliga
undersåtars. Trots all smidighet, trots den vana han hade att föra
befäl i främmande länder, där det gällde att i och för administrationen
vara väl underrättad, trots de noggranna underrättelser, som han redan
före sin ankomst till Sverige inhämtat om landet och dess bebyggare,
öfversatte han, om utttrycket tillåtes, alltid de svenska förhållandena
på fransyska. Allt hvad klokhet och beräkning kunde förestafva,
underläts icke. Hans första handling, då han beträdt den svenska
jorden, var att afsvärja katolicismen och antaga landets religion (han
antydde till och med för ärkebiskopen, att han alltid haft en hemlig
svaghet för denna lära), ty han visste ju, att det var ett af
protestantismens hufvudländer, Gustaf Adolfs rike, som han nu skulle
styra. Med sin charmanta älskvärdhet och sitt hela geniala väsende
nedslog han alla fördomar mot sin person i det gamla aristokratlandet
och vann strax hofvet, sin närmaste omgifning, och genom sina glänsande
resultater snart hela nationens hjärta. Likväl lefde han ständigt som
en främling uppe i sina gemak på slottet och främlingsklädda voro äfven
hans åtgärder. De äro handlingar af en fransman.

Han kom från ett land, hvilket under de sista tjugu åren varit skakadt
i sina grundvalar af folkrörelser. Utan att på något sätt vara
frihetsfientlig vare sig lill sin natur eller sina åsikter*, hade han
dock på nära håll sett, hvart det ledde, om ett upprördt folk icke
styrdes och behärskades.

• Jämför t. ex. hans första samtal med Lord Bloomfield i dennes me
moarer. De politiska åsikter, han därunder uttrycker, äro visserligen
förestaf-vade af situationen och personen till hvilka de riktas: det
di\varande liberala Englands ambassadör, men hans egen natur lyser
Äfven igenom. Och den är folklig och jakobinsk.KARL JOHANS POLITIK

Och hvilka voro nu de första underrättelser, som han inhäm-tadé om sitt
nya fädernesland? Att det under loppet af ett ärhundrade fem gånger
ombytt författning; att Gustaf den tredje fallit för en adelsmans kula,
och att hans son afsatts och landsförvisats. Han kunde dessutom få höra
talas om Armfelts konspirationer, och att det fanns ett parti, som
ville återinsätta den afsatte konungens arfvingar. Att det svenska
folket, trots allt detta var ett lojalt och till och med ett trögt
folk, om det icke endast drefs till förtviflan, var det mindre
underligt, att han icke såg. Fakta talade synbart däremot. Också lät
han strax omgifva sig af spioner, uppmanade polismakten att noga vaka,
inbegärde rapporter af landshöfding-arna. I själfva verket var detta
system ingalunda nytt för Sverige. Gustaf den tredje och Reuterholm
hade icke lämnat det obegagnadt, men skillnaden var, att Karl Johan
skötte det med en Fouchés ifver. Han begärde, att det skulle verka
tyst, hemlighetsfullt och säkert i det fördolda, men i stället arbetade
det klumpigt och uppenbart och den svenska nationen fylldes snart af
hat till honom öfver dessa tillställningar. Icke mindre förvåning och
löje väckte det misstroende mot stämplingar till den föregående
dynastiens förmån, som han Öfverallt spårade, och kanske icke alltid
utan grund. De intimare trådarna i denna tids historia äro ännu icke
kända.

Detta misstroende ökades af det allmänna politiska läget i Europa och
de svårigheter, som alltid äro oskiljaktiga från att grundlägga en
dynasti. Karl Johan behöfde lugn — han var alls icke angelägen om
opposition i sitt rike. Till en viss grad var äfven detta statsklokt
tänkt, ty landet behöfde verkligen förskonas för vidare äfventyr med
dess allt för stora omkastningar. Efter h vad det berättas, lär
emellertid konungen omkring 1820, då oppositionen på allvar började
visa tänderna, varit betänkt på vissa liberala reformer, men just i
detta ögonblick uppblossade de revolutionära rörelserna och de första
förebuden till julirevolutionen visade sig: revolutionen i Spanien,
hertig de Berrys mord. Och Karl Johan stärktes i sina
regeringsgrundsatser.

Den farligaste af dessa och den som skulle blifva orsak till hela
systemets fall, var hans vana att fatta sina stats-beslut icke i
statsrådet, men i sin sängkammare. Äfven därvidlag spelade hans franska
härstamning en viss roll: han var inskränkt till ett fåtal personer,
som förstodo honom, ty10
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själf lärde han sig aldrig svenska. Dessutom såsom militär, som högste
administratör i eröfrade provinser, var han van att befalla och ensam
bestämma. Så uppkom »allena-styrandet». Det hade varit statsrådens
uppgift att påvisa för honom det mot konstitutionen stridande i detta
förfarande, men de voro uppfostrade i det gamla enväldets skola och
tillägnade sig i själfva verket aldrig andan i den nya konstitutionen,
om hvars tolkning det för öfrigt nog kunde stridas. Snart fann man
äfven andra skäl till missnöje: Karl Johan gynnade adeln, han tillsatte
godtyckligt ämbetsmän, militärer och hofmän föredrogos på alla platser.

Som sagdt i allt detta låg icke något väsentligt nytt för landet. Den
despotism, som Karl Johan utöfvade, hade före honom funnits i landet.
Oredliga ämbetsmän, lagstridiga regeringshandlingar, spionerier och
adelns öfvervälde voro icke införda af honom. Men det farliga låg däri,
att tidens anda var en annan. Därför iick Karl Johan skuld för
systemet, och det var mot honom och hans regering som oppositionen
uppstod.

Söker man efter ursprunget till denna opposition, så ser man tydligt,
att den går tillbaka till franska revolutionen. Det är tidens egna
ideer, som den vill förverkliga. Äfven Sverige hade haft sina
jakobiner. Det gamla adelspartiet under Gustaf den tredje hade först
framburit dessa frihetsideer. Och det kan icke nekas, att det nya
oppositionspartiet länge bevarade samma karaktär som det gamla
adelspartiet hade haft, d. v. s. den sökte framförallt att oroa
regeringen, att föra guerillakrig med densamma, fast den af brist på
klara ideer och konsekvent handlingssätt icke synnerligen mycket
uträttade. Anckarswärd representerar ännu i mångt och mycket denna typ
under tjugo- och trettiotalet. Vid 1800 års riksdag hade detta
jakobinska tänkesätt fått ett annat utslag, då åtskilliga framstående
adelsmän afsvuro sina privilegier. Och år 1809, då den nya
konstitutionen skulle antagas, ville bondeståndet icke underskrifva,
förrän den paragraf, i hvilken riksståndens privilegier garanterades,
uteslöts. Konungen ingrep och gaf löften och bönderna fogade sig, men
denna bondeståndets hållning är det första varslet om
representationsreformen.

I allmänhet sammanhänger den svenska oppositionen således med de idéer,
som predikats under och före revolu-tionen. Dessa vaknade ju snart till
nytt lif i Frankrike, där Liberalismen i själfva verket är en
gengångare af mellanpartiet (girondisterna) under revolutionen. Och den
kamp, som detta nya oppositionsparti förde under restaurationen, blef i
mångt och mycket förebilden för den svenska liberalismen. Benjamin
Constant och hans åtgöranden intresserade lifligt den samtida svenska
tidningspressen. Därtill kom så inflytanden från den amerikanska
republiken och från engelsk parlamentarism, samt framför allt från
Norge, hvars politiska förhållanden långt fram i seklet stå som mönster
för de svenska rabulisterna.

Det var dock icke genom abstrakta statsteorier, som oppositionen skulle
vinna kraft i Sverige. Det var ur landets eget förtviflade läge efter
kriget. År 181.5 hyllades Karl Johan såsom segrare. Han hade skaffat
riket en hedersam fred, en ny allierad, en säker gräns i väster såsom
ersättning för det förlorade Finland; men alla dessa omständigheter
kunde dock icke dämpa det spirande missnöjet. Rikets drätsel befann sig
i den största oordning. 1812 hade man med ett penndrag befriat sig från
skulderna till Holland, Brabant och Genua. Lika lätt gick det icke att
bringa reda i landets inre förvaltning. Krigen hade kostat stora
penningsummor, näringarna lågo nere, 1812 hemsöktes landet af missväxt;
på grund af de oroliga förhållandena i Europa hade landet icke kunnat
utskeppa sina vanliga exportartiklar, och samtidigt hade införseln af
utländska varor stigit till en betydande höjd. Bankens silfverkassa
stod icke i rimligt förhållande till det utlöpande pappersmyntet,
hvilket också därför fallit betydligt i värde. Krigsförhållandena och
kontinentalsystemet med dess ständigt fluktuerande priser, hade gynnat
en osund spekulation både i varor och fastigheter. Det hade varit
regeringens sak att uppmärksamma, undersöka och föreslå botemedel mot
denna ekonomiska nöd. Men den gjorde intet.

Det var då som riksdagen tog saken om hand. Den förste, som gjorde sig
till tolk för dessa strömningar, var friherre Bogislaus von Schwerin,
en mångfrestande man med en egendomlig löpbana bakom sig. Han hade
börjat som kadett i Fredrik II:s armé. Nu var han kyrkoherde i Sala och
hade såsom sådan ifrigt lagt sig på uppodlandet och förbättrandet af
sina ägor. I prästgårdens stillhet och lugnhade han dessutom fördjupat
sig i politiska studier och snart blifvit en ifrig anhängare af
Englands konstitutionella författning och seder. Han är väl en af de
förste som här hemma yrkar på »ministerstyrelse». Härunder hade han
äfven kommit in på ekonomiska frågor. Som bekant var vid denna tid
England protektionistiskt. Schwerin hyllade samma ekonomiska.system:
han fann orsaken till rikets ekonomiska betryck i jordbrukets usla
ställning och ansåg, att höga tullar och införselförbud skulle
förbättra förhållandena genom högre priser på landets egna produkter.
Dessa ekonomiska åsikter stodo i skarp strid med det härskande
systemet, merkantilsystemet, som hyllades af borgarståndet och hade
sina försvarare i regeringen. Schwerins förnämsta motståndare var
emellertid Hans Järta, under hvars förvaltning Sverige blifvit
transitoplats för Englands varor. Den senare hade emellertid icke säte
på riksdagen.

Schwerin var dock en alltför ombytlig natur för att kunna uträtta
något. Redan innan riksdagens slut hade han dragit sig tillbaka, och
när år 1817 en ny riksdag samlades för att öfverlägga om botemedlen mot
den kris, som gick öfver landet, samlade sig riddarhusoppositionen
kring en ny ledare. Det var Karl Henrik Anckarswärd, hvilken verkade
genom helt andra medel än Schwerin. Han tjusade riddar-huset genom sin
eldiga vältalighet, sin klangfulla röst, sin manligt sköna gestalt och
förnäma hållning. Nu hade äfven oppositionen spridt sig till
bondeståndet, hvarest Anders Danielsson var dess ledare. Anckarswärd
yrkade, att ministrarna skulle framlägga en statshushållningsplan. Sin
egentliga konstitutionella märkvärdighet fick dock denna riksdag
därigenom, att ständerna nu på fullt allvar tycktes vilja begagna sig
af de kontroller öfver styrelsen, som den nya grundlagen lagt i
konstitutionsutskottets och ständernas händer. Redan 1818 framställdes
flera anmärkningar, och en af dessa, som af Anckarswärd framfördes mot
konungens gunstling, Cederström, var af sådan art, att denne ställdes
inför krigsrätt, och endast med möda frikändes.

Oppositionen vid dessa första riksdagar under det nya statsskicket är
emellertid i det stora och hela af mycket godmodig art; ännu saknades
verklig målmedvetenhet, man hade ännu icke samlat sig. Detsamma gällde
äfven mot-partiet. Det fanns ännu inga ledare. Bak kulisserna iscenens
djupaste fond skymtar man visserligen redan, å ena sidan som de
konservatives sammanhållare Hans Järta; å den andra liberalismens
kärnkarl, Johan Gabriel Richert, en mo* dern Thorgny Lagman, som
emellertid ogärna uppträdde på tinget. Det är mellan åren 1817—1823 som
denna skärpning af motsatserna och stärkandet af partierna ägde rum,
Flera orsaker bidrogo därtill. Ett allmänt maningsrop för hela folket
mot den heliga alliansen, mot reaktionen, mot fosfor* ismen, var
Tegnérs tal vid jubelfesten 1817, Det är af liknande betydelse här
hemma som Byrons stolta frihetssånger för hela Europa. Följande år
skref Geijer artikeln om feo-dalism och republikanism i Svea, hvarmed
han inleder den långa serien af politiska skrifter, i hvilka han
försvarade den reaktionära regeringspolitiken. Emellertid är det
framför allt pressen, hvilken just under åren 1817—1823 böljade spela
en roll i Sverige. Om oppositionen vid 1823 års riksdag framstår
starkare än tidigare, är det icke minst dess förtjänst.

Den svenska pressen hade under förmyndareregeringen och Gustaf den
fjärde Adolfs egen styrelse spelat en slät roll, klafbunden som den var
af regeringens restriktions^ åtgärder. Genom 1810 års
tryckfrihetsförordning hade visserligen andra förhållanden inträdt, men
de blefvo icke långvariga. Såsom det vanligen går, när en person eller
ett såm-hälle från despotism plötsligen försattes i frihet, gick det
också hår. Man förstod icke att göra ett förnuftigt bruk af de nya
rättigheterna. De första åren efter den nya tryckfrihetsförordningens
tillkomst tillhöra pamflettisterna och smädeskrifvarna; män utan
karaktär, hvilka mera skrifva ovett mot enskilda, ofta af orena motiv,
än belysa allmänna frågor. Fabeln Råfuarne, som trycktes i Nya Posten,
ansågs hafva bidragit till Fersenska mordet, och i Allmänna Opinionens
organ beledsagade A. Regnér samma händelse med verkligt ohyggliga
betraktelser. Det är också under dessa år, som åtskilliga af de
Grewesmöhlenska skandalskrifterna utgifvas.

Tiden var känslig för kritik och mer än en högre ämbetsman råkade utom
sig af raseri, då han utsattes för angrepp. Dock var det närmast af
andra skäl, som man 1812 skred till att åter sätta munkafle på pressen.
Man fruktade, att den genom sina yttranden om Sveriges förhållanden
tillutrikes makter skulle kunna blottställa riket, hvars ställning ännu
var så svag och osäker. Särskildt var det regeringen obehagligt att se
iinska frågan och förhållandet till Ryssland belyst, i e$i ögonblick,
då kronprinsen själf arbetade för ett närmande till den östra grannen
och en allians mot Napoleon. 1812 framlades därför ett förslag för
urtiman om tryckfrihetens inskränkande af det innehållet, att
hofkan-sleren, där han fann dagblad eller periodisk skrift vådlig för
allmän säkerhet eller utan skäl och bevis förnärmande personlig rätt
eller af en fortfarande smädlig egenskap, genast ägde rätt att
tillsvidare inställa dagbladets eller den periodiska skriftens
utgifvande. Både på riddarhuset och i bondeståndet höjde sig röster
emot förslaget, men dåvarande hof-kansleren, baron Wetterstedt,
lyckades genom sitt vältaliga anförande genomdrifva propositionen.
Förslaget gick också igenom, och det redan vid denna riksdag, fast det
såsom grundlagsbud bort hvila till den nästa. Att det var ett
för-hastadt och olämpligt steg visar hela den följande utvecklingen. En
icke ringa del af de stridigheter, som upptogo Karl Johans regering,'
rörde sig kring denna paragraf. Wacht-meister, d. v. justitiekanslern,
har i sina anteckningar på sitt lugna och besinningsfulla sått visat
huru barnsligt och oförsiktigt man på högsta ort lekte med vapnet.
Anklagelser för majestätsförbrytelser och indragningar af tidningar
äfven af de småaktigaste anledningar hörde till ordningen för dagen.

Det första oppositionsorganet af någon betydenhet var Anmårkaren,
hvilken år 1816 började att utgifvas af protokollssekreteraren Fr.
Cederborgh, och i hvilken mot slutet af året 1817 Georg Scheutz
inträdde som medredaktör. Liksom den snart därefter uppträdande
Stockholms Courier och Argus, som utgör en omedelbar fortsättning af
Anmårkaren, tog den ett bestämdt afstånd från alla paskillanter och
gjorde sina anmärkningar i en hofsam och sansad ton.

Anmårkaren gifver ett ganska godt uttryck af det, soni rörde sig i
tiden. Den är synnerligen intresserad af ekonomiska frågor och intager
i detta afseende samma ståndpunkt som riksdagsoppositionen under grefve
Schwerin, d. v. s. den var efter våra dagars språkbruk
protektionistisk. Tidningen innehåller därför ständiga artiklar mot
lyxen och öfverflödet, hvilka ansågos såsom hufvudorsakerna till
riketsobestånd, och den ifrar mot handelsståndet såsom hårdt när
skadligt för riket. Utrikesafdel ningen, hvilken regeringen säg med
oblida ögon, är i Anmärkaren liksom i öfriga tid-liingar under
tjugutalet det svagaste. Däremot är dess rätte-gångsafdelning mycket
omfångsrik. Alla de många anmärk-ningsmålen mot högre ämbetsmän eller
majestätsförbrytelser relateras utförligt nummer efter nummer, öfver
hufvud taget innehåller Anmärkaren en mångfald förträffligt skrifna
artiklar, hvars författare oftast är Scheutz. Den är ytterst moderat,
men på samma gång bestämd i sitt uppträdande. Den betydelsefullaste
artikelserie, som förekommer i tidningen, är Scener från Wermdön, i
hvilken öppet relateras alla de rättsvidrigheter höga vederbörande
låtit komma sig till last i ett brottmål, som då väckte stort
uppseende. Dessa artiklar hade till följd en förnyad undersökning, som
ledde till de anklagades frikännande. Man brukar från dessa artiklar
räkna oppositionspressens tillkomst, ty det var dess första seger, och
nu först fick publiken ett större intresse för tidningspressen.

År 1820 fick Anmärkaren en konkurrent och medhjälpare i tidningen
Stockholms Courieren, hvilken under sin bästa tid leddes af bröderna
Theorell. Till innehåll och åsikter öfverens-stämmer den i det stora
och hela med den föregående tidningen.

Båda dessa tidningar hade att kämpa mot indragnings-makten, och
tryckfrihetsförhållandena utgöra också karakteristiskt nog ett stående
ämne i deras spalter. Anmärkaren indrogs första gången den 24 januari
1820 och i dess ställe började Scheutz utgifva Anmärkarne. Cederborgh,
som varit borta från staden, erhöll emellertid rättighet att ånyo
utgifva Anmärkaren (10 febr. 1820); denna indrogs därefter ännu en gång
1821. Stockholms Courieren föll första gången för indragningsmakten, då
den relaterade dödsdomen öfver med. d:r Bergelin och collega schola? L.
P. Ihre därför att de, berusade, druckit Gustaf den femtes skål på
dennes födelsedag. Då denna kritik fortsattes i den tidning Courieren,
som lämnades prenumeranterna till ersättning för den indragna
tidningen, blef det dåraf utgifna dubbelnumret också indraget samma dag
det kommit ut. Såsom svar på inlämnade ansökningar att få utgifva en
tidning under namn af Stockholmska Courieren, blefvo båda bröderna
Theorell förklarade ovärdiga att något dagblad eller periodisk skrift
utgifva. Och andra samtida organ voro utsatta för liknandemissöden.
Särskildt efter 1820, då Kullberg blef hofkansler, tilltog oväsendet.

Den 29 okt. 1820 upphörde Anmårkaren att utkomma; den uppgick i och
aflöstes af Argus. Scheutz, hvilken i början var medredaktör, drog sig
tillbaka, efter tidningens första indragning 16 jan. 1822, och därefter
var det Johan Johansson, gemenligen kallad Argus-Johansson, eller man
och man emellan Hvalfisken, som ensam förestod tidningen, hvilken under
hans händer utvecklade sig till den betydligaste under tjugutalet.

Argus-Johansson hade i femton år legat i Uppsala och studerat filosofi
och historia. Han hade varit lärjunge till Höjer, mannen som i seklets
första år väcker nytt lif i Uppsala, och med mycket intresse fördjupat
sig i dennes filosofi. Han aflade sin kandidat och promoverades,
hvarefter han 1817 kom till Stockholm, där han efter en kort vistelse
på ämbetsmannabanan snart slog sig på journalistiken. Det var en man
med icke obetydliga kunskaper, verkligt kritiskt skarpsinne och icke
utan smidighet och taktisk skicklighet. Därtill kom ett oerhördt
själflortroende och en kraftig öfver-tygelse om den egna personens, den
egna sakens och de egna åsikternas förträfflighet och öfverlägsenhet.
Han hade med andra ord på en gång den hårda hud och den rörlighet, som
voro nödvändiga för en tidningsman under dessa för pressen ogynnsamma
tider.

År 1820 »emottog» således Johansson Sverige, för att begagna det
uttryck, hvarmed han för de yngre litteratörerna brukade inpränta, att
det var han, som lyftat landet upp ur den sömnaktighetens och slöhetens
dy, i hvilken det då varit försänkt. Och det var icke enbart skryt, om
han under senare år berömde sig af att hafva gjort en verklig insats i
det politiska lifvet. Argus’ blomstringstid inföll under de första åren
af tjugutalet; dess glanstid var redan förbi efter 1823 års riksdag,
men under hela decenniet utöfvade tidningen ett afgörande inflytande på
det allmänna tänkesättet. Johansson var den förste, som samlade
oppositionen och gjorde den medveten om sitt mål. Han hade känn med
alla politiskt betydande personligheter, hvad stånd de ån tillhörde.
Under sin första tid upptog han åtskilliga af Schwe-rins politiska
idéer, understödde Anckarswärd och samarbetade öfverhufvud ända fram
till 1823 års riksdag med riddar-husoppositionen. Efter denna tid
inträffade ett omslag i hans taktik, i det han insåg, att riddarhuset
befann sig på retur och ej i längden skulle kunna eller vilja frambära
det liberala programmet. Därför anknöt han i stället närmare till
borgarståndet och sökte stärka dess politiska maktställning.
Betecknande är äfven, att han var en af de första, som kämpade för
frihandelsidéer, hvilka som bekant först segrade långt senare (vid 1853
års riksdag), öfverhufvud var han mycket intresserad af ekonomiska
frågor, besatt verklig sakkunskap och blick för dem samt tillämpade
utan all doktrinärism sina principer på detta område. Så t. ex. när det
vid 1823 års riksdag var på tal att genom ändring i tullstadgan
försvåra återupprättandet af Norrköpings klädesfabriker (staden hade
nyligen härjats af en eldsvåda), tog Johansson kraftigt näringen i
försvar.

Det är i Argus' spalter, som man för första gången finner det liberala
programmet utveckladt till hela sitt omfång. Med kraft håfdade
Johansson tryckfrihetens nödvändighet för folkets utveckling, och med
värdighet opponerade han mot de omotiverade indragningarna, för hvilka
pressen var utsatt. Men det var icke endast genom ord, som han
undergräfde indragningsmakten. Det var han som påfann, att listigt
kringgå densamma, i det han ständigt hade i beredskap tillståndsbevis
för nya tidningar, så att när Argus indrogs, utkom omedelbart eller
åtminstone utan större dröjsmål en ny Argus, som endast skilde sig från
den förra genom ett högre siffertal. Johansson kämpade äfven för
skråsystemets afskaffande och näringsfrihetens införande, för det gamla
klassamhällets upphörande och en ny repre-sentationsform. Med intresse
följde han denna tids försök att genom den s. k. Lancasterskolan införa
en bättre folkundervisning. I ekonomiska frågor arbetade han, såsom
redan antydts, för en långsam afveckling af det protektionistiska
systemet och öfvergång till frihandeln.

Det största intresset ägnade dock Argus åt tidens politiska frågor.
Tidningen år en genomgående kritik på det härskande systemet:
ämbetsmännens godtycklighet och den usla administrationen, de ständiga
spionerierna och majestätsbrotten, angrepp som utmynnade i en begäran
om konstitutionellt styrelsesätt eller såsom det heter på tidens språk:
ministerstyrelse.

2. — Mortensen.öppnar man i våra dagar någon af Argus’ årgångar har man
emellertid svårt att förstå, huru den kunnat spela en så stor roll. Ty
lättskrifven är den icke. Det var icke tidningsartiklar, som Argus
serverade sina läsare utan långa afhandlingar, hvilka dessutom ofta
atbrötos, innan ämnet behandlats till slut. Till råga på allt upptaga
ofta noterna lika mycket plats som texten. Men den svenska publiken var
ännu icke bortskämd af för mycken tidningsläsning, och den bildade
publiken — den enda som vid denna tid låste — studerade med ifver sin
Argus. Tidningen förtjänade äfven detta förtroende, ty den var saklig
och innehållsrik, och under en skroflig yta dolde sig mycket af värde i
dess spalter. Det är Johansson, som utredt och deducerat (ett af hans
älsklingsuttryck) liberalismens grundsatser, och utan Argus skulle
Aftonbladet varit en omöjlighet.

Ej minst på grund af Argus fick 1823 års riksdag en stor betydelse för
liberalismens utveckling i Sverige. Allmänheten hade genom händelserna
vid 1818 års riksdag och den grundliga diskussion, hvilken sedan dess
kommit de stående frågorna till del, vunnit i politisk lifaktighet.
Därför följdes händelserna vid 1823 års riksdag med stort intresse i
vida kretsar.

Regeringen väntade äfven på grund af åtskilliga tecken ett häftigare
anlopp från oppositionen och sökte därför oskadliggöra den af ledarna
som ansågs farligast, nämligen C. A. Anckarswärd. Denne hade i en
skrifvelse till Lif-regementets husarer angående några kasserade
munderings-persedlar kallat några styrelsens åtgärder för
riksfördärfliga. I öfverensstämmelse med den uppfattning, som vid denna
tid böljade göra sig gällande inom regeringen, enligt hvilken man
betraktade anmärkningar mot regeringshandlingar såsom lastande konungen
personligen, yrkade justitiekansleren lifvets förlust å Anckarswärd.
Verkan af detta åtal blef emellertid annat än regeringen förutsett, i
det att rättegången slutade med frikännande, och Anckarswärd gjorde
sitt inträde vid 1823 års riksdag med martyrglorian kring sitt hufvud
och kunde därefter med ännu större kraft angripa regeringen.
Oppositionen behärskade därför riksdagen. Sin hufvudstyrka räknade den
alltjämt inom riddarhuset, hvarest den företräddes af män som Schwerin,
C. F. Horn, Anckar-swärd, Joh. Gustaf Hierta, professor P. G.
Cederschjöld, friherre C. J. af Nordin samt Aug. v. HartmansdorfT.
Äfven inom bondeståndet fanns ett talrikt oppositionsparti, hvars
ledare var Anders Danielsson. Vid denna riksdag inträngde oppositionen
äfven i borgarståndet, som emellertid förhöll sig afvisande mot
näringsfriheten.

För öfrigt utmärkes denna riksdag af många ypperliga administrativa
åtgärder; det är en verklig reformriksdag, den betydelsefullaste före
1834 efter den nya konstitutionen. Åtskilliga införselförbud i
tulltaxan af 1816 återtogos. Sekretessen i bankfrågor upphörde och nytt
förslag till lag om privatbanker, som nästa år fick form af kunglig
förordning, antogs. Ett betydelsefullt tidstecken var, att äfven
universiteten och vetenskapsakademien vunno representation srättighet i
prästeståndet och att på riddarhuset, i stället för den gamla
omröstningen efter klasser, infördes omröstning per capita. I rent
taktiskt afseende är emellertid dess viktigaste resultat, att den
lyckades tillkämpa sig vidsträcktare rätt åt sina revisorer. Ty under
de kommande åren är det ej minst genom revisionen, som riksdagen söker
komma åt regeringen, begränsa dess makt genom att göra anmärkningar mot
de kungliga rådgifvarna och därigenom småningom förändra uppfattningen
af förhållandet mellan de båda statsmakterna och utvidga riksdagens
inflytande. Under den första tiden fanns ett ytterlighetsparti, som
ville chikanera regeringen genom dessa revisioner och göra anmärkningar
i onödan, men i det stora hela skötas revisionerna med klokhet och
måttfullhet. Ännu var man dock mycket osäker i formerna.

Det var mellan riksdagarna, som dessa revisioner utfördes. Den första,
som mera rigoröst tillämpade liberala åsikter, var statsrevisionen af
1827, i hvilken flera af oppositionens förnämsta män voro företrädda.
Man sökte komina åt regeringen för skeppshandelsfrågan, hvilken året
förut åstadkommit mycket väsen, men då Virsén ej ville utlämna alla
akterna i målet, lyckades icke detta anslag; i stället vände sig
revisionen emot Virsén såsom chef för statskontoret.

Vid den därpå följande riksdagen kunde emellertid oppositionen ej häfda
sin ställning. Regeringen hade i tid vidtagit åtgärder, och
oppositionen saknade lämplig ledning. Schwerin var alltför nyckfull,
Anckarswärd utan hållning.Så var liberalismen under slutet af
tjugutalet snarast stadd i tillbakagång. Argus var icke längre samma
organ som 1823 och ledarna voro icke vuxna sina uppgifter.

Snart skulle emellertid nya händelser inträffa och nya inän framträda
på skådeplatsen, hvilka gåfvo ny fart åt liberalismen. Det var Lars
Johan Hierta och hans anhang: Rabulisterna, såsom motståndarna på
stridens höjdpunkt kallade dem.

                   I. Lars Johan Hierta och Aftonbladet

I.

Om man är 1815 kastade en blick tillbaka på de händelser, som under de
sista tjugu åren upprört Europa, kunde resultaten af den franska
revolutionen ingalunda betraktas såsom glädjande för mänskligheten.
Revolutionen hade icke hållit hvad den lofvat. Långtifrån att
förverkliga sitt program, frihet, jämlikhet och broderskap, hade den
endast slopat all borgerlig ordning och vändt upp och ned på allt utan
att bringa välsignelse åt någon. Napoleon hade visserligen återställt
det borgerliga samhället, men, gripen af en omåttlig eröfrareifver,
hade han själf öfversvämmat Europa med krig. Det var som om en
jordbäfning gått fram öfver Europa, allt befann sig i upplösning och
förvirring, månget rike stod på undergångens brant, och det var endast
med uppbjudande af sina sista krafter, som staterna räddade sig från
dessa lössläppta naturmakter.

Ej underligt, att hvad folken framförallt begärde i det ögonblick, då
Napoleon oskadliggjorts, var fred, lugn och hvila. Den naturliga
motvikten mot revolutionen blef den heliga alliansen, hvilken på sitt
program satte upplysningstidens sentens: allt för folken, intet genom
folken, men som i själfva verket endast åsyftade undertryckandet af
alla folkrörelser, och ville återinföra det gamla samhällets
institutioner och förhållanden.

Detta lyckades emellertid icke. Den reaktion, som följer på
revolutionen, kan visserligen i våldsamhet endast mäta sig med den
katolska motreformationen, men i själfva verket nftr den icke mycket
djupt. Och den förblef icke länge emotsagd. Trots alla de
inskränkningar den infört i tryckfriheten, reste sig i alla europeiska
länder själfständiga och oberoende naturer emot densamma. Om reaktionen
hadesin utgångspunkt och sitt faste i det despotiskt styrda Ryssland,
var det.däremot England, den politiska och borgerliga frihetens
hemland, som först satte sig till motstånd emot densamma, och
Frankrike, som ett helt århundrade genom-pyrts med engelska idéer,
följde omedelbart efter.

Reaktionen var i själfva verket endast en hvilotid, efter hvilken
frihetsidéerna åter sköto upp i föryngrad skickelse. De återvände, men
i mångt och mycket fördjupade och omgestaltade. Rousseaus idéer, hvilka
i så mycket lågo bakom revolutionen, funno i engelsmannen Bentham en ny
försvarare och utvecklare, som kom den följande tiden till godo. Och
Saint Simon och Fourier förde hans idéer vidare i socialistisk
riktning.

Det var också under dessa femton år emellan Napoleons-krigens slut och
julirevolutionen, som samhällena återvunno sin styrka. Den ekonomiska
utveckling, som börjat redan före revolutionen, fortsattes. Begagnande
sig af de stora naturvetenskapliga och industriella uppfinningar,
hvilka gjorts under sjuttonhundratalet, och hvilkas antal dagligen
ökades, hade en ny samhällsklass uppväxt och skapat sig förmögenhet och
välstånd. Och den hade kunnat göra det, därför att revolutionen
afskaffat alla privilegier, monopoler och skråordningar, hvilka
dittills legat tryckande och hämmande öfver samhället, och i dess
ställe infört den fria konkurrensen. Under dessa femton år hade i
själfva verket sam-hällslifvet omgestaltats, och ett nytt stånd stod
färdigt att öfvertaga makten. Nu blef det för hvar dag tydligare att
det dock låg något underbart gömdt i revolutionens stolta och abstrakta
teser. Och samma strid, som utmärkte de öfriga europeiska länderna,
hade redan börjats i Sverige.

Under dessa sakernas läge utbröt julirevolutionen i Frankrike, hvilken
strax gaf mäktigt genljud i de flesta europeiska stater. Den följdes af
revolutionen i Belgien, af upproret i Polen och två år därefter antogs
i England den bill, som där skulle inleda reformernas sera. Öfver allt,
där dessa folkrörelser nådde fram, ljödo de som dödsringningar öfver
ett politiskt system. Liberalismen aflöste reaktionen, och långsamt men
säkert återupptogs utvecklingsarbetet på den punkt, hvarest
revolutionen slutat detsamma.

I Tyskland, i Preussen och Österrike medförde året

1830 icke något politiskt systemskifte. Metternich höll allt-jämt
trådarna till det politiska spelet med säker hand. Så icke heller i
Sverige. Men liksom i Tyskland började man här hemma på allvar den
politiska striden. Hade icke julirevolutionen inträffat, är det i hög
grad troligt, att regeringen fått öfvertaget eller att åtminstone den
politiska kampen utdragits längre än nu blef fallet. Af pressen hade
åtminstone regeringen icke längre någonting att frukta, tack vare
indragningsmakten och de salierade tidningarna. Dessutom gick
kamarillan just då i författning med Crusenstolpe om utgifvandet af en
ny tidning, hvilken ännu kraftigare skulle upptaga kampen mot
liberalismen. Men nu fick oppositionen ny vind i seglen. Den samlade
sig, dess idéer spriddes till alla landsändar och genomträngde snart
hela folket. Året 1830 kan i Sverige kortast karakteriseras däraf, att
då utgafs det första förslaget till en representationsreform af Richert
och Anckarswärd, och då började Aftonbladet att utkomma.

Ty det var icke på riksdagen, hvilken ju endast sammanträdde hvart
femte år och arbetade under ytterst klumpiga och tunga former, det var
icke på riddarhuset, hvarest denna opposition först hade böijat, och
hvarest den haft och ännu länge skulle hafva sina intelligentaste
kämpar, som den skulle nå fram till seger. Det var i pressen. Den man
som samlade oppositionen, gaf den styrka och fasthet och bestämda mål
att arbeta för, det var Lars Johan Hierta.

Få män hafva under sin lifstid blifvit så öfverhöljda med ovett som
han. Hans vedernamn voro många, så långe som han stod i främsta ledet
och med aldrig svikande ifver, med klokhet och sakkunskap, logik och
bitande kvickhet kämpade för sina åsikter. Man har till och med sagt
att han inga åsikter hade, att han endast var en skicklig affärsman,
hvilken försåg svenska folket med hvad allt det önskade, stearinljus
och liberalism efter behag. Ännu i våra dagar hör man särskildt äldre
personer tala om Hierta och Aftonbladet med en ovilja, som visar, huru
högt stridens vågor gingo. Och hans bild står ännu icke så högt som den
bör stå — synlig för hela svenska folket. Han delar därut-innan öde med
sin store motståndare på tronen. Ty visserligen är det han och Karl
Johan, som framför alla andra skapat det moderna Sverige. Den senare är
en ny GustafVasa, en fäderneslandets återställare, som med fast hand
förde farkosten ut ur äfventyrspolitikens bränningar; den senare
grundläde den moderna pressen, lockade folket att diskutera sina
politiska och sociala förhållanden, fullbordade den grundlag, som
Sverige 1809 erhållit, men med hvars innehåll det ännu var obekant, och
tvingade regeringen att efterlefva densamma. Och det är väl äfven
Hierta, som mer än någon annan har äran af den svenska
representationsförändringen, äfven om han icke direkt lade hand vid
dess slutliga genomförande.

Lars Johan Hierta föddes den 23 januari 1801. Han tillhörde en gammal
norsk krigarsläkt, hvilken troligen under Erik XIV inkommit i Sverige.
Den förste, som bröt med familjens traditioner och gick den lärda
vägen, var Lars Johans fader, Karl Diedrich Hierta. Han blef 1785
adjunkt i kemi vid Uppsala universitet och 1798 räntmästare. Modern dog
tidigt, då Lars Johan endast var tre år gammal, så att fadern blef
ensam om att uppfostra sina trenne barn. Fadern var en synnerligen
bildad man och en äkta frisinnad natur, genomträngd af
sjuttonhundratalets upplysningsidéer. Man märker det redan på de
ålsklingsmaximer, som han inskärpte hos sina barn: »att aldrig visa
öfvermod mot tjänare och arbetare eller tala om bättre och sämre folk,
eftersom de voro klädda». I det sätt, hvarpå han uppfostrade sönerna,
spårar man inflytande från Rousseaus läror. Det stela förhållande, som
eljest utmärkte tidens uppfostringssystem, förekom icke i hans hus. Han
umgicks med sina gossar som en äldre vän, försmådde stundom icke att
vara deras lekkamrat och förläde gärna undervisningen ute i det fria.
Vid den egentliga skolundervisningen lades mera vikt på att skärpa
iakttagelseförmågan och omdömet än på att fylla minnet med blott
utantill inlärda fakta. Dock öfvades äfven detta, men endast genom små
läxor, som ideligen repeterades. Tack vare denna rationella lärometod,
använd på alla ämnen under två år med blott fyra timmar om dagen,
bragtes Lars Johans kun-skapsmått så högt, att han med stor heder kunde
aflägga studentexamen vid fjorton års ålder. Han befanns därvid äga
båttre insikt i både latin, grekiska och matematik än alla samtidigt,
höstterminen 1814, från Skara gymnasiumuppkomna lärjungar, ehuru dessa
voro ynglingar om sjutton till tjugo år.

Den unge studenten var en glad och hurtig gosse, öppen till sitt
väsende, och så blygsam, att, då vid ett kalas hos nationsinspektorn
denne framför alla jämnåriga utmärkte honom med några berömmande ord,
han sprang och gömde sig och utbrast i gråt, skamsen öfver den skedda
utmärkelsen »såsom öfverdrifven och obillig mot så många äldre, hvilka
nu kunde fatta ovilja mot mig». Denna anspråkslöshet, var ett drag som
följde Hierta genom lifvet; han såg på sig själf utan all
öfverskattning. En viktig egenskap för den, som vill leda andra!

Under de första studentåren intresserade han sig mera för kroppsliga
idrotter ån förstudierna; därunder vann hans fysik, hvilken förut varit
klen, i styrka, och han utvecklade sig till en skicklig simmare och
gymnast. Men faderns död 1816 och det ringa arf han efterlämnat, manade
honom att tänka på lifvets allvar. Hans ämnen voro de klassiska språken
samt matematik, fysik och kemi. För filosofi och litteratur
intresserade han sig däremot icke och striden mellan gamla och nya
skolan, som under dessa år lifligt utkämpades, gick honom spårlöst
förbi. Detta är af betydelse, ty hade han varit litterärt intresserad,
skulle han säkerligen kommit under fosforismens inflytande, och hans
politiska åsikter hade då äfven blifvit reaktionära.

Om Hiertas skarpsinnighet vittnar fördelaktigt en händelse, som
inträffade, medan han ännu låg i Uppsala, och som han i sin
sjålfbiografi berättat på sitt vanliga anspråkslösa och torrt
humoristiska sätt. En hans ungdomskamrat, son till professor
Aurivillius, skulle nämligen disputera pro excercitio öfver en
österländsk resebeskrifning, som fanns i universitetsbiblioteket.
Disputationen var särskildt högtidlig, därför att den öfvervars af
några norska kommissarier, som varit med om riksaktens uppgörelse
mellan Sverige och Norge. Och för att göra den ännu högtidligare hade
professor Fant åtagit sig att opponera extra. Hierta skulle vara andra
opponent och hade således enligt tidens bruk icke annat att göra ån att
ställa preses i bästa möjliga ljus. Hela detta program gick också nu i
sin behöriga ordning, såväl under första opponentens som professor
Fants framträdande, »hvilken senare,» berättar Hierta, »slutade med att
uppdraga en vältaligoch lysande in&lning öfver den Aurivilliska
släktens förtjänster och hvad man kunde hoppas för den unge
respondentens framtid.. . När ordningen sedan kom till mig att äfven
säga nägra ord, vär jag först så rädd, att jag icke visste mig någon
råd. Men händelsen gjorde att i själfva reseanteckningarna, som voro
föremål för afhandlingen, förekommo åtskilliga sifferuppgifter enligt
den mahomedanska tideräkningen, hvilka hvarken stämde öfverens
sinsemellan eller med den antagna begynnelsen af denna tideräkning.
Detta gaf mig anledning att sätta i fråga, huruvida ej det rara
manuskriptet var under-stucket. På en sådan invändning voro hvarken
praeses eller respondens förberedda: vid första felet som anmärktes
på-stodo de, att det vore tryckfel, men då det fanns flera ställen att
uppgifva, där en sådan förklaring var otillräcklig, så inträffade här
den nästan exempellösa händelsen, att praeses själf måste medgifva, att
han icke kunde förklara det anmärkta förhållandet. Denna vändning efter
de många föregående grannlåterna väckte en viss sensation och stor
munterhet; äfven praeses själf kunde ej hålla sig från att skratta; och
allt detta var icke liten ära för mig, förstås, isynnerhet tyckte jag
detta, då, vid aktens slut, en norsk biskop, med stor hvit ringkrage
kring halsen, kom fram till mig, tog mig i famn och kysste mig,
någonting som våra biskopar i Sverige troligen icke skulle hafva så
stor lust till numera.»

Efter att hafva aflagt filosofiekandidatexamen blef Hierta år 1821
magister; i slutet af samma år tog han äfven juris-kandidatexamen och
slog sig därefter ned i Stockholm. Det var hans afsikt att gå
ämbetsmannavägen, hvarför han in-skref sig i bergskollegiet och
åtskilliga andra verk.

Nu böljade för den unge bergsnotarien ett mera omväxlande lif än det
universitetsstaden kunnat erbjuda. Han kom till Stockholm i det
ögonblick, då tidningspressen började väcka politiskt intresse bland
publiken. Liksom hela världen läste han i Anmärkaren om Vermdömålet, i
hvilket godtyckligheten och laglösheten i tidens rättsskipning så
skarpt framträdde. Det intryck, som denna händelse gjorde på honom,
förstärktes ännu mera, då han någon tid därefter med egna ögon
upptäckte ett tydligt bevis på samma förhållanden. Under sin
tjänstgöring i justitierevisionsexpe-ditionen hade han nämligen fått
tillåtelse att besöka fängelserna. Vid ett dylikt besök i
Smedjegårdshäktet träffadehan på en gammal man, hvilken på hans fråga
hvarför han var arresterad, sade, att han ej visste det, men att man
sagt att han var sjuk. Vid närmare efterfrågan befanns denna person
vara samme torpare från Vermdön, som några år förut blifvit anklagad
för mordet därstädes samt piskad till bekännelse. Hierta anmälde saken
och torparen lössläpptes — men Hierta fick icke oftare tillträde till
fängelserna.

En ny sida af samhällslifvet öppnade sig för honom, då han lyckades
blifva anställd i riddarhuskansliet vid 1823 års riksdag. Här möttes
för första gången tre af de män, hvilka sedan under trettiotalets
politiska stridigheter voro de mest omtalade: Hartmansdorff,
Crusenstolpe och Hierta. Den senare fick nu tillfälle att studera
riksdagsmaskineriet, så nödvändigt för en blifvande tidningsman och
från sin underordnade plats iakttaga de mera framstående
personligheterna. Han medförde från denna riksdag ett intryck, som
enligt hvad han själf säger, blef bestämmande för hela hans lifs senare
riktning. Det var nämligen den stora debatten mellan Karl August
Anckarswärd och Bogislaus von Platen, så omtalad och berömd i tidens
historia, i hvilken hela riddarhuset deltog, unisont instämmande i
Plåtens refräng: »Vi besvärja friherre Anckarswrärd». »Det är omöjligt
att beskrifva den hänförelse af olika sinnesrörelser, hvarmed jag var
vittne till denna och andra politiska scener», säger han själf senare.

Det talades vid denna tid mycket på riddarhuset i hög och patetisk
anda, under det man slog på förfädernas sköldar, ofta med verklig
vältalighet, men ofta också endast med braskande fraser. Alltid var det
icke som Hierta rycktes med; han fann i dessa tal äfven näring för sitt
satiriska lynne. Hans första författareskap utgöres af parodier på
dessa hög-trafvande vältalighetsstycken. På riddarhuset satt nämligen
ett gammalt original, majoren och hofjunkaren Rosenschutz, hufvudman
för sin ätt, hvilken stundom fann sig hågad att äfven framlämna ett
memorial, men som författarskapet ej var hans starka sida, brukade han
för detta ändamål använda den unge riddarhuskanslistens hjälp. Hierta
var icke sen att begagna tillfället till en ohejdad, men verkligt rolig
drift med den gamle. På så sätt uppstodo de »Rosenschutzska
memorialen», hvilka troligen icke alla upplästes på riddarhuset, men
som Hierta tryckte i Conservationsbladet, enskämttidning, i hvilken han
medarbetade *. De äro hans första alster i den skämtsamma stil, hvilken
Hierta senare
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så ofta tillgrep — vanligen till stort obehag för hans motståndare.

Riksdagsförhandlingarna voro ännu 1823 icke offentliga. Emellertid hade
Argus-Johansson erhållit enskildt tillstånd af landtmarskalken att
öfvervara riddarhusets förhandlingar och med honom trådde Hierta i
närmare beröring vid slutet af riksdagen. Denna bekantskap var icke
utan sin betydelse. Under åren 1824, 1825 och 1826 meddelade nämligen
Hierta åtskilliga notiser och uppgifter till Argus, fast, som Johansson
sedan sade — under en polemik med Aftonbladet 1832 — Hierta inte fick
.skrifva i hans tidning. »Ty», säger Johansson, »hans artiklar voro af
en så grossier ton, att endast tre eller fyra under loppet af två år
kunde efter mycken omhyfling och tvättning införas och vi frukta, att
de tyvärr ändå osade Aftonblad.» Troligen är det, som jag på annat
ställe sökt visa**, några smärre skämtartiklar (mosaiker) som Johansson
med detta yttrande åsyftar, artiklar som nu äro utan vidare intresse.
Hvad som däremot är klart, år att Hierta under denna tid, då han var
springpojke i Argus (för att använda Johanssons uttryck) med sin vakna
blick satte sig in i en tidnings skötsel och således här genomgått sin
lärotid såsom blifvande redaktör. Under dessa senare år af tjugotalet,
hvilka för Hiertas framtid och utveckling varit af afgörande betydelse,
skref han dessutom skämtartiklar i Conversationsbladet och enligt
Wieselgrens uppgift äfven politiska artiklar i Stockholmsposten.

På olika sätt lefde således Hierta med i tidens stock-holmslif. Klok,
sparsam och anspråkslös arbetade han mycket för att nå fram till en
själfständig ställning. Tungus var han emellertid aldrig. Han hörde
till dessa människor, för hvilka tiden räcker till för allt, och han
var icke heller en af dessa inåtvända naturer som under jäsningstiden,
medan deras mål endast äro moln och dimmor, sluta sig inom sig själfva
i tyst grubbel. Hierta var en praktisk man, som såg nyktert och kallt,
men med en viss torr och välvillig humor

• H. Wieselgren har aftryekt tre af dem i sin biografi öfver Hierta.

•• Mortemm, J.t Lars Johan Hiertas medarbetarskap i tidningen Argus.
Samlaren 1902.på tingen och människorna samt sade sin mening öppet och
frimodigt, när så lämpligt var. I sållskapslifvet var han gärna sedd.
Han tyckes under dessa år hafva utgjort medelpunkten i en kfets af unga
tjänstemän och stiftade det Debatterande sällskapet, ett nytt försök af
samma art som den indragna Schwerinska talklubben 1817, och i hvilket
man med lif och lust diskuterade allt mellan himmel och jord. Vid dessa
sammanträden syntes ofta hans kusin, öfverstlöjtnanten Gustaf Hierta,
då en af oppositionens ypperste talare på riddarhuset och ett par år
senare utgifvare af den radikala tidningen Svenska Medborgaren, som ej
var utan inflytande från Le Globe, de franska liberalernas tidning.
Utan tvifvel har han under dessa år äfven påverkat Lars Hiertas
utveckling i liberal riktning. Det var väl också i debatterande
sällskapet, som Hierta lärde känna Bentham. Han genomträngdes helt af
dennes utilitetsprincip: den största möjliga lycka för det största
möjliga antal och nämner den senare ledstjärnan i sitt lif. Det var
Bentham, som väckte till lif hans intresse för humanare
rättsförhållanden.

Småningom gick det väl upp för Hierta, att han ej var rätt lämplig för
ämbetsmannabanan. Han var så demokratiskt anlagd, att han svårligen
kunde hoppas att på den vägen nå fram. Dessutom hade han 1827 förlofvat
sig, så att det gällde för honom att snarast möjligt slå in på en bana,
som hastigt kunde föra honom till oberoende. Under de närmaste åren såg
han sig om och förberedde sina planer.

Vid riksdagen 1828—30 var Hierta anställd som notarie och utgaf
tillsammans med Crusenstolpe en riksdagstidning. Det var profballongen
för Aftonbladet. Det lyckades öfver all förväntan. De första tjugutre
numren måste uppläggas i ny upplaga, och Crusenstolpe, som dock låtit
kompanjonen draga den större delen af bördan, hemförde som sin anpart
något öfver femtusen riksdaler banko.

Under arbetet med denna tidning hade Hierta erfarit att det var illa
ställdt med Stockholms tryckerier. Nästa steg var därför, att han själf
inköpte ett sådant och böljade förlagsverksamhet.

Han stod nu fullt rustad för det företag, som under de sista åren
föresväfvat honom, nämligen att utgifva en nyperiodisk tidning af
liberal färg. Han afvaktade endast det gynnsamma ögonblicket för att
starta densamma.

Efter riksdagens slut var oppositionens ställning sämre än på många år.
Anckarswärd, alltid nyckfull och oberäknelig, hade drifvit oklokheten
ända därhän, att han återlämnat sin riksdagspolett och gått ifrån det
hela. Grefve Brahe stod såsom chef för hofpartiet, hvilket var bättre
organiseradt än någonsin. De konservativa hade afgjordt öfvervikten,
såsom det äfven framgår, om man kastar en blick på tidens
pressförhållanden. De äldre tidningarna, hvilka spelat en roll i början
af tjugutalet, hade antingen dött såsom Courieren eller förlorat färg
och betydelse som Argus eller saknade så godt som allt inflytande såsom
Journalen och Stockholmsposten, hvilka dessutom voro salierade af
regeringen och därför misstänkta af allmänheten. Detsamma var i ännu
högre grad fallet med Granskaren, utgif-ven af expeditionssekreteraren
Lindgren och Stockholmstidningen, som redigerades af kammarjunkaren
Rothlieb. Post och /nrf/ris-tidningar var det officiella organet men
illa skött, Stockholms Dagblad innehöll endast annonser och
polisunderrättelser. Dagligt Allehanda, en af hufvudstadens bästa
tidningar, befattade sig föga med inrikespolitiken men hade däremot
stundom intressanta referater af debatter i franska kammaren eller
engelska parlamentet. Af alla dessa tidningar stödde således icke en
enda oppositionen, utan alla voro mer eller mindre regeringsvänliga.
Därtill kom den 1829 af f. d. expeditionssekreteraren Askelöf
grundlagda Den objudne gasten, hvilken nästa år förändrade sitt namn
till Svenska Minerva och under den följande tiden skulle blifva
Aftonbladets kvickaste och påpassligaste motståndare. Askelöf
representerade i Stockholmspressen den historiska skolans uppfattning.
Dessutom påtänkte vid denna tid hofpartiet att förskaffa sig
ytterligare ett organ, som med större talang och skicklighet än de
öfriga salierade tidningarna kunde förfäkta dess åsikter. Till redaktör
för denna tidning utsågs assessor Magnus Jakob Crusenstolpe, och
Fäderneslandet utkom från den 6 december 1830.

Till motvikt mot alla dessa mer eller mindre regeringsvänliga
pressorgan hade endast en ny tidning uppstått, nämligen Medborgaren,
som år 1829 uppsattes af öfverstlöjtnanten Gustaf Hierta, men denna
tidning, den första socialistisktLARS JOHAN HIERTA OCH AFTONBLADET
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färgade i Sverige, hade en alltför utpräglad radikal riktning för att
kunna fmna någon anslutning under dåvarande förhållanden. Den gjorde
sig ju till tolk för samma åskådningssätt och samma stämningar, hvilka
i Frankrike kommo till utbrott efter 1830, men äfven där först längre
fram fingo inflytande på den praktiska politiken.

Som man finner af denna öfversikt, fanns det plats för en själfständig,
frisinnad tidning. Det var denna plats som Hierta intog, och det kunde
icke skett på en mera lämplig tidpunkt än nu, då julirevolutionen
Öfverallt ökade det politiska intresset och väckte till lifs de
liberalas slumrande förhoppningar.

Hierta tilltrodde sig emellertid icke att ensam leda tidningen. Han
ville endast »sköta hushållsbestyren» och vara den sammanhållande
kraften. Uppstode någon vinst, skulle denna lika fördelas mellan
redaktörerna; för risken af företaget skulle däremot Hierta stå, därför
endast förbehållande sig inkomsten af möjligen inflytande annonser. Det
beslöts, att tidningen skulle utgifves om aftonen, efter som posterna
anlände om förmiddagen, och någon aftontidning ej förut fanns i
Stockholm.

De fem personer, hvilka Hierta utsett till sina med-redaktörer, voro M.
J. Crusenstolpe, då assessor i Svea hof-rätt och redan bekant som
politisk skriftställare; v. häradshöfdingen Andreas Möller, känd såsom
humoristisk poet; G. Lagergren, referendarie i riksgäldskontoret;
adjunkten vid Lunds universitet K. H. Lundblad; skalden G. G.
Ingel-man. Emellertid bortgingo den ene efter den andre af olika skäl;
innan ens profnumret utkommit hade Crusenstolpe startat Fäderneslandet.
Endast Lagergren och Möller kvarstannade tillsvidare, men blott såsom
medarbetare. Utan tvifvel var det också bäst, att Hierta ensam blef
ledare; han säger senare, att han af egen erfarenhet fått lära, att en
tidning, för att motsvara sitt ändamål och öfva inflytande, måste vara
uttryck för hufvudsakligen en vilja.

Sedan tvenne profnummer utskickats, började tidningen regelbundet
utkomma den 16 dec. 1830.

Aftonbladet hade lycka med sig. Redan under andra året utgick den i tre
tusen exemplar. Den började i kvartformat ungefär af samma storlek som
Argus, men vid 1834

3. — Mortensen. ,års riksdag uppträdde den i folio, dock ännu endast
tre-spaltig; två år senare var den fyrspaltig och under åren 1838 till
1839, då den nådde höjdpunkten af politiskt inflytande, utkom den i ett
både till längd och bredd betydligt ökadt femspaltigt format. Den
erhöll en för sin tid kolossal spridning, och dess inflytande var
sådant, att den på mindre än tio år förändrade den svenska politikens
utseende. G. Adlersparre, Aftonbladets första prenumerant, skrifver i
ett bref af den 10 dec. 1831: »Beskyllningen, att Aftonbladets publik
är den lägsta tänkbara, är väl den lägsta tänkbara afundsprodukt. Den
som sistlidne sommar i den förr så kallade Kungsträdgården sett
eleganter af båda könen fylla alla bänkarna med Aftonbladet,
cirkulerande från person till person; den som sett massan af välklädda
budbärare och köpare i Storkyrkobrinken; den som personligen sett och
hört eller genom bref erfarit, att Aftonbladet hålles och läses allmänt
från och med Skåne till och med Norrland, måste le och förundra sig
öfver en ilska, som ej kan öfverträffas i låghet och dumhet.»

Till Aftonbladets framgång bidrog icke litet dess utseende och yttre
anordning. Redan i tekniskt afseende var tidningen en föregångare. Den
var förträffligt uppställd, klart och läsligt tryckt, och på första
sidan meddelade den till de öfriga tidningarnas stora förtrytelse ett
sammandrag af Post- och Inrikestidningarnas officiella
tillkännagifvanden— ett af dessa praktiska arrangemang, i hvilka Hierta
alltid visade sig som en mästare. De öfriga tidningarna började strax
en polemik mot denna anordning, hvilket naturligtvis ökade tidningens
spridning.

Innehållet i den nya tidningen var ytterst lättläst, artiklarna
särdeles välskrifna och roande. Aftonbladet behandlade dessutom sina
ämnen i olika tonarter, än allvarligt, än skämtsamt, och detta var
något hittills okändt i den svenska pressen. Notisafdelningen var
rikhaltig och så pålitlig som möjligt; artiklarna, korta och klara,
lade an på åskådliga och pittoreska uttryck. I polemiken var Hierta en
mästare, alltid slagfärdig, i rikt mätt nyttjande sin ironi och torra
humor för att förlöjliga motståndarna. Redan de första numren erbjuda
rikliga smakbitar. Så t. ex. besvarar han i en artikel »Om det nya
årets förhoppningar» konkurrenstidningarnas artigheter med en uppmaning
till Granskaren, Fäderneslandet,Stockholms tidning och Argus IV att slå
sig tillsammans och begära publikt understöd till inrättande af en
vattnings-maskin af fyra åsnors kraft för att därmed uppfriska allt
snäijgrås och alla gamla fördomar i landet. En annan gång jämför han
Granskaren med en kronobarkass, hvilken »lär fått en stöt i aktern och
förlist. Lyckligtvis var lasten af obetydligt värde». Når Granskaren på
grund af denna omilda behandling utfor mot Aftonbladet, gör detta »bot
och bättring»: »Hvem hade väl trott, att han (Granskaren), som har så
mången allvarsam otur, äfven skulle vara så beklagligt organiserad, att
den omtalade stöten, på det håll den träffade, kunde gå honom så rakt
till hjärtat.» Tonen var icke fin och särskildt under det stora
tidningskåbblet 1837 och de närmaste åren framåt väjer man icke undan
för grofva uttryck och lifligt ovett i roddaremadamernas stil. Men
tiden var sådan, och de öfriga tidningarna voro icke bättre. Något
ungdomligt och friskt hvilade det i hvarje fall öfver tidningen.
Publiken märkte dessutom snart, att den i Aftonbladet fick färskare och
bättre underrättelser om utländska förhållanden. Redan i profnumret
kunde Aftonbladet meddela den Welling-tonska ministärens fall, och den
fortgick i samma anda, ständigt bemödande sig att komma tidigare än
konkurrenterna.

Likaledes sökte den redligt att uppfylla sitt i programmet gifna löfte
att vara en universell tidning. Äfven detta var något nytt, då det
utfördes i den utsträckning som här var tillfället, isynnerhet sedan
tidningen från och med 1834 utvidgats och utkom i folioformat. Den
meddelade ut- och inrikesnyheter, hade politiska ledare, påpekade fel
och missförhållanden af hvarjehanda art; hade en vidlyftig
polis-afdelning och följde med intresse teater och litteratur. Högt
stod emellertid aldrig litteraturkritiken i Aftonbladet, och
synpunkterna voro alltför ofta förestafvade af politiska hänsyn.
Atterbom såväl som Geijer före affallet blefvo alltid illa åtgångna af
Aftonbladet. Trots sin ensidighet är emellertid dess kritik af stor
betydelse för den följande utvecklingen och i mångt och mycket
bestämmande äfven för den högre kritiken under fyrtiotalet.

På detta sätt blef Aftonbladet snart det centrum, från hvilket en ny
idériktning strömmade ut öfver landet. Ty detta kan och bör icke
glömmas, att Aftonbladet verkligen hade ett andligt innehåll, man må så
döma om arten ochdjupet af dessa åsikter huru man vill. Dess betydelse
i svenskt kulturlif kan endast jämföras med Dalins Argus för
frihetstiden eller Stockholmsposten för Gustaf den tredjes generation.
Hierta samlade så småningom omkring sig alla landets bästa pennor,
hvilka lämnade bidrag dels såsom tillfälliga, dels såsom fasta
medarbetare. Palmaer skref där 1834 sina bref till Svenska Minerva, i
hvilka Tegnér plumpt men kvickt förhånades. 1835 började Sturzen-Becker
sina eleganta kåserier. När Stockholmsposten gick in (ett af de första
offren för den segrande Aftonbladskonkurrensen), uppsamlade Hierta den
gamle, något narraktige hedersmannen kapten Lindeberg. Efter 1839
tillhörde Almqvist under en följd af år tidningens medarbetare. Under
fyrtiotalet tillkom så en hel ny falang af författare, fostrade just i
Aftonbladslibera-lismen, och denna spriddes då genom både poesier och
romaner. Hela fyrtio- och femtiotalet i vår litteratur »osa Aftonblad».
Brauns poetiska betraktelser öfver dagens händelser och frågor,
Blanches sentimentala brottmålsromaner, Sturzen-Beckers republikanska
drömmar, Strandbergs strids-sånger, allt är prägladt af denna samma
Aftonbladsliberalism.

Aftonbladet ägdes af Hierta och stod under hans personliga ledning fram
till 1851. Under hela denna tid kämpade tidningen för samma program.
Man har påstått motsatsen. Särskildt ytterlighetsbladen, som uppstodo i
början af fyrtiotalet, af liberal såväl som af reaktionär karaktär,
Folkets röst, Biet etc. "påstod©, att Hierta endast var affärsman och
vände kappan efter vinden. Affärsman var han visserligen och det så
klok, att han förstod, att den, som länge vill bevara publikens
förtroende, också bör behandla den med redbarhet. De motsägelser, soin
man trott sig finna i hans uppträdande, bero dels därpå, att han aldrig
var ytter-lighetsman, dels låta de förklara sig ur taktiska skäl. Det
är sant, att Aftonbladet stämde ner tonen och intog en afvaktande
hållning i början af fyrtiotalet. Den gjorde det emedan man väntade,
att regeringen med Oskar den förstes uppträdande på tronen själf skulle
genomföra liberala reformer. När Aftonbladet fann, att dessa
förhoppningar gäckades, grep den åter till offensiven. Att bladet
mattades omkring 1848 berodde åter på de allmänna tidsförhållandena,
och det var också då som Hierta afgick: han såg att den stora kampen
var slut.De liberala ytterlighetsbladen, hvilka i ungdomlig ifver löpte
linan ut och helt doktrinärt ville se programmet ut-fördt i sina
logiska konsekvenser, funno Hierta ofta för ljum. Svärmare var han
visserligen aldrig i politiken. Tidningens program var klokt och
förståndigt lämpadt efter landets behof och utan allt exalteradt
imiterande af utländska mönster. Det upptog aldrig till behandling
andra frågor ån sådana, som på fullt allvar kunde debatteras i Sverige,
och som det verkligen fanns förutsättning för att folket under den
närmaste tiden skulle kunna lösa. Och huru många af de reformer, som då
föreslogos, vänta icke ännu i denna dag på sin lösning eller hafva
först på sista tiden genomförts! Betecknande är, att Hierta alltid med
försiktighet rörde vid de religiösa frågorna, helt enkelt emedan det
icke ännu fanns resonansbotten för dem hos folket. Han beskylldes ofta
af motståndarna för att vilja infora republiken i Sverige, och det kan
icke nekas, att han särskildt under sina tidigare år bade republikanska
tendenser såsom liberalismen Öfverallt i Europa; men å andra sidan sade
han sannt, då han förklarade, att han aldrig föreslagit republiken: han
hade endast pekat på den som ett aflägset mål. Han nöjde sig i detta
afseende med att kämpa för konstitutionellt styrelsesätt.

Aftonbladets program är således under hela Hiertas regim detsamma men
med nyanser efter olika perioder. Tiden från 1830—1834 är det första
stadiet i Aftonbladets tillvaro, under hvilket det långsamt men säkert
vinner terräng, och Hierta småningom når fram till att blifva den
»erkändt främste». Efter denna riksdag inträder hvad man kallat
rabulistskedet, tiden för den häftigaste striden, hvilket kulminerar
med året 1838. Därefter följer i början af fyrtiotalet en afmattning i
bladets redigering. Åtskilliga af de påyrkade reformerna hade redan då
nått sitt förverkligande, och man befann sig i en nödvändig reaktion.

Aftonbladet blef språkröret för alla de reformer, som sysselsatte denna
tid. Ty det är från 1830 och fram till 1864 som det svenska samhället
genomgår sin stora omvandling. Vi hafva svårt i våra dagar att
föreställa oss de stora förändringar som under dessa decennier timat.
Ända fram till 1840 var Sverige ännu en så godt som enväldigt styrd
stat. Samhället var indeladt i fyra skarpt skilda stånd. Af dessa var
det egentligen adeln som hade någon betydelse,borgarståndet var
obetydligt och hade ännu icke nått till någon större utveckling;
bönderna stodo ännu lågt. Det erinrar om frihetstidens partistrider,
när man ännu 1828 kunde muta bondeståndet att gå regeringens ärenden i
tryckfrihetsfrågan. Representationen öfvade icke stort inflytande, ty
dels sammanträdde den endast hvart femte år, dels var dens arbetssätt,
med fördelning på fyra stånd, alltför klumpigt. Och om det fria svenska
folket på denna tid bör man icke tala allt för högt. Det var fattigt
och kujoneradt, förstördt af brännvinet, som i floder rann genom landet
tack vare husbehofsbränningen; det var rått och våldsamt såsom de
blodiga brott, hvilka hörde till ordningen för dagen, utvisade.
Rättsordningen var ytterst bristfällig och godtycklig; i brottmål
användes en inkvisitorisk förhörsmetod, och till och med vissa former
af tortyr förekommo. Husagan bedrefs ännu med ifver och hade långt fram
i århundradet ifriga försvarare på riksdagarna. Når herremannen på
resor fann, att skjutshästarna icke förde honom tillräckligt snabbt
framåt, lade han helt enkelt piskan på skjutsbondens rygg. De svenska
samhällsförhållandena under denna tid erinra icke så litet om de ryska
i våra dagar. Oredlighet och mutor voro icke ovanliga bland
ämbetsmännen. Trots allt detta var det emellertid ett intelligent och
vaket folk af gammal germansk stam, som nu, sedan det en gång på allvar
fått fred, började att kämpa för sin frihet och själfständighet.

Och i alla de reformer, som nu genomfördes, har Aftonbladet höjt sin
stämma. Det öfvertog från Argus kampen för konstitutionalismen och
tvingade slutligen genom sitt djärfva och kloka uppträdande regeringen
att återgifva den tryckfrihet, som 1812 slopats. I Richerts och
Anckarswärds fotspår kämpade det ihärdigt för
representationsförändringen.

I ekonomiskt afseende arbetade Hierta både på riksdagen och i tidningen
för en friare tullagstiftning (vid denna tid var importtullarna ofta
ända till 50 % af varans värde; vanligt var 10 %—5 %; också
lurendräjades betydligt), för näringsfrihet och i allmänhet för
afskaffandet af den otalighet monopoler och privilegier som stod i
vägen för en sund konkurrens. Vidare har han ofta och ihärdigt talat
för husagans af-skaffande, för förändrade arfslagar och humanare
brott-målslagstiftning. I korthet: han stred för offentlighet i alla
ärenders behandling, för lagbundenhet i alla dess formerfor tryckfrihet
utan intrång af de makthafvande; han fordrade ansvarighet för styrande
i alla led såväl inför folkets repre-sentanter vid riksdagen som inför
den allmänna rättskänslan.

Mycket af det hat, som Aftonbladets uppträdande framkallade och hvilket
ännu lefver kvar mångenstädes, berodde naturligen på det påpassliga och
närgångna sått, hvarpå Aftonbladet utöfvade sin kritik. Antingen dess
angrepp skedde allvarligt eller humoristiskt, så sved det. Särskildt
fick naturligen byråkratien och hofvet sitta emellan. Tidningen
kritiserade ständigt och jämt ämbetsmannakårens görande och låtande.
Den hade ett öppet öga för det godtyckliga sätt, hvarpå hof-ämbetsmän
eller gamla militärer befordrades till högre platser. Ett annat stående
ämne i dess spalter var, hvad den skämtsamt kallade för
utdragningsmakten (i motsats till indragnings-makten), och hvarmed den
förstod den förmåga som ämbetsverken visade att kunna ligga på målen
och den för den större allmänheten obegripliga och långrandiga
kanslistil, i hvilken de förkunnade sina utslag. »Man drog ut på allt,»
skrifver den. »Den som har en rättegång får i synnerhet erfara detta.
Man drar pro primo ut på tiden för honom, och när långt omsider domen
faller, så drar man pro secundo ut på meningarne och pro tertio på
bokståfverna» . ..

Ständiga utfall förekomma mot Brahe och det inflytande, som han
utöfvade öfver Karl Johan och mot de många beslut, som fattades i
konungens sängkammare i stället för i konseljen. Det var detta som
Aftonbladet kallade för att bekämpa favoritsystemet och sidoin fly
tanden.

Med detta sistnämnda uttryck hafva vi närmat oss till det centrala i
tidens politiska strid. Med sidoinflytanden förstod man, att konungen
fattade sina beslut ej i konseljen men efter privat rådslagning. Detta
var emellertid endast en af de anmärkningar som gjordes mot Karl Johan.
Själfva grundfrågan som diskuterades var, såsom termen lydde,
ministerstyrelse eller icke minister styrelse. Liberalismen häfdade
nämligen den uppfattningen, att konungen endast i konseljen, omgifven
af sina rådgifvare och i full öfverensstämmelse med grundlagen, hade
rättighet att fatta sina beslut. Uppstod mellan riksdagen och dessa
ministrar olika åsikter, var det konungens skyldighet att låta dem afgå
och ersätta dem med nya, som hade representationens förtroende.
Konungens beslut skulle icke heller vara giltigt, om det ej var
kontra-signeradt af ministern. Karl Johan däremot tolkade
regeringsformen på annat sätt. Ofta fattade han beslut endast efter
öfverläggning med ett statsråd och ofta låt han ministrarne helt enkelt
kontrasignera utan att hora dem (det fanns, som Aftonbladet sade,
alltid någon ja-herre i konseljen), och det finnes till och med exempel
på, att konungen, trots hela statsrådets af-styrkande, fattat ett
beslut, som vunnit laga kraft och således kontrasignerats. Så var t.
ex. fallet, då Nerman blef utnämd till justitiekansler. Men därmed var
faktiskt konungen enväldig; han styrde allena riket. Utan tvifvel hade
regeringen här den formella rätten på sin sida, men liberalismen med
sin tolkning den högre rätten. Det var denna fråga, som låg bakom den
politiska striden alltsedan 1817 års riksdag och som först fick sin
afslutning, då 1840 departementsstyrelse infördes.

Det är icke hår platsen att i detalj följa skildringen af Aftonbladets
och riksdagsoppositionens strid mot regeringen, hvilken dessutom redan
är ypperligt och utförligt tecknad af Wieselgren i hans biografi af
Hierta. Hår må det vara nog att antyda den väg, på hvilken det
slutligen lyckades Aftonbladet att bryta regeringens motstånd.

På grund af Aftonbladets uppträdande blef nämligen de båda viktigaste
frågor, kring hvilka den skarpaste striden kom att stå under
trettiotalet, frågan om konungen och regeringen voro liktydiga begrepp
och frågan om indragningsmakten. Båda blefvo aktuella efter 1834 års
riksdag, vid hvilken oppositionen afgått med seger.

Den förra af dessa frågor var af afgörande betydelse för oppositionen
och pressen. Ty om konungen i statsrådet och konungen såsom
privatperson voro liktydiga begrepp, så måste hvarje klander af en
regeringsåtgärd betraktas såsom smädelse af konungen personligen; och
då konungens person enligt grundlagen är helig och hans gärningar mot
åtal fredade, följaktligen betraktas såsom majestätsbrott. Ingen kritik
af regeringens handlingar vare sig i riksdagen eller pressen vore under
sådana förhållanden möjlig. Regeringen, i hvilken Rosenblad och
Lagerbjelke m. fl. af det gamla enväldets män hade sitt säte, höllo
emellertid på denna tolkning. Följaktligen hörde äfven majestätsbrotten
till ordningen för dagen. År 1833 anmäldes vid midsommar ett dylikt mot
en bonde.Aftonbladet påminde därom, att inom ett år fyra eller fem
dylika åtal riktats mot personer af underklassen, hvilkas
»missfirman-de yttranden torde böra sättas mera på oförståndets än på
illviljans räkning». Denna gång nedlades äfven åtalet, sedan bonden
förklarat, att de inrapporterade vanvördiga orden gällt korna och icke
kongen.

Det var emellertid först sedan två af rabulismens mest framskjutna
personligheter åtalats för majestätsförbrytelse, som regeringen fann
sig föranlåten att glömma sin tolkning af paragrafen.

År 1834 var Aftonbladet ett i regeringskretsar och den högre
ämbetsmannavärlden mycket illa anskrifvet blad. Dess verksamhet hade
satt spår i riksdagens uppträdande, hvarest nu äfven borgareståndet var
afgjordt oppositionellt. Karl Johan kallade redan Aftonbladet »/e
detestable Aftonblade*, och under en debatt på riddarhuset angående den
ryktbara 72:a § hade statsrådet, grefve Mörner, utfarit mot den
liberala pressen och knutit handen mot den läktare, där
tidningsreferenterna sutto. Man ville komma åt Aftonbladet och hejda
dess vidare framfart. Och nu erbjöd visserligen icke Aftonbladets
redaktör men en af dess medarbetare ett sällsynt tillfälle att statuera
ett exempel.

Det var kapten Anders Lindeberg, som blef det första offret. Vid denna
tid var han redan en man uppe i fyrtio-åren — han var född 1789 — och
hade ett ganska omväxlande lif bakom sig. Såsom nyblifven student hade
han deltagit i finska kriget och därefter gjort fälttågen i Tyskland
och Norge. Efter freden hade han slagit sig på skriftställen, icke utan
en viss framgång, så till vida som han uppmuntrades af Svenska
akademien och till och med 1817 erhållit ett andra pris för tragedien
Blanka. Dessa hans olika vitterhetsförsök voro emellertid alla skrifna
i en förgången tids smak, så att de icke vunno något större erkännande.
Dessutom författade han åtskilliga politiska broskyrer, redigt och väl
skrifna, men sällan vittnande om större politiskt förstånd; likaledes
hade han tidigt idkat publicistisk verksamhet. Så utgaf han från år
1821 Stockholmsposten. Som han uppbar en pension af regeringen, ansågs
han för »salierad», men var i själfva verket en uppriktig liberal af en
ytterst doktrinär läggning. Pensionen indrogs äfven slutligen, då
Lindeberg uppträdt såsom författaren af en historisk tablå »Sverige
1809 och 1832». EfterAftonbladets framkomst sökte han nämligen följa
med den nya tiden — julirevolutionen hade icke minst gått honom åt
hufvudet — men det visade sig snart omöjligt för den lilla obetydliga
kvartoavisan Stockholmsposten, att hålla jämna steg med Aftonbladet. År
1833 gick tidningen in, och Linde-berg fick i stället anställning såsom
»en af Aftonbladets sju vise».

Lindeberg var en man icke utan bildning och formtalang, ytterligt envis
till sin karaktär och med en rättskänsla, som icke låt pruta med sig.
Hans stora dröm var att blifva ägare till en teater. Som emellertid
teatermonopol fanns i Stockholm, mötte detta åtskilliga hinder och hans
framställningar hade flera gånger afslagits. År 1834 hade han ånyo
ingifvit en skrift till justitieombudsmannen, i hvilken han i
synnerligen starka uttryck framställde de motiv, som enligt hans mening
föranledt regeringens afslag på hans olika ansökningar. Han yttrar i
denna skrift, att hela förfarandet var olagligt och att konungen, som
var ägare till den enda teater som fanns, endast för personlig vinnings
skull uppehöll monopolet. I sak hade kanske Lindeberg en viss rätt, men
skrif-sättet var ytterligt opassande, och hår om någonsin var det icke
regeringen utan Karl Johan personligen som utsatts för ett häftigt
angrepp af den krigiska kaptenen. Om allmänna åklagaren nöjt sig med
att yrka böter eller möjligen fängelsestraff för skriftens missfirmliga
skrifsätt, hade säkerligen straffet ansetts rättvist och publiken
ogillat den liberala pressens uppträdande. (Aftonbladet hade emellertid
tagit afstånd från Lindebergs framställning.) Men då man i full
öfverensstäm-melse med den Kullbergska tolkningen af hithörande
grund-lagsparagrafer åtalade honom för majestätsbrott, för hvilket
straffet var lifvets förlust, blef följden en helt annan än den man
förutsett. Missförhållandet mellan den begångna förbrytelsen och det
påyrkade straffet var så påtagligt, att hela publiken kom i rörelse och
Lindeberg blef en snart sagdt europeisk berömdhet. I pressen —
särskildt i Journalen och Aftonbladet — började man ånyo diskutera den
gamla frågan »om konungen och regeringen äro hos oss liktydiga
begrepp». Lindeberg sökte i sitt försvar vindicera, att han endast
angripit ett regeringsbeslut, för hvilket konungen således var
oansvarig, och att han varit i sin fulla rätt att kritisera det
olagliga i regeringens tillvägagående. Denna uppfattning
deladesemellertid icke af Svea hofrått, hvilken dömde honom till döden.
Högsta domstolen fastställde denna dom, men be-nädade honom till tre
års fängelse å fästning.

Men nu inträffade en händelse, som höga vederbörande icke förutsett.
Lindeberg ville icke benådas. Samma dag som högsta domstolens utslag
fallit i målet inlämnade han till öfverståthållareämbetet en
skrifvelse, i hvilken han förklarade, att det var rättvisa men icke nåd
som han begärde. »Frågan är således endast, när skall jag dö?»

Naturligen hade det aldrig varit regeringens mening att halshugga
Lindeberg. Afsikten var endast att först näpsa honom men sedan släppa
honom. Denna gången var det emellertid regeringen själf som fick sin
läxa. Tills vidare lät man spelet fortgå. Den 19 september meddelade
Aftonbladet, att en prästman infunnit sig hos fången för att bereda
honom till döden; man hoppades att Lindeberg så småningom skulle gifva
med sig, men modet svek honom icke — han höll tappert ut. Ändtligen
fann man en utväg att slippa halshugga honom; på 24-årsdagen af Karl
Johans landstigning på svensk jord utfärdades en allmän amnesti för
alla politiska eller för högmålsbrott dömda personer — de utgjorde
summa tre personer. Därmed hade farsen nått sin afslutning. Kanske hade
emellertid ingen handling under hela Karl Johans regeringstid så mycket
skadat honom i den allmänna opinionens ögon, som denna i pressen och
öfver hela landet flitigt diskuterade rättegång.

Den omedelbara följden af den Lindebergska rättegången blef en kunglig
proposition om ändring i straffbestämmelserna för majestätsbrott, så
att paragraferna skulle blifva möjliga att tillämpa. Den kungliga
propositionen föreslog, att straffet skulle vara två till tre års
fängelse samt ärans förlust. Denna senare bestämmelse ströks af
riksdagen som i öfrigt antog lagen.

I denna sin nya form kom den att ytterligare tillämpas på ett sätt, som
blef icke mindre kännbart för regeringen, näm-tigen i den
Crusenstolpeska rättegången.

Om Lindebergska målet betecknar början till den så kallade
rabulisttiden (den tid under hvilken striden rasar häftigast mellan
regeringen och oppositionspressen), så utgör däremot den
Crusenstolpeska rättegången själfva afslutningen:dramats femte akt. Den
tid, som ligger emellan, fylles af Hiertas strid med indragningsmakten.

Regeringen gjorde vid denna tid allt för att kväsa Aftonbladet. Redan
tidigare hade den försökt att komma åt detsamma medelst åtal, men
Hierta hade alltid sluppit undan med på sin höjd böter. Nu efter 1834
års riksdag beslöt man att gå skarpare till väga och använda
indragnings-makten, hvilken alltjämt existerade. Ty visserligen hade
konstitutionsutskottet gjort anmärkning mot densamma vid 1823 års
riksdag, och alla stånden antagit ett förslag till dess slopande; men
då frågan kom fore vid 1828 års riksdag, lyckades det regeringen att
muta en del bönder, så att förslaget föll. Vid 1834 års riksdag hade ny
motion framlagts om in-dragningsmaktens afskaffande, men då
konstitutionsutskottet föreslog att i samband därmed äfven juryn i
tryckfrihetsmål skulle upphöra, uppstod sådana meningsskiljaktigheter,
att förslaget ej blef hvilande till nästa riksdag. Innan emellertid
1840 års riksdag sammanträdt var indragningsmakten faktiskt afskaffad,
och detta på grund af den strid, som nu följde mellan Lars Hierta och
indragningsmakten.

Hierta hade nämligen varit nog försiktig, då han uppsatte Aftonbladet,
att skaffa sig tvänne tillståndsbevis; sedan uttog han alltjämt nya, så
att han ständigt hade sådana på lager. Därigenom behöll han öfvertaget,
i det han strax kunde utgifva en ny tidning.

Den första indragningen träffade Aftonbladet den 16 februari 1835.
Därmed var isen bruten. Nästa indragning följde i november samma år.
Det icke minst förhatliga var att orsaken aldrig meddelades.
Hofkanslersämbetet behöfde icke underrätta vare sig utgifvaren eller
allmänheten om orsaken till åtgärden. Huru godtycklig den oftast var,
framgår ur ett referat af statsrådsprotokollen öfver alla indragningar
mellan de båda riksdagarna och hvilket trycktes i Aftonbladet 1840 n:o
221 och 222. Man återfinner där hofkanslers motivering för de olika
åtgärderna.

Intet vittnar kraftigare om regeringens blindhet, än då den ånyo grep
till användandet af denna åtgärd. Tiderna voro nu helt förändrade mot i
början af tjugotalet; hvad som då och tidigare kunnat lyckas mot en
obetydlig och fåtalig tidningspress var en afgjord dumhet mot en
tidning, så mäktig som Aftonbladet och en publik, så politiskt
intresserad somden dåvarande. Man gaf helt enkelt Hierta ett nytt ämne
att skrifva om, och det vapen, med hvilket man ville döda honom, vände
han med utmärkt framgång emot regeringen och systemet.

För hvarje ny indragning protesterade han i Aftonbladet ömsom med stort
allvar, undersökande frågan i hela dess vidd, belysande dess
orättfärdighet och oförenlighet med ett konstitutionellt statsskick,
ömsom ironiskt och hånfullt, men alltid vid godt humör. Han ursäktar
sig hos läsarna, därför att de fått vänta på bladet, han beklagar huru
tungt det kändes att kämpa för sina åsikter, när han icke längre fick
ansvara för sina ord, utan visste att det kunde gå ut öfver en annan.
Och hvaije gång uppkastade han frågan: hvarför blef detta nummer
indraget? »Sannerligen vi själfva hafva nog skarpsinnighet att kunna
med visshet utleta det, men Dagligt Allehanda för i dag på morgonen
berättar, det man gissar, att anledningen varit några ur svenska
tidningar hämtade notiser om det famösa tal, som ryske kejsaren skall
hafva hållit i Warschau, jämte någon oskyldig allusion på h. maj:ts
hälsotillstånd.» Denna »oskyldiga allusion» på ryska kejsarens
hälsotillstånd var, att »hemorroiderna skulle slagit upp i hufvudet, en
olägenhet, som icke lär vara sällsynt inom romanofska huset.»

På detta sätt fortgick det i tre år, under hvilken tid Aftonbladet
indrogs fjorton gånger. Omväxlande därmed använde man åtal. Under året
1837 drabbades den svenska pressen af inalles åtta aktioner och tio
indragningar. Så kom det märkvärdiga året 1838, då striden nådde sin
kulmen genom åtalet mot Crusenstolpe och de därmed förknippade
omständigheterna.

Från och med början af 1838 hade Crusenstolpe nämligen utgifvit några
bref öfver dagens frågor, kallade Ställningar och förhållanden. 1 andra
brefvet, som utkom i

februari, klandrade Crusenstolpe en officers utnämning, hvarvid en
äldre officer blifvit förbigången för en yngre hof-tjänsteman. Enligt
den officiella tidningen hade den ifrågavarande utnämningen skett på en
söndag. Han afslutade sin framställning med följande kläm : »På det
ingenting skulle fattas ens i draperiet af konseljens obehöriga
förfarande uti detta befordringsmål, är, enligt Statstidningens
uppgift, herr hofmarskalken Fleming befordrad till major i Svea
lif-garde den 28 sistlidne januari. Almanackan utvisar, att den 28 i år
inföll på — en söndag. Således ett sabbatsbrott till på köpet! Nog vet
jag, det skriften tillåter att på söndagarna draga oxen ur brunnen; men
befordringar och hofvets dignitärer höra till en helt annan kategori.
Konseljen, som säkert inser detta utan förestafning, har sålunda vid
detta tillfälle brutit snart sagdt både emot Guds och världslig och
konstitutionell lag.» Därmed var man åter inne i full diskussion om den
gamla frågan om konungen och regeringen voro liktydiga begrepp.
Aftonbladet fann tillfallet lämpligt att ännu en gång utreda sin åsikt.
Statstidningen häf-dade, att konungen äger »allena besluta» i
statsrådet och att således hvarje regeringsåtgärd äfven är en handling
af konungen. Mot en sådan handling kunna visserligen anmärkningar få
göras, men däraf följer icke, att de få göras i hvilka förnärmande
uttryck som helst, eller att en i så beskaffade uttryck framställd
anmärkning mot kollektiva korporationens konselj icke äfven, och i
utmärktaste grad, skulle träffa dess förnämsta beståndsdel, konungen,
och vara mot honom personligen förgriplig.

Hofkanslern anställde åtal för majestätsbrott. Crusenstolpe anmälde sig
vid första rättegångstillfället, till hvilket endast Hierta erhållit
stämning och kallelse, såsom skriftens författare, och målet hänvisades
till Svea hofrätt, hvarest Crusenstolpe såsom adelsman hade forum.
Emellertid fick han länge vänta på kallelse till förnyad inställelse,
trots det att tryckfrihetslagen påbjuder den största skyndsamhet vid
behandlingen af tryckfrihetsmål. Slutligen klagade Crusenstolpe hos
justitieombudsmannen, och denne efterfrågade förhållandet den 22 maj.
Afsikten med detta dröjsmål var säkerligen den, att målet skulle kunna
utlottas på assessor Hindbecks division, hvilken förut var känd och
beryktad såsom regeringens underdånige och viljelöse handtlangare. Vid
målets behandling i öfrigt gick man icke heller fullt opartiskt
tillväga. Bekant är också, att justitieombudsmannen senare åtalade
hofrätten fast utan resultat. Alltnog, juryn fallde den anklagade och
hofrättsdivisionen satte straffet utan anförande af motiv högre än det
för majestätsbrott lägst stadgade, nämligen till tre års fästning på
Vaxholm. ,

Denna rättegång väckte ett oerhördt uppseende och allmänt missnöje i
landet. Äfven personer, hvilka icke kundemisstänkas för något slags
rabulisteri, till exempel den gamle diplomaten von Brinkman, uttryckte
sitt ogillande. Till och med Svenska Minerva, som försvarat det eljest
mycket klandrade juryvalet, yttrade sedermera om hela målet, »att det
var i otid börjadt, illa anlagdt och ännu sämre till slut bragt».
Aftonbladet skärskådade frågan från flera synpunkter i en hel serie
artiklar (8, 9, 13 juni): Hvad är majestätsbrotti och Om juryval.

Men denna gången stannade det icke vid tidningsartiklar och tyst
uttaladt missnöje. Liksom man i hela denna tids liberala politik finner
ett ständigt hänblickande till julirevolutionen, så arrangerade man nu
tack vare regeringens hufvudlösa beteende åtminstone ett sken af ett
uppror i hufvudstaden.

Det böljade, då Crusenstolpe den 19 juni infördes i hof-rättens
sessionsrum för att höra domen uppläsas. Åhörarna, som fyllde salen,
besvarade densamma med hurrarop för fästningsfången. Konungen tyckes
under dessa dagar hafva tappat hufvudet och trott sig vara i Paris,
hvarest vid denna tid gatuuppträden hörde till ordningen för dagen. Han
fruktade större oroligheter. De närmast följande aftnarna hvim-lade
hufvudstadens gator af militär och polispatruller både till häst och
till fot. Säkerligen bidrog man genom denna otidiga förtänksamhet att
frammana de följande oroligheterna, i det man väckte pöbelns
nyfikenhet. Sent på aftonen den

20 juni syntes enstaka folkhopar i rörelse, och skrik höjdes utanför
Crusenstolpes fängelse och framför ett hus, i hvilket hofkanslern
Hartmansdorff förut bott, och några rutor in-slogos i justitiekanslern
Nermans väning.

Utan tvifvel hade det varit klokast, om den gamle konungen följt
öfverståthållaren Sprengtportens råd och låtit polisen ensam ståfja
tumultet. Men Sprengtporten hade på grund af denna besinningsfullhet
icke längre konungens förtroende, hvarför han tog afsked. Natten mellan
den 20 och

21 juni öfversvämmades staden af militär, slottet besattes med
artilleri och kanonbåtar uppkommenderades på strömmen. Under de
följande månaderna befann sig Stockholm i fullt belägringstillstånd.
Slutscenen i detta spektakel utspelades, då Crusenstolpe den 19 juli
från sitt fängelse i stadshuset affördes till Vaxholms fästning.
Folkskockning ägde då rum, skrik och hurrarop höjdes för fången,
fönsterinslogos och anfall gjordes mot dörrposter och fönsterkarmar. Då
ryckte slutligen trupper fram till stället och gåfvo eld i Peder Myndes
backe samt Maria gränd, hvarvid åtskilliga stupade.

Och det var just då Aftonbladet berättade händelserna mellan den 19 och
20 juli 1838, som det träffades af den sista indragningen. Innan det
nya numret hann färdigtryckas, höll den allmänna nyfikenheten på att
ställa till »en liten särskild emot på Stadssmedjegatan», där massor
trängdes framför Aftonbladskontoret och tvåtusenfemhundra exemplar
såldes i stället för de sjuhundrafemtio, som där vanligen utlämnades.
Det lär vid denna tid varit på tal att dagligen indraga Aftonbladet.
Men däraf blef intet, den fjortonde indragningen af Aftonbladet blef
den sista. I oktober och november indrogos ett par andra tidningar, men
då den konsekvente Hartmansdorff äfven ville åtala Lindebergs skrift,
Revolution och republik, samt fått konungens tillåtelse därtill, lade
sig kronprinsen emellan, och den 3 november förflyttades Hartmansdorff
på egen begäran såsom landshöfding till Kalmar. Hartmansdorff hade för
öfrigt själf uttalat, att *indragningsmakten i sitt nuvarande skick
icke kunde afvårjä tryckfrihetens våda*.

Så slutade detta i vår historia märkliga år, hvars början hade
betecknats af Geijers »affall», det vill såga hans öfvergång till
liberalismen. Den Crusenstolpeska rättegången blef ytterligare en spik
i ultraismens likkista.

Hade regeringen under det sista decenniet varit utsatt för ständiga
utfall från pressens sida, så kom nu uppgörelsen med riksdagen. 1840
års riksdag bildade slutpunkten i denna strid. Redan före riksdagen
började rykten dyka upp om, att underliga ting voro i görningen: det
gällde ingenting mindre än att tvinga konungen att abdikera till förmån
för kronprins Oskar, hvilken ansågs hysa.liberala sympatier. Af detta
förslag blef emellertid intet. »Koalitionen», som denna sammanslutning
af riddarhusopinionen kallades, spräng* des eller rättare, den upplöste
sig själf, då det visade sig, att idéen ej kunde samla tillräckligt
anhängare.

Det var Karl Johans sista riksdag och han anade själf, att den så
skulle blifva. I trontalet, som kronprins Oskar å hans vägnar uppläste
inför den församlade riksdagen,liknar han sig vid Gustaf Vasa, och i
detta ögonblick, då man nästan med våld ville rycka spiran ur hans
händer, påminner han svenska folket, om hvad han uträttat för detsamma,
och visar hvilka framsteg det uppnått under hans regering. Han erinrar
om, huru han emottagit landet, då det befann sig på undergångens brant
och huru hans politik skänkt det en trettioårig fred och en ny
bundsförvandt i Norge. Han påvisade, huru statsutgifterna kunde
bestridas utan ökade bevillningar och att de skatter, som tyngde
jordbruket, till och med kunde nedsättas. Försvaret hade ökats och
tullinkomsterna fördubblats, under det att afgifterna för in- och
utförsel blifvit nedsatta. Riksgäldskontoret satt inne med betydliga
öfverskott och rikets hela utländska skuld och större delen af den
inhemska var utplånad. Industrien lämnade i flera viktiga
manufakturgrenar mer än fördubblad tillverkning. Folkökningen befann
sig i stigande.

Allt detta var sant och det kan icke nogsamt framhäfvas att få svenska
konungar haft en lyckligare regering. I det stora och hela hade äfven
hans inre politik varit präglad af klokhet. Folket hade i själfva
verket behöft mogna för att nå upp till de nya ideal, som föresväfvade
det. Men utan så oförskräckta kämpar som Lars Johan Hierta skulle målet
icke heller nåtts: i honom förkroppsligar sig allt, hvad soni då fanns
af företagsamhet och politisk klokhet hos folket.

Konungens tal gjorde emellertid föga intryck på oppositionen. Ty icke
med ett ord hade han vidrört de många reformer, för hvilka man kämpat
sedan åratal utan att komma dem ett tuppQät närmare. Det gjorde intet
intryck, då konungen beträffande de till honom inlämnade petitionerna
om en representationsförändring yttrade, att »därest Riksens ständer
skulle i grundlagsenlig ordning framlägga förslag i detta hänseende,
skulle dessa af konungen öfvervägas med all den sorgfällighet, som
pröfningen af ett så viktigt ämne påkallade.» Man visste nämligen, att
Karl Johan var en afgjord motståndare till denna reform. Och det var
många andra reformer som länge stått på dagordningen, reformer inom
förvaltningen, lämpliga författningar rörande handel och näringar. År
1810 hade ständerna anhållit om tillsättandet af en kommitté för att
utarbeta ett nytt lagverk. Kommittéen tillsattes — det var Richert, som
var själen i

4. — Mortensen.densamma — och år 1823 hade den framlagt förslag till en
ny civillag, år 1832 förslag till en ny kriminallag, men ännu hade
ingendera kommit fram för riksdagen. Den gamle justitieministern
Rosenblad, som var en fiende till alla dessa nyheter, hade helt enkelt
begraft dem.

Oppositionens första angrepp på regeringen, ett sist» utslag af den
gamla riddarhusoppositionen, misslyckades. Anckarswärd hade väckt en
motion om hemmantalsräntans (= grundskatternas) afskrifvande, och
yrkade dessutom i åtskilliga motioner, att riksdagen skulle neka all
bevillning, om icke regeringen ginge med på förslaget. Anckarswärd och
hans grupp visste mer än väl att regeringen icke skulle lämna sitt
bifall, och det var just meningen, att på detta sätt splittringen
skulle blifva så mycket större. Planen misslyckades och Anckarswärds
politiska anseende led därmed ett afgörande nederlag. Detta var det
sista utslaget af den gamla adelsoppositionen. Maktens tyngdpunkt
öfver-flyttades därefter på borgare- och bondeståndet.

Oppositionen, som hade öfvervikt i alla utskotten, tog emellertid
skadan igen på annat håll. Den 2 juni 1840 af-lämnade
konstitutionsutskottet sitt anmärkningsmemorial med anledning af
granskningen af statsrådets protokoll. I trettioett särskilda mål
ställdes konungens rådgifvare under åtal inför riksrätt efter 106 §
regeringsformen för förmenta öfver-trädelser af grundlag och allmän lag
och i sjuttiotvå sär-skildt numererade punkter anmäldes enligt 107 §
dels respektive föredragande för bristande nit, skicklighet och drift i
utöfningen af deras förtroendeämbeten, dels de flesta af konungens både
döda och lefvande rådgifvare för tillstyrkande eller underlåtandet af
afstyrkande af sådana åtgärder eller beslut som af utskottet ansetts
stridande mot rikets sannskyldiga nytta. Praktiskt ledde visserligen
alla dessa anmärkningar till intet, då full decharge beviljades, men
desto skarpare framträdde den principiella betydelsen af hela
memorialet. Det var en fullständig uppgörelse med hela det gamla
systemet, i hvilket konungen personligen ingalunda skonades. Icke
mindre hårdt träffade honom riksdagens afgörande angående
kabinettskassans skuld, hvilken tillkommit på ett grundlagsvidrigt och
för hela Karl Johans regeringssystem ytterst betecknande sätt. Konungen
och kronprinsen, hvilka iklädt sig borgen för densamma, måste själfva
uppgöra skulden.Når dessa händelser timat, hade redan den gamla
ministären, hvilken om ock med partiella förändringar suttit kvar sedan
det nya statsskicket, afgått, ej minst på grund af fruktan för
oppositionen, men i det den tog till förevändning införandet af
departementsstyrelse, som antogs vid denna riksdag. Visserligen är det
sant, att i den nya ministären icke oppositionen fick plats. Den
ministär, som Karl Johan bildade, blef utan inre enhet och kunde därför
heller intet ut-rätta. Men det var dock den första ministär, som efter
1809 tillkommit på grund af riksdagens påtryckning.

I alla afseenden är denna riksdag märkvärdig och betydelsefull. Under
ingen föregående riksdag sedan det nya statsskickets införande hade
regeringen och oppositionen stått i så skarp och oförsonlig motsats
till hvarandra. Men äfven inom själfva riksdagen inträffade nu, såsom
redan antydt, en maktförskjutning. Oppositionen hade därefter icke sitt
huf-vudsäte på riddarhuset utan i borgare- och bondeståndet, hvilka nu
slöto sig tillsamman. Genom införandet af departementsstyrelse gjordes
i viss mån slut på det öfverklagade allena-styrandet; regeringen
återfördes inom konstitutionella gränser. Likaledes antogs nu såsom
hvilande ett förslag till in-dragningsmaktens afskaffande och därigenom
var ytterligare ett viktigt stridsfrö skaffadt ur världen. I alla
afseenden betecknar därför denna riksdag en afslutning på den
föregående striden mellan opposition och regering och böijan till ett
nytt. Af de stora frågorna återstod endast en olöst, nämligen
representationsreformen.

Oskar den förstes regering bildar i viss mening en öfvergång i svensk
politik. Hvad utrikesstyrelsen beträffar, karakteriseras den däraf, att
Sverige under krimkriget bröt förbindelsen med Ryssland och närmade sig
Västmakterna. I det inre inträffade efter trettiotalets hetsiga
politiska strid först en viss afinattning. Publiken var trött på det
eviga tidningskäbblet, som särskildt i böijan af fyrtiotalet hade
öfvergått till en ovärdig smutskastning. Men de liberala ideerna
behärskade nu hela litteraturen och strömmade genom otaliga kanaler ut
öfver landet. Nya liberala tidningar (såsom till exempel Göteborgs
Handelstidning) upp-stodo i landsorten. Och i själfva verket följde nu
en serie af efterlängtade och nödvändiga reformer i
brottmålslag-stiftning, i arfslagarna o. s. v. Under tiden gick
landetalltjämt framåt i materiellt afseende och de första
järnvägslinjerna, vägarne, genom hvilka det stora, men ännu oodlade
landet skulle göras tillgängligt för civilisationen i en hel annan
utsträckning än någonsin tidigare, började att utläggas. *

II.

Vid sidan om Hierta står en annan man i trettiotalets politiska strid,
honom i allo underlägsen både som karaktär och politiker, men hvilken
genom hela sitt uppträdande icke är utan betydelse i denna tids
politiska tilldragelser. Det är Magnus Jakob Crusenstolpe. Själfva den
episod, i hvilken han spelade hufvudrollen, är ofvan berättad, men
genom att något närmare följa honom på hans olika stigar, får man en
inblick i tiden från en något annan sida än den vi redan tagit i
betraktande.

Hierta var en praktisk man med ett öfverlägset politiskt förstånd. Han
såg alltid till djupet af frågorna och lät aldrig fånga sig af fraser.
Själf var han utan fåfanga och utan hätskhet; saken gällde för honom
allt, personen intet. I vissa ögonblick verkar han rent af imponerande.
Så t. ex. då den ädle men hetlefrade von Hartmansdorff i diskussionerna
på riddarhuset öfveröser honom med invektiver och söker tränga honom
personligen nära in på lifvet, men Hierta, utan att låta sig bekomma,
endast sakligt besvarar sin antagonists olika skäl. Det hvilar något af
engelsk parlamentariker

öfver honom vid dylika tillfällen. Han hade alltid klart för sig, att
en debatterande församling lika litet som en domstol är ett ställe,
hvarest man säger otidigheter — man gifver och

tager skäl. Själfva hans hänsynslöshet och slughet tjänade

stora ändamål. I allo var han född till en ledare af

första rang.

En helt annan natur är Crusenstolpe. Han var en romantiker, som aldrig
kom med mer än ena foten inom verklighetens råmärken. Hans lifs
afgörande olycka var, att han aldrig kunde planlägga något och aldrig
förstod att
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alltjämt framåt i materiellt afseende och de första järnvägslinjerna,
vägarne, genom hvilka det stora, men ännu oodlade landet skulle göras
tillgängligt för civilisationen i en hel annan utsträckning än någonsin
tidigare, började att utläggas. *
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Vid sidan om Hierta står en annan man i trettiotalets politiska strid,
honom i allo underlägsen både som karaktär och politiker, men hvilken
genom hela sitt uppträdande icke är utan betydelse i denna tids
politiska tilldragelser. Det är Magnus Jakob Crusenstolpe. Själfva den
episod, i hvilken han spelade hufvudrollen, är ofvan berättad, men
genom att något närmare följa honom på hans olika stigar, får man en
inblick i tiden från en något annan sida än den vi redan tagit i
betraktande.

Hierta var en praktisk man med ett öfverlägset politiskt förstånd. Han
såg alltid till djupet af frågorna och lät aldrig fånga sig af fraser.
Själf var han utan fåfanga och utan hätskhet; saken gällde för honom
allt, personen intet. I vissa ögonblick verkar han rent af imponerande.
Så t. ex. då den ädle men hetlefrade von Hartmansdorff i diskussionerna
på riddarhuset öfveröser honom med invektiver och söker tränga honom
personligen nära in på lifvet, men Hierta, utan att låta sig bekomma,
endast sakligt besvarar sin antagonists olika skäl. Det hvilar något af
engelsk parlamentariker

öfver honom vid dylika tillfällen. Han hade alltid klart för sig, att
en debatterande församling lika litet som en domstol är ett ställe,
hvarest man säger otidigheter — man gifver och

tager skäl. Själfva hans hänsynslöshet och slughet tjänade

stora ändamål. I allo var han född till en ledare af

första rang.

En helt annan natur är Crusenstolpe. Han var en romantiker, som aldrig
kom med mer än ena foten inom verklighetens råmärken. Hans lifs
afgörande olycka var, att han aldrig kunde planlägga något och aldrig
förstod attbehärska sig. Vek, känslig och retlig som en kvinna,
längtade han ständigt efter det nya, kunde aldrig uthärda med samma
arbete och dref därför från den ena sysselsättningen till den andra,
från det ena partiet till det motsatta, tills han slutligen hamnade
bland en krets, som han knappast någonsin ansåg sig jämboren och där
han aldrig kunde finna trefnad, han som ständigt drömde sig bland la
haute volée och som, när han icke längre i verkligheten hade tillfälle
att vandra i hoftrapporna, alltjämt gjorde det i sin fantasi.

Liberal i djupare mening är han icke. Han intager en mellanställning
mellan gammalt och nytt. Hans kritik är ofta hvass, men vanligen fångas
han för mycket af tingens yttersidor — han var alltid »dupe af maktens
purpur», af det personliga. Hans positiva reformförslag äro nästan utan
undantag opraktiska, doktrinära och taga icke tillräckligt hänsyn till
den föreliggande situationen, och samtidigt är han alltför mycket
bunden vid det gamla för att någonsin taga steget tillräckligt långt
ut. Trots alla dessa brister har Crusenstolpe spelat en viss roll och
detta redan genom sin personlighet, genom den romantik som ständigt
strålade omkring honom, och ännu mera genom den pikanta
framställningsform, i hvilken han förstod att kläda sina tankar. Med
hvilken beundran, blandad med tadel, talade ännu icke generationerna
från sextio- och sjuttiotalet om honom.

*

Magnus Jakob Crusenstolpe var född i Jönköping, hvarest fadern var
assessor, år 1795. Till hans tidigaste och käraste barndomsminnen hörde
besöken hos farfadern, och han sörjde djupt dennes död, hvilken
inträffade år 1805. Den gamle hade ett långt och skiftesrikt lif bakom
sig. Under Adolf Fredrik hade han stått högt i gunst och adlats; Gustaf
den tredje misstänkte honom däremot såsom frihetsvän och inblandad i de
Pechlinska stämplingarne, hvarför han lät afsätta honom från
assessoratet. På sin tid hade således Magnus Corin (sådant var hans
namn före adlandet) varit ett stycke af en »rabulist», och hans umgänge
har säkerligen icke varit utan inflytande på sonsonens politiska
åskådningssätt. Farfadern berättade mångt ochmycket frän frihetstiden
och Gustaf den tredjes dagar och uppmanade den begärligt lyssnande
gossen att lägga det på minnet, »ty,» sade han, »du kan däraf en gång
draga nytta». Så skedde ock ; mer ån en gång under sitt
historiskt-politiska författarskap har Crusenstolpe begagnat sig af
farfaderns berättelser, och han har tecknat honom själf under namnet
Curt i Morianen. Crusenstolpes stora förkärlek för frihetstiden och
1720 års statsförfattning får säkerligen i icke ringa mån tillskrifvas
farfaderns inflytande.

Crusenstolpe hade den förmånen att, då han tolf år gammal sändes till
en pensionsanstalt i Stockholm, i amanuensen vid kungliga biblioteket,
Carl ödman, finna en lärare som lifligt intresserade honom för
stilistiska öfningar. Denne uppmanade honom nämligen att på lediga
stunder författa små romaner, och dessa försök utföllo så väl, att
ödman profeterade, att Sverige i Crusenstolpe skulle få en ny
Lafontaine eller Spiess — den tidens mest uppburna romanförfattare. Sin
stilistiska färdighet förvärfvade Crusenstolpe på så sätt tidigt, men
mycket af hans romaneska väsende stammar väl också från för mycken
romanläsning.

1811, sexton år gammal, blef han student i Lund och efter de
förberedande examina kastade han sig med den energi, som alltid
utmärkte honom, öfver sina juridiska studier och förde för öfrigt det
lif, som passade en ung adelsman i hans ställning. Ty Crusenstolpe
tillhörde den lilla skara af ungdomar, som hade råd att dispensera
femhundra riksdaler riksgäld om året — en på den tiden ej obetydlig
summa. Också bodde han i två rum och umgicks med gräddan af skånska
högadeln; med omsorg har han i sin dagbok antecknat de brorskålar,
hvarmed grefvar och baroner hedrade honom. Han dansade med deras
systrar och kusiner — och huru han dansade: ingen öfverträffade honom

i de djårfva piruetter som då voro på model; han skref små sentimentala
verser i deras stamböcker och svärmade för dem eldigt och dock
oskuldsfullt, som det då ägnade och anstod en ung man. Den ena gången
är det en Charlotte, för hvilken hans hjärta recommence å palpiter; en
annan gång kan han anteckna att »mina nöjen under julen voro så
obeskrifliga och min i rikt mått besvarade kärlek till Brita C. så utom
alla gränser, att minnet däraf lefver lika långe med min varelse äfven
utan uppteckning däraf».Huru skulle också de unga prästgårdsmamsellerna
eller adelsfröknarna kunnat vara okänsliga för en tillbedjare sådan som
Crusenstolpe, hvilken i allo motsvarade tidens skönhetsideal. Så här
ungefär skildras oss Crusenstolpes utseende och uppträdande af samtida:
en ståtlig, aristokratisk hållning, markerade anletsdrag, sydländskt
mörk hy, korpsvart hår, blixtrande ögon, hänförande konversation,
sättet utsökt förbindligt, men reserveradt. Hela porträttet verkar som
om det vore skuret ut ur en af tidens moderomaner. Han är just den
demoniskt-romantiske hjälten, hvars By-roniska melankoli först mildras,
då den blondaste och änglalikaste af hjältinnorna lindat sina armar
kring hans hals. Åtskilliga år senare lår drottning Desideria vid en
hoffest hafva lagt märke till honom och frågat, hvem han var. Och då
man upplyste henne därom yttrade hon: det är den vackraste karl i
Sverige.

Hans inre motsvarade hans yttre. Hans hälsa var något vacklande,
bröstet var svagt. Detta gaf något delikat och sensibelt åt hela hans
väsende. Melankoli omväxlade med häftiga stämningsutbrott. Han var
sydländskt liflig och ytterst lättretlig. Vid en middag blef han så
förargad öfver ett politiskt samtal, att han förlorade matlusten och ej
kunde vidröra mer än första rätten. Han kunde sitta helt tyst i ett
sällskap och plötsligt brista ut i ett högt, omotiveradt, nästan
spasmodiskt skratt, som blottade alla hans hvita rof-djurständer. Det
verkade underligt och till och med hemskt på alla, som sågo det. Och
sådan som han visade sig i sin ungdom, skulle han förblifva hela lifvet
igenom: alltid samma lättretliga temperament, som slog öfver från den
ena ytterligheten till den andra.

Han läste vid denna tid mycket och, som det förefaller, mest franska
författare, han grät öfver Rousseaus Emile, och när han en dag slutat
läsningen af m:me de Krudeners Valerie, gaf han i öfversvallande
sentimentalitet tolf skilling och tre runstycken åt en tiggare. All den
romantik, han på detta sått insög, gick honoin i blodet, och i sina
handlingar lät han bestämma sig af de mest fantastiska föreställningar.
Vid denna tid ville han blifva diplomat, ty han hade under läsningen af
Gall och Lavater upptäckt, att han var observatör. En ren romanidé, som
icke heller vann faderns bifall.

År 1814 aflade Crusenstolpe hofrättsexamen inför pro-fessor
Holmbergsson, hvilken vid detta tillfälle lär hafva yttrat: »Jag ger
aldrig annat betyg än laudatur åt personer af er begåfning, ty det är
meningen att sådana skola dominera samhället.» Och början af
Crusenstolpes bana tycktes också lofva att den originelle professorn
skulle få rätt i sin spådom. Hans framtid tecknade sig att blifva
lysande. Han hade 1817 blifvit v. häradshöfding och 1818 anställts som
kanslist i riksdagens expeditionsutskott, då han i kapten Casper
Ehrenborg vann en gynnare. Denne var då tillförordnad landshöfding i
Skaraborgs län. Han kallade Crusenstolpe 1821 till sin landssekreterare
(han var då endast tjugusex år gammal), och såsom sådan hade han
följande år den nåden att blifva föreställd för majestätet på dess resa
genom Mariestad. Karl Johan komplimenterade honom vid detta tillfälle
för en skrift, hvilken han strax förut utgifvit angående allmänna
magasinsdirektionen och järnkontorets olika inverkan på Sveriges båda
modernäringar. Möjligen hade den tillkommit på Ehrenborgs tillskyndan,
i hvarje fall lät denne flitigt utdela densamma under 1823 års riksdag,
och i sin mån bidrog den till magasinsdirektionens upplösning. Denna
Crusenstolpes första politiska skrift är ingalunda den minst solida,
och det kan sättas i fråga, om det icke är Ehrenborg eller Tamm som
gifvit honom idéen, och att Crusenstolpe endast fört pennan.
Författaren gifver först en beskrifning af allmänna järnkontorets
administration och inrättning och visar på hvilket utmärkt sätt denna
institution gagnat den svenska järnhandteringen. Om den så gjort, beror
det ej minst därpå, alt det är ett själfständigt sällskap, som är
alldeles oberoende af regeringen. Helt annorlunda förhåller det sig med
allmänna magasinsdirektionen, hvilken på ett liknande sätt skulle tjäna
det svenska landtbrukets intressen. Det hade icke kunnat uträtta något
af betydelse för jordbrukets höjande, ej minst beroende därpå, att dess
medlemmar af- och tillsättas af regeringen och dess penningmedel anslås
eller indragas efter behag af ständerna. Crusenstolpe föreslår
slutligen en omorganisation, baserad på samma grunder som gällde för
järnkontoret.

År 1824 förvaltade Crusenstolpe en revisionssekreterarebefattning och
lyckades därunder ånyo ådraga sig konungens uppmärksamhet, så alt han
redan i början af följande år utnämndes till assessor i Svea
hofrätt.Vid denna tid hade han emellertid redan börjat intressera sig
för politiken och ftr 1823 tagit säte på riddarhuset. Därmed började en
ny fas i hans lif.

Vid 1823 års riksdag stodo redan regeringen och liberalerna fullrustade
emot hvarandra, utan att dock någotdera partiet hade nämnvärd öfvervikt
öfver det andra. Denna obestämdhet i tidslynnet afspeglas på ett
intressant sätt i Crusenstolpes uppträdande under de oroliga år som
följa. Såsom en ung adelsman af konservativ läggning om ock med vissa
liberala ideer i hufvudet, reminiscenser af gossårens läsning, hade han
anländt till hufvudstaden. Där hade han kommit i beröring med en hel
krets af liberala ungdomar. Han tillhörde t. ex. den skara af unga
tjänstemän, hvilka företogo en lustfärd till Vermdön, i och för att
öfvervara förhandlingarna i det beryktade Vermdömälet, om hvilket ofvan
år taladt. Han var medlem af det debatterande sällskapet som stiftats
af Lars Johan Hierta; men helt gick han icke upp i dessa idéer, och
framför allt hade han vid denna tid närmast den åsikten, att det var
genom regeringen, som nödiga reformer skulle genomföras. Så t. ex. då
han år 1825 utgifvit sina Ideer till en förbättrad
nationalrepresentation, i hvilken han förordade en utvidgning af
representationsrätten men på ståndsprincipens grundval, uppvaktade han
Karl Johan och öfverlämnade åt honom ett exemplar af skriften.

Efter hand som liberalismen tillväxte under tjugotalet, närmade sig
Crusenstolpe emellertid mer och mer oppositionen. Särskildt
skeppshandelsfrågan och revisionen af 1827 tyckes hafva gjort ett
starkt intryck på honom. Utan inflytande på hans hållning var det väl
icke heller, att han vid denna tid redan stött sig med sina förmän och
ej var välsedd i hofrätten. I början af 1828 års riksdag tillhörde han
oppositionen, deltog i den Anckarswärdska klubbens sammanträden,
hvilken var en samlingsplats för de förnämsta liberalerna, och utgaf,
såsom redan nämndt, i förening med L. J. Hierta den på högre ort illa
anskrifna riksdagstidningen. Det var redan aftaladt, att Crusenstolpe
skulle medarbeta i den liberala tidning, som Hierta ärnade grundlägga
efter riksdagens slut, men i stället följde ett nytt omslag.

Han bröt nämligen plötsligt med oppositionen och uppträdde på
riddarhuset till förmån för en militärisk anslagsfråga, hvilken låg
regeringen varmt om hjärtat. Ett nytt inflytandehade fått makt med
honom. Konungens gunstling, excellensen Magnus Brahe, hade lyckats
vinna honom genom sitt förföriska väsen.

Nu böljade en ny tid för Crusenstolpe. Han satt om aftnarna i konungens
enskilda kabinett vid dennes sida på soffan och utbytte tankar med
majestätet. Han hade så ofta den utmärkelsen att spisa vid konungens
bord, att, säger han själf senare, »jag kan skryta af att där hafva
varit som barn i huset.» Crusenstolpe, så fåfäng, så ärelysten, har
under denna tid drömt drömmar! Han uppfattade sig som en marquis Posa
och ville inverka på konungens politik. Men Kårl Johan var sannerligen
inte den som lät leda sig; han styrde helst själf sina hästar. I tio år
förde han England och den beskedlige lord Bloomfield, som var hitsänd
för att öfvervaka Sveriges förhållande till Ryssland, bak ljuset. Allt
tyder också på, att Crusenstolpe endast varit en kunskapare och ett
angenämt sällskap för konungen i dennes ensamhet — han talade
förträfflig franska; dessutom användes han af Brahe såsom mellanhand i
åtskilligt politiskt intrigspel och gjorde nytta på annat sätt. Han
utgaf en kritik af Anckarswärds och Richerts förslag till
representationsreform, hvilken mycket nådigt upptogs på högre ort.

Då nu regeringen behöfde en motvikt i pressen mot det nya liberala
organet, som Hierta förberedde, beslöt hof-partiet att uppsätta en ny
tidning, och till redaktör för densamma utsågs Crusenstolpe.

Det blef olyckan i hans lif, att han emottog redaktör-skapet för
Fäderneslandet och han fick sedan skäl att ångra, att han icke gjort
gemensam sak med Hierta, fast det är mer än troligt att han icke heller
i Aftonbladet kommit att spela ledarens roll. Första numret utkom den 1
december 1830

— han var angelägen att komma Hierta i förköpet — och tidningen höll ut
i två och ett halft år, men förde hela tiden en tynande tillvaro. Ej
underligt, ty en sämre skött tidning har perioden knappast att uppvisa.
De första sexton numren (för år 1830) genomläser man med en viss
förväntan, ty man finner här och där en orginalartikel, ett eller annat
uttalande, som tyckes utlofva någonting, men redan i början af den nya
årgången 1831 är den utan allt intresse såsom politisk och
nyhetstidning. Den är slöare än den samtida Argus, som dock då befann
sig i sin förfallsperiod. Dess nyhetervoro förlegade, artiklarna utan
all aktualitet och hufvud-sakligen låste man där öfversåttningar om
alla möjliga curiosa ur franska tidningar eller såsom det heter i en
samtida visa:

O farfars son! Du börja då Eländet redigera;

Le Globe du lyckligt hitta på, han måste dig furnera.

Hela världen visste dessutom att Fanderseländet (såsom tidningen snart
kallades) var en besoldad tidning, hvarför den heller aldrig nådde upp
till mer ån 200 prenumeranter. Man behöfver föröfrigt endast genomläsa
Crusenstolpes eget försvar* för att finna, huru olämplig han var som
ledare af en tidning. Han saknade beslutsamhet, rådighet och hade alls
icke klart för sig, hvad hans ställning fordrade af honom. Ju sämre
tidningen gick, desto mindre intresse visade också hofpartiet för
densamma. Crusenstolpe insinuerar själf, att han af egna medel tillsatt
för dess skötsel sjuttio tusen riksdaler, hvilket emellertid är en
omöjlighet. Han har då troligen äfven inräknat sina spelskulder och ej
billiga lefnadskostnader.

Säkert är, att Crusenstolpe kom på gåldstugan, och når presidenten i
Svea hofrätt infordrade hans afskedsansökan, inlämnade Crusenstolpe
densamma. Därigenom fick krachen större följder än säkerligen Brahe
afsett, men Crusenstolpe hade nu alldeles tappat hufvudet, hans
förbittring mot konungen och kamarillan kände inga gränser, och å sin
sida var äfven konungen upprörd och biföll Crusenstolpes
afskedsansökan, ehuru den icke längre var nödig, då konungen utlöst
honom från gäldstugan.

Därmed hade han brutit med hofpartiet, och 1834 tillhörde han ånyo
oppositionen å riddarhuset. Hans verk-samhet där fick emellertid en
bråd afslutning. Ett af hans yttranden afklipptes af landtmarskalkens
klubba — han hade tillåtit sig att på svenska öfversätta ett af
friherre Klingspor mot regeringen riktadt per fas et nefas med
regeringens skälmstycken. Visserligen blef Crusenstolpe frikänd af den
kommitté, som nedsattes för att granska hans yttrande, men han drog sig
frivilligt tillbaka och deltog efter riksdagen 1834—1835 icke vidare i
förhandlingarna.

• Ställningar och förh&llanden, 4 brefvet.Efter denna tid ägnade han
sig helt och hållet åt sitt skriftställen. Af hvad beskaffenhet detta
var, kan man förstå däraf, att konungen 1837 fann sig föranlåten att
söka återköpa honom. Crusenstolpe afböjde emellertid förslaget och
tryckte till och med underhandlingarna i sin år 1838 utgifna
försvarsskrift.

Det är förut berättadt, huru Crusenstolpe 1838 anklagades för
högförräderi och dömdes till tre års fästning pä Vaxholm. Steget var
oklokt från alla synpunkter och domstolens förfarande delvis olagligt.
Det ökade Crusenstolpes hätskhet mot regeringen och Karl Johan, och det
var äfven på grund af denna händelse som Crusenstolpe för
generationerna under fyrtio- och femtiotalen kom att stå med
frihetshjältens gloria kring sitt hufvud. Han fick en betydelse, som
alls icke motsvaras af hans skrifters inre värde. *

III.

Samtiden kallade Crusenstolpe en öfverlöpare, hvilket han också var, ty
han gick från det ena partiet till det andra, utan att detta tycktes i
minsta mån genera honom. Intet tvifvel kan råda om, att det var mycket
personliga motiv som spelade in i dessa omslag; hans retliga lynne,
hans dåliga affärer, hans fåfänga och ärelystnad och slutligen under
några år det allt uppslukande begäret alt hämnas.

Själf såg emellertid Crusenstolpe på sitt handlingssätt från en annan
synpunkt. Han berättar, att när han 1829 till Karl Johan öfverlämnade
sitt förslag till en ny repre-sentationsform, konungen yttrat till
honom att aldrig blindt sluta sig till något visst parti. »Enfin, mon
ami, soyez toujours vous méme. Adieu*. Några år senare, då Crusenstolpe
arbetat för regeringens förslag emot oppositionen, hvilket han
tillhörde, emottog konungen honom ånyo och tackade honom för hans
medverkan, men såg därvid något brydd ut. Crusenstolpe svarade: »jag
har ej gjort annat än till punkt och pricka sökt lyda Ers Majestäts
befallning.» —
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Efter denna tid ägnade han sig helt och hållet åt sitt skriftställen.
Af hvad beskaffenhet detta var, kan man förstå däraf, att konungen 1837
fann sig föranlåten att söka återköpa honom. Crusenstolpe afböjde
emellertid förslaget och tryckte till och med underhandlingarna i sin
år 1838 utgifna försvarsskrift.

Det är förut berättadt, huru Crusenstolpe 1838 anklagades för
högförräderi och dömdes till tre års fästning pä Vaxholm. Steget var
oklokt från alla synpunkter och domstolens förfarande delvis olagligt.
Det ökade Crusenstolpes hätskhet mot regeringen och Karl Johan, och det
var äfven på grund af denna händelse som Crusenstolpe för
generationerna under fyrtio- och femtiotalen kom att stå med
frihetshjältens gloria kring sitt hufvud. Han fick en betydelse, som
alls icke motsvaras af hans skrifters inre värde. *

III.

Samtiden kallade Crusenstolpe en öfverlöpare, hvilket han också var, ty
han gick från det ena partiet till det andra, utan att detta tycktes i
minsta mån genera honom. Intet tvifvel kan råda om, att det var mycket
personliga motiv som spelade in i dessa omslag; hans retliga lynne,
hans dåliga affärer, hans fåfänga och ärelystnad och slutligen under
några år det allt uppslukande begäret alt hämnas.

Själf såg emellertid Crusenstolpe på sitt handlingssätt från en annan
synpunkt. Han berättar, att när han 1829 till Karl Johan öfverlämnade
sitt förslag till en ny repre-sentationsform, konungen yttrat till
honom att aldrig blindt sluta sig till något visst parti. »Enfin, mon
ami, soyez toujours vous méme. Adieu*. Några år senare, då Crusenstolpe
arbetat för regeringens förslag emot oppositionen, hvilket han
tillhörde, emottog konungen honom ånyo och tackade honom för hans
medverkan, men såg därvid något brydd ut. Crusenstolpe svarade: »jag
har ej gjort annat än till punkt och pricka sökt lyda Ers Majestäts
befallning.» —»Hvad vill ni säga? Förklara er.» Crusenstolpe erinrade
honom då om den lefnadsregel, hvilken han några år tidigare behagat
anbefalla honom: »följ icke blindt något parti — var alltid er själf.»

Om Crusenstolpe så lifligt lagt på hjärtat dessa konungens ord, berodde
det säkert framför allt på hans ärelystnad, hans egoism. Rådet är ju
föröfrigt förträffligt, om man endast kan följa det. Men stora '
egenskaper och mycken makt fordras obestridligen därför. Den är chef
som alltid går sina egna vägar. Men Crusenstolpe blef aldrig mer än en
ensam friskytt på faltet.

Hvad samtiden stämplade såsom opålitlighet, tvetydighet, kattaktighet,
för det hade äfven Crusenstolpe andra benämningar. Jag fruktar, att han
under alla dessa öfverlöpningar hade framför sig bilden af Talleyrand
och tyckte sig likna honom. Säkert är i hvarje fall, att hans ideal
genom lifvet, och icke endast i skolåren, var diplomaten som
genomskådar, blottar och länkar i det fördolda staternas öden. Skada
blott att diplomaternas värf endast uppfattades af honom såsom
intrigörens.

Crusenstolpe uppfattade sig själf såsom den själfständige, den
skarpsinnige, den sluge, den ledande. Och hans mål var en hög plats som
konungens rådgifvare eller som folktribun.

Två gånger i sitt lif har han trott sig nära att nå detta mål: den ena
gången då han satt vid kungens sida och hade fritt tillträde hos
excellensen. Den andra, då han såsom politisk martyr satt på Vaxholms
fästning. Men ett af de bittraste ögonblick i hans lif har det
säkerligen varit, då han från Vaxholm återvände till hufvudstaden och
väntade att finna kajen full af människor, som i honom skulle helsa
frihetsmartyren, men blott fann en obetydlig folkhop. Han var redan
glömd*.

Det finnes alltid en disproportion mellan Crusenstolpes drömmar och
verkligheten omkring honom. Det finnes i hans väsende långt mera
ärlighet och naivitet än man skulle förmoda. Och denna naivitet kastar
också i viss mening ett försonande skimmer öfver hans hållningslöshet;
man måste erkänna att hans känslor i mångt och mycket voro nobla, om
också hans handlingar ofta voro lymmelaktiga. Man

* Se Ridderstads Regnbågen, skildringen af Crusenstolpes återkomst och
p& hvilket drastiskt sätt hans förhoppningar om en ovation
gäckades.dömer honom icke längre, man beklagar honom, beklagar att han
kommit på felaktig plats i lifvet.

Ty Crusenstolpe var icke politiker. Han saknade den nyktra uppfattning
af realiteten, den klarhet och kyla, hvilka äro nödvändiga för att
bedöma en situation, det rationella skarpsinne, utan hvilket ingen
tränger in till en saks kärnpunkt och förstår att välja medlen till
dess förverkligande. Ingen var mindre än han skapad att genomskåda
något så abstrakt som ett inveckladt samhällsmaskineri. »Jag var dupe
af hela systemet,» säger han, med anspelning på sitt förhållande till
kamarillan, »allt visade sig för mig i en förtrollad dager.» Han var
det icke endast då — han var det alltid. Och konsekvent i sitt
handlingssätt blef han därför icke heller, förrän han afskurit alla
broar och endast hade en väg framför sig, på hvilken han kunde gå.

I djupare mening kan man icke heller tala om politisk uppfattning hos
honom. Han är stämningspolitiker och såsom sådan ledes han långt mindre
af principer och klara tankar än af tillfälliga hugskott, och framför
allt af de personer, som omgåfvo honom. Därför leder han heller icke
tiden, han endast speglar densamma.

Däremot* år han en verklig konstnårsnatur, lättrörlig och fantasirik —
olyckan är endast den, att han fördes in på en art af skriftställen,
hvilken icke passade för hans naturell: det historiskt politiska. En
politisk skriftställare måste nämligen själf vara ett stycke af en
politiker, han måste kallt och lugnt kunna bedöma personer och saklägen
— låt så vara att han saknar den taktiska begåfning, utan hvilken ingen
kan göra politik. Men Crusenstolpe saknar kritik, skillnaden mellan
dikt och verklighet går aldrig upp för honom. Hans uppfattning af
lifvet är allt för romanesk. Blanche berättar i sin minnesbild af honom
en historia, som i detta afseende är mycket karakteristisk. En bekant
omtalade en dag för Crusenstolpe, att han sett två beslöjade fruntimmer
hos excellensen Rosenblad, d. v. justitieministern. »Två beslöjade
fruntimmer,» upprepade Crusenstolpe med vidgade ögon, pannan i moln,
blixten redan laddad. Någon tid därefter såg man i ett af hans arbeten
uppträda två beslöjade damer hos samma excellens, men med tråden till
den underligaste historia, dykande ned till bottnen af himmelen vet
hvilken dynastisk hemlighet. När man efteråtupplyste, att dessa
fruntimmer voro en mor och en dotter, endast uppresta till Stockholm
för att be om nåd för en tullförbrytare i Skåne, så smålog han
medlidsamt åt upp-lysarens enfald eller lättrogenhet. Med en dylik art
af fantasi kan man, om man äger tillräcklig konstruktionsför-måga,
skrifva förträffliga brottsmålsromaner, men historia aldrig.

Därför äro Crusenstolpes porträtt af samtida icke alltid så pålitliga,
fast han i viss mån är en förträfflig observatör, med blick för
personernas yttre egendomligheter. Men när det gällde att finna det
inre sammanhanget, hvilket förbinder dessa yttre drag med hvarandra,
när han sökte efter motivet för en persons handlingar, orsakerna till
en hän-delse, når han aldrig djupt och går oftast fel. *

IV.

Crusenstolpes skriftställen låter indela sig i trenne grupper: Hans
historiskt . politiska skrifter, hans romaner och

hans arbeten såsom samlare. Hvad den sista gruppen af arbeten angår
(till hvilken hör t. ex. hans Portfeuille m. fl. anekdotiska arbeten),
äro de af föga intresse i detta sammanhang. Anmärkas bör endast, att
han meddelat många intressanta och värdefulla dokument, förut okända.

Hans romanskriftställeri förbigås här. Återstår således hans historiskt
politiska skrifter, under hvilken grupp man lämpligast innefattar äfven
hans minnesbilder, då det i alla fall är svårt att alltid skilja dem
från hans pamfletter.

Att Crusenstolpe var en man som ändrade kappan efter vinden, hafva vi
redan sett. I grund och botten hafva dock hans åsikter icke undergått
stora förändringar efter de första åren i hufvudstaden. Han kom dit som
en yngling af adlig börd med öfvervägande konservativ läggning men med
vissa liberala sympatier, insupna under gossårens läsning. När han 1823
gjorde sin första riksdag, hade han tillfälle att beundra och tjusas af
Anckarswärds uppträdande. Anckarswärd var under många år ett mönster
för honom, och det
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upplyste, att dessa fruntimmer voro en mor och en dotter, endast
uppresta till Stockholm för att be om nåd för en tullförbrytare i
Skåne, så smålog han medlidsamt åt upp-lysarens enfald eller
lättrogenhet. Med en dylik art af fantasi kan man, om man äger
tillräcklig konstruktionsför-måga, skrifva förträffliga
brottsmålsromaner, men historia aldrig.

Därför äro Crusenstolpes porträtt af samtida icke alltid så pålitliga,
fast han i viss mån är en förträfflig observatör, med blick för
personernas yttre egendomligheter. Men när det gällde att finna det
inre sammanhanget, hvilket förbinder dessa yttre drag med hvarandra,
när han sökte efter motivet för en persons handlingar, orsakerna till
en hän-delse, når han aldrig djupt och går oftast fel. *

IV.

Crusenstolpes skriftställen låter indela sig i trenne grupper: Hans
historiskt . politiska skrifter, hans romaner och

hans arbeten såsom samlare. Hvad den sista gruppen af arbeten angår
(till hvilken hör t. ex. hans Portfeuille m. fl. anekdotiska arbeten),
äro de af föga intresse i detta sammanhang. Anmärkas bör endast, att
han meddelat många intressanta och värdefulla dokument, förut okända.

Hans romanskriftställeri förbigås här. Återstår således hans historiskt
politiska skrifter, under hvilken grupp man lämpligast innefattar äfven
hans minnesbilder, då det i alla fall är svårt att alltid skilja dem
från hans pamfletter.

Att Crusenstolpe var en man som ändrade kappan efter vinden, hafva vi
redan sett. I grund och botten hafva dock hans åsikter icke undergått
stora förändringar efter de första åren i hufvudstaden. Han kom dit som
en yngling af adlig börd med öfvervägande konservativ läggning men med
vissa liberala sympatier, insupna under gossårens läsning. När han 1823
gjorde sin första riksdag, hade han tillfälle att beundra och tjusas af
Anckarswärds uppträdande. Anckarswärd var under många år ett mönster
för honom, och detvar utan tvifvel hans önskan att kunna spela en
liknande roll som denne. Samtidigt insöp Crusenstolpe tidens liberalism
genom läsningen af Argus — påverkan af Johansson skönjes mångenstädes i
Crusenstolpes skrifter. Denna påverkan sträcker sig äfven till
kompositionssätt och stilen. Detta låter kanske egendomligt, ty
Johansson tadlas med rätta för tyngden i sin framställning*;
Crusenstolpe prisas däremot för sin utomordentliga stil. Dock år det
så. Den Crusenstolpeska perioden är synnerligen invecklad och han har
samma smak för antiteser som Johanson. Otroligt är det icke heller att
Crusenstolpes mani för noter under texten

— långa åbäkliga noter som sträcka sig öfver sidor och kommer läsaren
att glömma tråden i framställningen — äro en mindre behaglig
efterlikning af den argusiska stilen.

I det stora och hela intager Crusenstolpe en mellanställning mellan
gammalt och nytt. Han är moderat liberal. Hela hans ståndpunkt låter
kortast belysa sig genom hans uppfattning af representationsreformen.
Han är öfvertygad om alt en sådan bör ske — men på ståndsprincipens
grundval. Här som Öfverallt blef han snart efter tiden. Crusenstolpe
vacklade alltid mellan tvenne systemer — han log aldrig steget fullt ut
åt någondera sidan.

Sitt politiska ideal såg Crusenstolpe i Frihetstiden och författningen
af 1720. Hans förkärlek för denna period i vår historia går till och
ined så långt, att han försvarar korruptionen underdensamma, ty den kom
åtminstone hela riket till godo, ej som under Karl Johan endast kungen
och ämbetsmännen. Under denna tid fanns verklig frihet, och verkliga
för tjänster belönadas; skillnaden mellan frälse och ofrälse, som efter
1809 åter spelat en så stor roll vid befordringarna, existerade
faktiskt icke, eftersom alla förtjänte män upphöjdes i adligt stånd. —
Däremot stod alltid 1809 års konstitution för honom som en blott
fortsättning af Gustaf den tredjes envälde. Det blef då kungen, som
åter bestämde allt, och tryckfriheten fick lämna plats för
indragningsmakten. Likaledes är han en bestämd motståndare till 1812
års politik; Sverige borde då gått med Napoleon mot Ryssland.
Föreningen med Norge tadlas ständigt af honom. För tryckfriheten har
Crusenstolpe däremot alltid kämpat och af uppriktigt

* Det bör emellertid icke glömmasy att Johansson stundom, när s&
behagar honom, skrifver en alldeles förträfflig prosa.hjärta långt
innan han själf fått lida af indragningsmakten. — Egendomligt för
Crusenstolpe äro äfven hans sympatier för Gustaf den IV Adolf, hvilka
visserligen bjärtast framträda under åren närmast efter
majestätsbrottet, men som säkert icke endast hafva sin grund i hätskhet
mot Bernadotte. Ridderstad antyder i Regnbågen, att Crusenstolpe skulle
varit med om en konspiration till förmån för Gustaf IV Adolf. Det vore
visst icke olikt mannen.

Sådana äro de allmänna dragen i hans politiska åskådning, men
skiftningar förekommo, så att man kan urskilja olika perioder. Den
första år den som sträcker sig fram till 1833; han är då ämbetsman och
hofpartiets man. Den andra perioden går från 1833 till 1838; han har då
brutit med hofpartiet och är liberal, dock utan vidare hätskhet. Det är
först efter domen för majestätsbrott, som Crusenstolpe går till
ytterligheter och blir republikan. Efter 1844 inträder så åter en
mildare sinnesstämning. Med andra ord, åren 1838— 44 utgöra den tid, då
han utan tvifvel säger mera, än han egentligen menar. Till omfånget är
hans författareskap mycket stort — han var ju under många år nödsakad
att skrifva för brödet — innehållet däremot är föga omväxlande. Om man
läst ett par af hans arbeten, har man säkert uppfångat alla hans idéer,
och mer än underligt skulle vara, om man ej hört dem upprepas ett par
tre gånger. Träffande yttrade också Lagerbjelke om hans skriftställen:
C est trp

de bagage pour aller å la posterité.

Här må emellertid följa en kort öfversikt af de viktigaste af hans
politiska skrifter.

Före 1834 äro dessa icke många. Alla äro afsedda att skaffa honom en
ansedd politisk ställning och jämna hans väg på ämbetsmannabanan. De
äro således alla ytterst hofsamt skrifna, och på mer än ett ställe
finner författaren tillfälle att uttrycka sin djupa vördnad för Karl
Johan, hvilken han några år senare efter närmare bekantskap skulle
teckna så närgånget. För hans första politiska skrift, Några ord om
organisationen af styrelsen öfver jordbruk och jårnhandtering i Sverige
är ofvan redogjort. Den berör endast en politisk detalj-fråga och
författaren afhåller sig säkert med afsikt från alla allmänna
betraktelser. Därefter följde 1822 hans Idéer till en förbättrad
nationalrepresentation, uti hvilken yrkas en utvidgad representation
för ännu ej representerade klasser

5. — Mor t ens en.men pft klassvalets grund. De fyra stftnden skulle
ersättas af två kamrar. Detta förslag är således föga radikalt. Det är
ungefar af samma innebörd som konstitutionsutskottets af 1818 års
riksdag. 1828 utgaf han Politiska åsikter af M. J. Crusenstolpe
utgörande ett långt och svamligt kåseri, en slags öfversikt öfver
Sveriges inre historia, dess konungars och dess ständers ömsesidiga
förhållanden från Gustaf Vasas lid och fram till 1738, då Arvid Horn
slöt sin politiska bana. Arbetet år dediceradt till Riksens Ständer,
hvilka han tilltalar på följande sätt:

»Jag har icke blott genom tankspel, men ur erfarenheten och
tidböckerna,. &dagalagty huru enighet mellan Riksst&nden gjort dem
gemensamt starka; huru afund och split verkat i motsatt riktning; huru
st&ndsagg och lystring till egennyttans röst gräft statsförfattningens
graf, huru denna åter alltid är välmågans; huru ingen trefnad finnes i
samhället utan frihet, ingen frihet utan lag, ingen lag utan helgd och
lydnad; huru enväldet skapar och begär slafsinne; huru lätt m&ngväldet
urartar till tvedrägt: huru folkets säkerhet kräfver, att statsmakterna
noga afvägas och nogrannt tillhållas stadna hvar inom sin gräns; huru,
om denna öfverträdes godtycket eller själfsvåldet inträda; huru s&ledes
fosterlandet är lika att beklaga, om det behöfver dansa för en eller
mänga tyranner».

I förordet tillägger han:

»Analysen af nu gällande grundlagar och betraktelser öfver värt
nuvarande samhällskick, samt ett försök att bestämma begreppen ang&ende
den maktpåliggande, ömtåliga, nästan dagligen vidrörda men icke
behandlade frågan om svenska nationalrepresentationen, utgöra det
egentliga, eller, om jag så får uttrycka mig kärnan af arbetet äfvensom
dess hufvadsakliga syftemål.»

Emellertid utkom af detta arbete aldrig mer än första delen af innehåll
såsom ofvan angifvits. Någon behandling af representationsreformen
söker man således där förgäfves. Denna finnes i stället i hans Försök
till en Critik öfver Herrar C. H. Anckarswärd och J. G. Richerts
förslag till nationalrepresentation. (1830)*. Dessa båda författare
hade närmast utgått i sitt förslag från den norska
representationsformen,

* Han nämner i detta senare arbete följande, som förklarar förhållandet
mellan de båda skrifterna. »Min afsikt hade varit, att först uti de
Politiska Asikternas sista del taga frågan om Sveriges
representationssätt i betraktande. Då emellertid de förras fortsättning
kräfver mera tid och arbete än, att jag hinner någorlunda snart
företaga och fullborda desamma, har det förslag till
nationalrepresentation, Herrar Anckarswärd och Kichert utgifvit från
trycket, föranlåtit mig, att ju förr desto hellre ordna mina tankar i
afseende på representationssättet»

... Det var således denna kritik och väl sedan redaktionen af
Fäderneslandet som gjorde att han aldrig kom att fullborda de Politiska
Asikterna. I dessas senare del hade det varit hans afsikt att,
»iakttagande blott de inskränkningar, som tryckfrihetslagen
bokstafligen bjuder, intill närvarande tid följa personer, händelser
och åtgärder på spåren, så ungefär som i den nu utgifno. första delen
skett med tilldragelser under förflutna århundraden.»och deras förslag
var således för svenska förhållanden ytterst radikalt. Crusenstolpe
söker i detalj kritisera detsamma och framställer därefter åter sitt
eget representationsförslag med några smärre modifikationer, dock
alltjämt fasthållande vid ståndsprincipen.

Möjligen var det detta arbete som föranledde Crusenstolpes bekantskap
med Brahe och förberedde det nu följande redaktionsskapet öfver
Fäderneslandet. Denna tidning är redan ofvan karakteriserad och mycket
behöfver icke tilläggas.

Viktigast är att i Fäderneslandet förekommer en serie af artiklar, som
i viss mån bildar öfvergången till hans senare författareskap. Det är
nämligen där, som han försöker sig för första gången såsom skildrare af
samtida personligheter och denna porträtteringskonst utgör
Crusenstolpes nya insats i tidens journalistik. Efter hand som hofvets
intresse kallnade för tidningen gick nämligen Crusenstolpe sina egna
vägar och sökte med små teckningar af samtida personer lifva dess
innehåll. Början gjordes med serien Alfabet af lefvande och döda*, helt
korta teckningar, utan angifvande af namnet på den porträtterade —
något som naturligen ökade publikens nyfikenhet. Det hela påminner om
en af älsklingssysselsättningarna i tidens salonger: lösningen af
charader. I denna första serie finner man t. ex. det första utkastet
till det högt beundrade porträttet af Hans Järta. Han fortsatte med
serien Gissa—Gissa! och tecknade så 1809 års män, bland hvilka
sär-skildt Anckarswärds porträtt väckte uppmärksamhet. Denna
genomelaka, men icke så litet träffande skildring slutar efter att
hafva genomgått Anckarswärds hela bana på följande sätt:

»Det är ej lätt att förutse hvilken roll Anckarswärd kommer att spela
vid den blifvande riksdagen. Den ena tidningen talar om onådy den andra
otn måltider vid kungliga taffeln. Själf har han ofta för hvem som
velat höra, förklarat, att han aldrig mera inställde sig vid någon
riksdag, innan representationssättet blifvit ändradt. Han har, som
bekant är, uppgjort planen till en dylik statsform, om annars det kan
kallas plan, där verkan af den ena paragrafen upphäfver den andra och
där verkan af det hela blefve att kasta nationens angelägenheter i
händerna på hvilken ränksmidare som ville och knnde betala mest.
Föresatsen att icke återkomma till nästa riksdag, kan han, oaktadt 'de
föråldrade formerna’ sannolikt ej hålla. Tala måste han; ty talet utgör
hans varelses lifsprincip; och gästabudstalen, dem han ej heller
fönsmAr, som man nyligen erfarit af Örebrotalet den 6 november, blifva
än-

* Se för dessa olika serier af porträtt Fäderneslandet 1832 n:o 19, 21,
37, 44, 176, 177, 178, 179, 180, 181.dock i längden b&de enformigare
och tunnsåddare, än de ymnigare tillfällen att utgjuta sig, som
riksdagarna erbjuda. De främmande åhörare, hvilka nästa riksdag första
g&ngen få tillträde till riksståndens öfverläggningar, böra således med
någorlunda säkerhet kunna påräkna, att få göra bekantskap med
riddar-husets främsta parlamentariska prydnad, skön som tulpanen i
framställningar och framställningssätt — doftrik som den i handling.»

Slutet är, som grefve Lagerbjelke anmärkte, det gifligasta i hela
stycket, »ty säger icke Dellie: Tinodore tulipe\»

Efter brytningen med hofpartiet och efter det ryktbara uppträdet på
riddarhuset, då Crusenstolpe roat sig med att öfversätta de latinska
orden per fas et nefas, gick således Crusenstolpe nya öden till mötes
och han var hänvisad att lefva af sin penna. Böijan till den rad af
arbeten, som nu följa, utgöres af Skildringar ur det inre af dagens
historia, (1834). Arbetet sönderfaller i tvenne delar: De närvarande,
utgörande en samling porträtter af den då samlade riksdagen och De
frånvarande, som gifver en skildring af de mest framstående
personligheterna efter 1809. Med andra ord, här har man vidare utfördt
och sammanfattadt, hvad som redan var skisseradt i Fäderneslandets
portråttserier.

Det var med dessa Skildringar, som Crusenstolpe slog igenom: »den
förförande, förtjusande och förbannade boken», som en person i de
dagarna uttryckte sig. Geijer yttrade sig med värmländsk rättframhet
och mindre berömande om den samma i Litteraturbladet 1834: »Den
innehåller den giftigaste skandal, som ännu under svensk tryckpress
svettats och man måste erkänna, att saften tillredts af en mästerkocks
hand». Huru Crusenstolpes skildringar för öfrigt verkade på samtiden,
antydes tillräckligt af Järtas ord, som själf befann sig bland de
afmålade: »Först borde Crusenstolpe få spö och

sedan borde han tagas in i Svenska akademien».

Dessa skildringarna, som icke blott teckna porträtter utan äfven söka
belysa den politiska situationen, äro utan tvifvel det bästa som
Crusenstolpe skrifvit. Långt svagare och oredigt skrifven är hans andra
försök till samtida historieskrifning: 1720, 1772, 1809.

Emellertid hade Crusenstolpe trots sin brytning med hofpartiet ännu
icke egentligen uppträdt på något hätskt sätt mot det gamla systemet.
Visserligen förekomma här och där gliringar mot Karl Johan och mycken
giftig ironi mot mer än en af systemets män; men man kan äfven läsa
sådana uttrycksom t. ex. följande: ^Ingen period af Sveriges framfarna
dagar har i afseende på verklig politisk frihet varit bättre lottad ån
den närvarande. Häfderna skola med bifall minnas, att denna frihet
mognat under en Regering, hvars högste Ledare själf utgått ur frihetens
sköte. De skola minnas, att de för hennes tillväxt och utbildning hafva
att tacka tryckpressen, som emanciperat sig, efter af tidningen Argus,
för trenne lustrer tillbaka, taget initiat^. Detta är rättvisa åt båda
hållen.

Emellertid 1838 var ett oroligt år. Hatet mot det gamla systemet stod
på sin höjdpunkt och en så lättrörd personlighet som Crusenstolpe
skulle naturligen gifva uttryck däråt. Med året 1838 började han
utgifva Ställningar och förhållan-den, hvilka sedan under olika former
— endast med af-brott för fängelsetiden —utkommo till Crusenstolpes död
1864. I andra brefvet hade han redan gått så långt, att han gifvit
Anckarswärd en förtäckt vink att ännu en gång liksom 1809 anordna en
tronförändring. Anckarswärd hade emellertid icke efterkommit
uppmaningen — hans manifest år 1839 innehöll helt andra saker — och sä
följde 1839 Röst ur ett svenskt statsfångelse om ställningar och
förhållanden, i hvilken Crusenstolpe läser lagen för Anckarswärd och
särskildt lexar upp honom för hans sympatier för den norska
statsförfattningen. Ännu skarpare är Vidräkning och Reform, en af
Crusenstolpes intressantaste skrifter och därför värd att något närmare
skärskåda. Skriften sönderfaller i tre delar. I den första vänder sig
Crusenstolpe polemiskt mot Geijer, hvilken strax förut utgifvit sin
teckning af frihetstidens historia. Geijers skildring af denna period
var starkt influerad af hans motvilja mot hans egen tids liberala
rörelser. Crusenstolpe satte den däremot af motsatta skäl högst.
Crusenstolpes kritik är visserligen ofta personligt kitslig men träffar
dock åtskilliga svaga punkter i Geijers framställning. Han vänder sig
först mot Geijers bekanta uttryck, att svenska folkets historia är dess
konungars och häfdar i stället den satsen att aristokratien varit den
egentligen lifsbärande principen i den svenska statens utveckling.* Bak
denna polemik ligger emellertid äfven en kritik af Karl Johans
inkonstitutionella styrelsesystem af hvilken han nu uppdrager en mörk
teckning.

Från denna skildring af Karl Johans regering vänder han sig därpå till
reformerna och uppställer ett förslag

• Här har man således in nuce Fryxells senare angrepp på Geijer.till en
ny styrelse för Sverige. Grundtanken i denna är, att Sverige ej längre
skulle hafva en konung utan blifva en republik under en
riksföreståndare, och att adeln ej längre skulle vara ärftlig, utan
antingen afskaffas eller förvandlas till en ämbetsmannaadel. Följer så
hans förslag till representationsförändring, hvilken trots de
föregående skarpa radikala förslagen, alltjämt är baserad på
ståndsprincipen. Dock finnes endast två kamrar, den ena själfskrifven,
utgörande landets rikaste män, den andra baserad på val. Skriftens
tredje afdelning innehåller en skildring af tryckfriheten under
frihetstiden.

Med majestätsbrottet uppnådde Crusenstolpe höjden af sin popularitet,
och han drömde under åren på fästningen ånyo stora drömmar om att spela
en politisk roll. Däraf blef emellertid intet. Under hela det följande
decenniet var han dock en mycket populär personlighet, känd och
uppskattad såsom romanförfattare och i ständig korrespondens med
allmänheten genom sina Ställningar och förhållanden. hvilken tidskrift
först utkom i tvånglösa häften från 1838 —1851 och därefter till 1864 i
mänadshäften. Den var mycket läst och spridd i vida kretsar öfver hela
landet. Ej underligt, ty ämnena voro mångahanda, och aktuella och
framställningssättet högeligen kryddadt af den Crusenstolpeska ironien.
Men förgäfves skall man i denna långa rad af band söka en skarp och
klar belysning af fakta, eller stora idéer framburna med entusiasm.
Crusenstolpes genre är Öfverallt den personliga och hans synpunkter äro
trångbröstade; han hackar ideligen på institutioner och personligheter.
Någon upplysningens man är han ingalunda; snarare delar han folkets
fördomar och farhågor. Det ligger en mystiker gömd i Crusenstolpe. Han
tror på Nemesis divina. I femte brefvet berättar han t. ex., huru redan
åtskilliga af de personer, som deltagit i hans fällande, nåtts af Guds
straffande hand.* Hans egna förslag till praktiska reformer äro ytterst
doktrinära och opraktiska — alla mer eller mindre lika hans förslag
till representationsreform. Stundom vill man knappast taga honom på
allvar. Ett af de temata, som han helst behandlar är t. ex. lyxen.
Någonstädes föreslår han, att värden för hvarje större kalas skulle
betala en viss summa till

* Det kr en förunderlig blandning af hat och vidskepelse i dessa sidor.
Se Ställningar och Förhållanden V. sid. 27 ff.det allmänna. Han skulle
själf anmäla saken för vederbörande. Man kan betvifla, att mycket
pengar skulle inkommit på den vägen. Mycket fruktar han också som
knappast var fruktan värdt; så t. ex. spillde han mycket bläck på att
bekämpa katolicismen, hvars snara återinförande i Sverige, han ständigt
fruktade; rädslan för katolicismen gjorde, att han äfven skref emot
förslaget till fri religionsutöfhing.

Men ännu i våra dagar är det dock af ett visst intresse att
genombläddra dessa volymer, särdeles för den kulturhistoriskt
intresserade. Det finnes nämligen i Crusenstolpes skrifter och ej minst
i Ställningar och förhållanden mycket, som intimt belyser periodens
historia. Man har här tidens cronique scandaleuse. Särskildt intressant
och något af det bästa han skrifvit är fjärde brefvet, i hvilket han
skildrar sitt förhållande till Brahe och Karl Johan samt brytningen med
hofpartiet. Men någon annan betydelse har skriften heller icke, och det
var endast den stora publiken, som en tid bortåt trodde sig här finna
politisk visdom; för de invigda var däremot Crusenstolpes roll efter
1838 utspelad — och redan långt förut var han genomskådad såsom en
opålitlig och ytlig natur.

Alla hans skrifter hafva emellertid på samtiden utöfvat ett icke ringa
inflytande — långt större än man skulle vänta efter innehållet, ty som
redan sagt har han icke bidragit till att belysa eller fördjupa de
problem, hvilka sysselsatte sinnena. Hans samhällskritik är småaktig
och personlig; för idéer har han aldrig kämpat. Och likväl var han en
sådan man som behöfdes på en tid, då oppositionen var själfva
förutsättningen för samhällsutvecklingen. Crusenstolpe förstod att
genom sin person och sin framställning intressera och irritera; han har
underhållit indignationen och därför på sitt sätt verkat lifvande och
stimulerande.

Märkvärdigt är det också att se, huru man både i den samtida
litteraturen och långt senare återfinner Crusenstolpes omdömen om
personer och tilldragelser. Mer än någon annan har han satt sin prägel
på uppfattningen af denna tids historia. Hans bild af Karl Johan är
alltjämt den populära. Och nekas kan icke, att trots alla
missuppfattningar, trots alla försåtliga misstydningar, innehålla
Crusenstolpes rent historiska framställningar såväl som hans romaner
mycken verklig historia, ty han var en ifrig samlare ochgenomläsare af
gamla manuskript, han kände så intimt sin egen tids händelser, han var
en så fin observatör, att han för denna tid alltid kommer att blifva en
källa af värde — svårigheten är endast att skilja det falska från det
sanna.

Om Crusenstolpe öfvade så stort inflytande berodde det icke minst på
hans framställningssätt. Han förstod att ur ett ämne alltid framlocka
de intressantaste sidorna; allt blir hos honom lält och lekande och
äfven såsom ren stilkonstnär tillhör han de bästa.

Redan i de noveller han utgaf som tjuguåring framträder han som en god
stilist. Men det är en Crusenstolpe avant la lettre, som man där har
för sig; han har ännu icke funnit sitt verkliga manér. Hans satser äro
små och korthuggna, och han berättar jämt och naturligt med en viss
älskvärd menlöshet. Vill man emellertid känna den Crusenstolpe, hvilken
samtiden beundrade såsom stilist, bör man icke genom-bläddra något
arbete tidigare än Skildringar ur dagens historia. Man finner där och i
hans senare arbeten ett helt annat manér än i ungdomsskrifterna. Man
märker, att han under tiden studerat äreminnena och lyssnat till talen
på riddarhuset. Han har blifvit strängare i sitt ordval, han älskar
allegorier och bilder, och hans perioder bygga sig konstfullare. Likväl
verkar denna stil mera genom sin färg än sin plastiska af-rundning.
Samtiden fann den beundransvärd och ännu i dag gör den intryck genom
något visst sirligt förnämt — ett återsken från hans egen personlighet.
Det är knappast ett fel, att den numera verkar föråldrad, ty det gifver
tidsstämning. När man öppnar hans böcker, är det, som sloge det upp en
doft af torkade rosor, och man känner sig plötsligt förflyttad till en
salong från trettiotalet med tunga mahogni-möbler och kinesiska
potpourrikrukor på spegelkransen. Knappast någon svensk bar
öfverträffat Crusenstolpe såsom skandalskrifvare, men ingen har heller
varit det på ett förnämare sätt än han. *

                             V. H. B. Palmær

V.

Bland dessa rabulister, hvilka mer eller mindre intimt tillhörde
Aftonbladskretsen, finnes ocksä skämtaren Henrik Bernhard Palmaer.
Mycket skrifvande var han icke, och lång tid var han icke heller
»Aftonbladets P.»t rabulist däremot mer ån de flesta. Som hans
uppträdande är förknippadt med en särdeles intressant fas i
trettiotalets politiska strid, skall jag hår som hastigast dröja vid
honom.

Palmaer var prästson från Småland, född i Hjortheds församling. Denna
tillhör emellertid Linköpings stift, och Palmser räknas således som
östgöte. Han föddes 1801 och kom 1819 till Uppsala. Han anslöt sig
först till fosforisterna och var särskildt förtrolig med Palmblad, men
fann dock sitt egentliga umgänge bland de jämnåriga Vitalis och Ni*
cander. Till hela sin andliga läggning är han typisk fos-forist. Detta
framträder i hans tidigaste skaldeförsök såväl som i hans större
skämtsamma kåserier, hvilka alltid på ett eller annat sätt erinra om
den komiska stil Livijn infört i den svenska litteraturen och hvilken
fann ett så typiskt uttryck i Markalls sömnlösa nätter. Hans vidare
utveckling anknyter sig till tyska skalder; särskildt är han starkt
påverkad af Borne och Jean Paul.

Träffande skref Onkel Adam om honom åtskilliga år efter hans död:
»Palmaer var en människa, som egentligen icke hade någon plats här på
jorden — han var allt för kantig att precis kunna fylla någon lucka,
och hvar man än satte honom, måste han falla bort, just därför att han
passade ingenstädes.» Han var nämligen en känslomänniska, som måtte
allt med idealets måttstock, en nyromantisk drömmare, som fyllt sin
själ med poesiens syner och därför fann all verklighet, grå och lumpen.
Som han dessutom var begåfvad med ett skarpt och träffsäkert förstånd
upptäckte han obönhörligt allt det falska och tillgjorda, det ihåliga,
tomma, narraktiga och dumma, som nu en gång utgör det öfvervägande i
denna världens väsende. Han såg på allt ifrån filosofens höga
ståndpunkt, men utan den mildhet och det öga för nyanser, som upptäcker
en mening äfven i det platta och som slutligen försonar med världen.
För detyttre i lifvet hade Palmaer intet öga: i institutioner,
regeringar och alla de öfrig» former, i hvilka samhället manifesterar
sin tanke och vilja, upptäckte han endast omotsvarigheten mot de
uppställda krafven.

På grund af denna sin beskaffenhet uppträdde han alltid oppositionellt
och rent af som cyniker. Han började redan som student, då han en gång
på sitt vanliga kvicka och trygga sätt förlöjligade en disputationsakt
och så ordentligt lyckades reta seniorerna, att han erhöll en varning
af inspektor; en annan gång råkade han illa ut, därför att han vid
någon högtidlighet infunnit sig i hvardagsdräkt. Det hör nämligen också
till porträttet, att han var likgiltig om sin klädedräkt, däri visande
sig som en sann filosof af den cyniska skolan.

Det gick också Palmaer på hans vandring genom lifvet på samma sätt som
rabulisten, hvilken sökte tjänst i månen: han fick ingen plats, ty hans
själfständighetsknölar voro så vidunderligt stora, att de snarare borde
heta hal-starrighetsknölar. Professor Rudberg hade upptäckt hans stora
anlag för kemi och välvilligt erbjudit honom att få arbeta under
Berzelius, hvilket var en stor ära och icke ringa fördel. Palmaer
svarade att »om det vore för mer att sota ned sig hos Berzelius, än i
något annat laboratorium ville han det gärna.» öfver detta nonchalanta
sätt att emottaga ett vackert anbud blef professor Rudberg förargad.
När han sedan uppvaktade Berzelius, sökte denne vinna honom genom
vänlighet; detta gjorde emellertid en motsatt verkan på Palmaer: han
fann honom nedlåtande. Öfverallt framsticker hans tjurskallighet och
oppositionslusta, hans ytterliga brist på att finna sig i någon form af
socialt tvång. Det fanns endast en societet, i hvilken han gärna
umgicks, nämligen hvad han kallade för den »högsta societeten»:
Shakespeare, Homerus, Sofokles, Horatius, Sterne, Rabelais, Byron etc.,
kort och godt de excellencer ined hvilka man umgås icke »vördnadsfullt»
utan »förtroligt». De utgjorde de enda som han bugade sig för —
nämligen då han ville upptaga en eller annan af deras volymer, som hade
sin plats i ett hörn nere på golfvet af hans alltid anspråkslösa
bostad.

Till råga på allt var han ytterligt lat. Han trifdes helst på sin soffa
med en bok i handen. Och det ligger nästan något rent nyromantiskt
öfver hans lättja: det förefaller som vorehan lat ej blott i kraft af
sin förträffligt organiserade natur utan äfven på grund af vissa
teorier. En af nyromantikens läror, var att i allo följa sin naturs
impulser, att aldrig föresätta sig något, men liksom djuret följa sina
instinkter — en slags öfverdrift af det sunda konstnärslynnets
fordringar. En verklig nyromantiker diktade endast, då han befann sig i
stämning — enligt teorien nämligen. Lyckligtvis följde emellertid icke
alla denna. Men Palmser gjorde det, han skref aldrig, utom då han var i
stämning och han befann sig aldrig i stämning utom då han var i största
penningknipa. Som hans behof emellertid voro obetydliga: en bit
östgötafläsk, en sup och en toddy, har han skrifvit ovanligt litet.
Denna hans ringa produktion sammanhänger emellertid äfven med hans
sträfvan efter fullkomlighet, hans begär att nå det högsta, ty han var
en ovanligt samvetsgrann arbetare, hvilken filade sina kvickheter både
länge och väl. Stundom märker man till och med att han filat för länge
— de hafva förlorat något af sin omedelbarhet.

Obeständigheten i hans lynne och bristen på uthållighet, gör att
Palmaers lifslopp icke ter sig synnerligen lysande. Sina studier skötte
han utmärkt och tog en vacker magistergrad 1830 med kemi som
hufvudåmne, men därmed var det också slut. Det praktiska lifvet kunde
icke fasthålla eller fängsla honom. Han blef anställd som adjunkt i
kemi vid Karolinska institutet, men skötte icke sina åligganden och kom
därför i strid med sina öfverordnade samt måste slutligen 1835 taga
afsked. Hierta hade emellertid fått öga på honom och fästat honom vid
Aftonbladet mot ett synnerligen ansenligt honorar samt föga att göra —
endast en artikel i månaden, säger man, — men icke ens detta stod
Palmser ut med. Och likväl borde han här hafva haft ett stort
verksamhetsfält som kritiker och kåsör och liksom den flitige,
entusiastiske Orvar Odd efterlämnat en lång rad af skrifter. Men han
slutade snart i Aftonbladet. Sedan finna vi honom i hemorten, hvarest
han aspirerade på en adjunktsplats vid läroverket; när han icke
lyckades erhålla denna, började han år 1838 i Linköping utgifva
tidningen Östgöta korrespondenten och grundade ett tryckeri 1839. Men
redan 1840 hade han tröttnat på sin tidning, hvarför han öfverlämnade
den åt Ridderstad. Han försökte sig i stället 1841 med en månadsskrift
Herr Lars, hvilken lefde till april nästa år. En anställning som
lärarevid Linköpings gymnasium hade han förgäfves sökt erhålla och
hämnades därför på domkapitlet med Yttersta domen i Kräk-vinkel. År
1844 blef han lärare vid Sjögesta landibruksskola i åkerbrukskemi och
fortsatte därmed ända till 1847. Samma år valdes han till riksdagsman
för Linköping—Wimmerby, men valmännen visade sig föga belåtna med sin
förtroendeman och detta med fullt skäl. Ty naturligen tog Palmaer icke
heller riksdagsarbetet på allvar utan uppträdde mest som
rolighetsmakare. Då han nu emellertid kommit till Stockholm, stannade
han där några år, fast han hade svårt att lifnära sig. Han dog 1854. Då
hade han redan länge varit trött på lifvet. Ett så overksamt
lefnadssätt, utgör sin egen förbannelse. »Mitt lif är ett fortsatt
döendet, säger han redan i en dagboksanteckning från trettiotalet,
»Gud, om han finnes, hjälpe mig.» Och det ligger en förfärande
bitterhet, en hel lifsutveckling gömd i följande korta sentens, som
likaledes finnes bland hans dagboksanteckningar: * Döden en befriare —
först en sentimental fras, sedan en förfärande sanning, slutligen en
ljuf sanning.»

Utom några vackra ungdomspoesier, hvilka dock icke äro af någon större
betydenhet, är allt hvad Palmaer skrifvit satiriska kåserier. Många af
dem äro redan nu mindre njutbara, ty de behandla samtida ämnen, hvilka
delvis icke längre äro begripliga utan en noggrann kännedom om tidens
historia. Till gengäld finnes det bitar af honom, som säkerligen komma
att lefva lika långe som svensk prosa. Liksom Sturzen-Becker i tidens
journalistik representerar det lätta, eleganta fransyska kåseriet,
växlande i ton efter ämnet, i angreppet chevalereskt och vanligen af en
viss harmlöshet i skämtet, så är Palmaer en typisk representant för den
tyska kvickheten, sådan den utbildats af Lichten-berg, Jean Paul och
Borne. Det är icke utan, att det hvilar något tungt och metodiskt öfver
hans kvickbeter. Han är ofta groft personlig i sina utfall och såsom
ensidig känslomänniska skjuter han icke sällan öfver målet och blir
orättvis och bitter, utan att denna indignation bäres och ursäktas af
tillräckligt starkt patos. Själfva formen för hans komik år
förståndskvickheten, sådan den t. ex. typiskt föreligger i Börnes
bekanta yttrande: »när Pythagoras funnit hypotenusan, offrade han en
hekatomb, och sedan den dagen darrar hvaije oxe, då en ny sanning
upptäckes. Liksom.i den Börneska kvick-heten är det alltid nägot som
Palmaer vill åt; det ligger nästan alltid en moralisk indignation bakom
hans komik. Detta något är antingen rent abstrakt eller också ytterst
personlig. Han skrifver t. ex.:

»Regentema i månen hafva i alla tider satt stort värde på fän, och vid
berättandet af lediga tjänster alltid gifvit dem företrädet. De hafva
alltid resonerat på följande sätt: en ämbetsmans tjänst består däruti,
att han verkställer regentens vilja och realiserar regentens tankar.
Händer nu så, att en ämbetsman själf tänker och själf vill, så händer
ock, att han vill och tänker annorlunda än regenten vill och tänker;
emedan gud ej skapat två människor lika. Men af detta annorlunda följer
nödvändigt, att ämbetsmannen mindre gärna gör sin tjänst, och hvad man
ej gärna gör, det gör man illa. Följaktligen måste en ämbetsman, som
själf tänker och själf vill, sköta sitt ämbete illa. På samma sätt
bevisas, att en ämbetsman som hvarken vill eller tänker, sköter sin
tjänst väl. Hvad kan nu väl vara mera rättvist, än att de, som sköta
tjänsterna väl, utnämnas framför andra, som sköta tjänsterna illa?
Således böra lediga tjänster alltid med fän besättas. Quod erat
demon-stranduml

Det är klart, att denna satir är riktad mot Karl Johans sätt att
utnämna sina ämbetsmän, men den är så pass allmän, att den ungefar
passar för alla tider. Med andra ord Palmser har aldrig som t. ex.
Heine (eller senare i Sverige Strindberg) förmågan att med träffsäker
elakhet slå ned på det individuella lytet, afmåla det så, att alla
känna igen det. Därför blir hans jakt på furstar och tyranner och på
dumheten i längden tämligen enformig.

Dessutom är denna moraliska indignation sällan buren af något starkare
patos. Ofta är det rent personliga utfall som sätter pennan i hans
hand. Så är t. ex. fallet i den lilla utomordentligt kvicka
bibelparodien Yttersta domen i Kräk-vinkel, där det särskildt år
Linköpings biskop och domprost, som få sitta emellan. Biskopen saknas
vid det stora uppropet, ty han går ännu och letar efter sitt hufvud,
hvilket han i en hast icke lyckats återfinna. Men när Gabriel
underrättas om orsaken till biskopens uteblifvande, så ler han och
yttrar: »den gode Guden har inga orimliga anspråk. Han fordrar ej, att
biskopen skall visa sig med hufvud, emedan han aldrig gifvit biskopen
något sådant. Gack du och tillsåg biskopen, att komma sådan som han
är.» — På liknande sätt afhånas domprosten. Hin håle, som å ämbetets
vägnar infunnit sig vid yttersta domen, blir emellertid lottlös,
eftersom Gud Fader förklarar kråkvinkelsborna »för får allesamman» och
följakt-ligen saliga. Domprosten Y hade han dock alldeles säkert väntat
att få. — »Hvarmed skulle titulus pinat honom, om ni fått honom på er
anpart, frågar Palmaer. Hin håle svarar: »Med att läsa sina egna
anföranden till konsistorii protokoller.» — »O, hvilket sataniskt
påfund,» utropade jag.» Hvilken raffinerad grymhet i uppfinningen af
kvall»

Ännu kvickare än denna paskill är Palmaers försvar, då skriften
åtalades; i sin art är det säkerligen en af de dråp-ligaste prosabitar
som finnas på svenskt språk. Skriften frikändes — regeringen hade i
detta ögonblick (det var år 1839) fått nog af åtal mot tidningspressen.

Palmaers manér är ytterst verkningsfullt och folkligt. Det var med
liknande vapen som Swift mer än en gång omstämde sin nations tänkesätt.
Hade Palmaer haft större entusiasm och mera energi, skulle han kunnat
spela en icke obetydlig roll och det var icke underligt, att Hierta
engagerade honom. Från mer än en synpunkt fick han emellertid skäl att
ångra det, ty det är från Palmaers Bref till Svenska Minerva, som
Aftonbladets rykte för grofhet i polemiken egentligen daterar sig.

Medan Geijer under trettiotalet genom sina historiska studier småningom
fördes öfver till liberalismen, gick Tegnérs utveckling i motsatt
riktning. Han som 1817 vid jubelfesten till Luthers minne, uppträdt som
förkämpe för den politiska friheten och om revolutionen, då så
förhatlig, fällt uttrycket: »Jag fruktar dig icke, fast du har blod på
dina händer», fann småningom tidens sträfvanden alltför småsinta och
lumpna. Efter 1825 befann han sig i en kris; hans ljusa, optimistiska
syn på lifvet mörknade. Han blef Byroniskt bitter i sina vers.
Riksdagsarbetet 1828 tröttade honom, alla dessa små intriger roade
honom icke och praktisk politiker var han icke. Däremot hade han alltid
varit hjältedyrkare; hans ideal hade varit Karl den tolfte och
Napoleon. Med hvilken motvilja måste han nu icke se, huru den rasande
oppositionspressen öfverhöljde den gamle konungen, som gjort så mycket
för landet, med tillvitelser. Det stora och djupa i tidens strid, som
han så skarpt sett 1817, hade Tegnér icke längre blick för.

Gång på gång gaf han uttryck åt sin motvilja mot tidens nya ande. År
1834 hade Lunds studenter hyllat det liberala partiets åsikter genoin
en demonstration med anledning afriksdagens behandling af 72 §
regeringsformen. Denna demonstration ogillades af Tegnér, och han
kritiserade dess anledning olämpligt nog i ett skoltal, som han samma
år höll i Växjö, därvid han bland annat fällde uttrycket: »Historiens
blad äro inga Aftonblad». Senare på året, då han i augusti såsom
direktör i Svenska Akademien besvarade Agardhs inträdestal, gjorde han
nya utfall mot tidens anda. »Liksom förut den gamle kungens person,
säger Wieselgren i sin biografi af Hierta, skulle nu äfven Tegnérs
skaldestor-het sättas fram emot Aftonbladets politiska sträfvan och
motverka dess inflytande på publiken. Det var Tegnér som börjat
striden. Aftonbladet kunde ej uraktlåta att upptaga den.» Redan i
referatet öfver akademiens årsfest svarade Hierta humoristiskt och
träffande. Men då Svenska Minerva tryckte verserna, uppträdde Palmaer
med sina fyra Bref till Svenska Minerva, i hvilka han på ett mycket
plumpt och okynnigt, men kvickt sätt kommenterar den Tegnérska dikten.
Han säger t. ex. om följande verser:

»Ej mäte vi oss med de store döde, men deras andar äro ej försvunna p&
gyllne stolar sitta de i molnen, de hviska stundom ned uti vår själ >

5 Det är bekant, att olika folkslag hafva gjort sig olika begrepp om
tillståndet efter döden. Nationerna och deras talemän, skalderna, hafva
skapat ett Eden efter sitt eget beläte, och dit förflyttat alla de
sysselsättningar som på jorden varit dem kära, alla de njutningar som
på jorden mest lockat deras åtrå. Den fornnordiska skalden diktar ett
Valhall, där kämparna dricka mjöd och skifta hugg; den arabiske ett
paradis, där de rättrogna betjänas af sköna, evigt unga flickor; den
amerikanske vilden hoppas efter döden en oupphörlig och oupphörligt
lycklig jakt i den store andens parker, där vildt aldrig tryter. Frågas
mig nu, hvar den svenska skaldekonsten år 1834 förlägger de saligas
hemvist — så svarar jag med Tegnér:

’i molnen’

och frågas mig ytterligare, hvad de saliga göra där, så svarar jag med
dito: ’På gyllne stolar sitta de — de h viska.’

Det är tvifvel underkastadt, om svenskarna finna sig belåtna med en
slik salighet På några narrar när, dem fåfängans mara rider, hafva de
ingen åtrå att sitta på gyllene stolar, och att de ej tycka om
hviskningar, gissar jag af det gamla ordspråket: den som hviskar han
ljuger.

På detta gycklande sätt fortgår Palmser och apostroferar därunder äfven
Tegnér på följande rättframma sått:»Helsa din sånggudinna och bed henne
icke öfverlasta sig med metaforer, såsom hon merendels brakar. Dessa
juveler, äfven om de äro äkta, böra användas hofsamt Låt henne sätta
dem om halsen, i öronen och på fingrarna — men på tårna — fy tusan! Och
du sjelf! Kasta icke vidare din lyra på den politiska vågskålen ; där
väger hon mindre än intet. Kom i håg hvad Napoleon sade, under
återtåget från Moskwa: från det sublima till det löjliga är icke mera
än ett steg.»

Dessa bref väckte stor uppmärksamhet och ännu större indignation. Någon
mera betydande roll har Palmaer för öfrigt icke spelat i tidens
historia.
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                        I. Utländska strömningar

I.

Det är klart, att under de politiskt upprörda förhållanden, U som
härskade på gränsen mellan de båda seklen, skulle äfven litteraturen
befinna sig i häftiga svängningar. Hela samhället omvandlades. Hvad var
naturligare än att äfven litteraturen sökte nya idesrl!

För att förstå dessa litterära rörelser i början af aderton-hundratalet
och framförallt innebörden af den riktning, som omkring 1830 uppenbarar
sig i de europeiska litteraturerna, måste man gå tämligen långt
tillbaka i tiden. Den period, hvilken inledes 1830 och sträcker sig
fram till sjuttiotalet, är nämligen endast ett särskildt skede i en
stor rörelse, hvilken då redan pågått öfver ett sekel. Liksom man kan
härleda det politiska system, hvilket sedan snart tvåhundra år öfver
allt bryter sig väg i Europa från England, så gå äfven de litterära
idealen tillbaka dit. Det var i detta land, som i böijan af
sjuttonhundratalet i omedelbar följd af den politiska frigörelsen en
litteratur uppväxte af en helt annan karaktär ån den franska
pseudoklassisiteten. Denna hade ansett såsom sin högsta uppgift att
efterlikna den antika. Den hade alltid valt sina ämnen ur de högsta
kretsarnas lif. Den engelska litteraturen ville däremot endast
återgifva verkligheten. Den sökte helt enkelt återgifva lifvet sådant
som det omedelbart tedde sig för författarna. De arter, som särskildt
dyrkades, voro modern journalistik, borgerlig roman och borgerligt
drama; alltid hämtade dessa författare sina ämnen ur tidens
hvardagslif, och deras syfte var lika mycket moraliskt som estetiskt.
Snart förnams äfven en ny ton i lyriken. Det stela odet och de kvicka
sällskapspoesierna försvunno och gåfvo plats för dikter, fulla af
känsloömhet och engråtmildhet utan gräns. Fast man ännu icke medvetet
brutit med den franska skolans stränga retorik, böljade formen redan
blifva friare, i det den inspirerade sig af den äldre folkpoesien, som
samtidigt kommit till heders.

Det dröjde icke länge, förrän denna strömning äfven inträngde i
Frankrike. Voltaire är bland de första, som fästa sina landsmäns
uppmärksamhet på den engelska litteraturen; Abbé Prévost öfversatte
Richardson. Diderot var nästan anglo-man och hans varma entusiasm såväl
som hans skarpa kritik hafva gjort mycket för dramats och romanens
utveckling i hans eget hemland. Men det stora och afgörande
namnetärRousseau. Ty han upphöjer till princip, hvad som hos
engelsmännen ännu endast varit en tillfällig smak. Genom att häfda
känslan såsom det högsta i människan, och mot samhället uppställa
naturen, är han grundläggaren af en ny tidsålder i litteraturens
historia, och ännu i dag står den europeiska dikten under hans tecken.
Politiskt och religiöst, litterärt och socialt skapade han nya
känslovärden, som skulle blifva bestämmande för det kommande seklet.

Det är emellertid hvarken i England eller Frankrike, som den egentliga
brytningen med pseudoklassisiteten försiggick. Naturligt nog, eftersom
den i Frankrike hade sina djupaste rötter och i England länge varit som
barn i huset. Det var i Tyskland, hvarest de litterära traditionerna
voro yngre, som den afgörande kampen kom att stå mellan den franska
smaken och det nya idealet. Lessing bekämpade steg för steg den
diktkonst, som blomstrat under Ludvig den fjortonde och uppställde emot
densamma ett nytt program: Shakespeare och antiken. Den antik, som
därvid föresväfvade honom, var icke den som fransmännen dyrkat, utan en
fördjupad antik, baserad på de nya filologiska och arkeologiska
studierna. Sturm und Drang, den generation, som därefter upptog kampen
och hvilken är helt genomträngd af Rous-seauism, gick ännu längre.
Herder utvidgade genom sitt hänvisande på folklitteraturen och genom
sin djupare uppfattning både af Shakespeare och Homeros den estetiska
horisonten. Han häfdade en ny historisk uppfattning, enligt hvilken en
viss kultur nödvändigt framsprungit ur en serie yttre omständigheter:
en viss ras, ett visst klimat o. s. v. Schiller och Goethe
förverkligade det nya programmet och skapade Tysklands klassiska
litteratur.Hela denna kosmopolitiska rörelse, uppbyggd af engelsk
borgerlig litteratur, Rousseauism, Sturm und Drang,* tycktes redan
omkring 1770 hafva tillbakaträngt alla de gamla arterna: tragedien,
odet och den frivola conten. Men i själfva verket var
pseudoklassisiteten ännu icke död. Under revolutionen, då de bästa
intelligenserna voro uteslutande sysselsatta med politiken och föga
intresse fanns öfrigt för litteraturen, sticker den ännu en gång upp
hufvudet. Så i Frankrike och England, så äfven i Tyskland, hvarest dock
motståndet mot densamma varit häftigast. Men hvad äro väl Goethes
Her-mann und Dorotliea, hans Iphigenia och Achilleis eller Schil-lers
ödestragedier annat än nya antikförsök, hvilka stå i den skarpaste
motsats till de sentimentala romaner och frihets-glödande tragedier,
som båda skrifvit under sina ungdomsår?

Det är också först, sedan en ny riktning gått öfver Europa, som
pseudoklassisiteten för alltid försvinner. Hvad Lessing börjat,
Schiller och Goethe fortsatt, fullbordades af nyromantiken.

Nyromantiken, hvilken ju först uppträder i Tyskland, uppbäres af en ny
generation, hvilken uppväxt under helt andra förhållanden än Schiller
och Goethe. Ty det är framförallt i den franska skolan, som dessa båda
skalder och deras samtida förvärfvat sin säkra teknik. Goethe har under
sina barnaår insupit fransk kultur genom målning, teater och
litteratur, och Schillers retorik bär allt för tydligt en fransk
prägel, för att det skulle vara nödvändigt att påvisa dess ursprung.

Den skara ynglingar däremot, som vid sekelslutet i Jena omstämde
värdena, intresserade sig alls icke för pseudoklassisiteten. De voro de
första tyska ynglingar, som uppväxt i en verkligt nationell kultur.
Tiecks och Schleglarnes läromästare äro framförallt Herder och Goethe,
Schiller och Jean Paul. Det var i deras fotspår som de studerade
antiken och Shakespeare och de sydländska vitterhetsslagen. De äro
också de första som till fullo uppskattat denna äldre generation af
tyska skalder. Det är August Wilhelm Schlegel, som tolkar Schiller och
Goethe och för första gången verkligen sätter dem i relief. Det är
också han, som, skarpare

• Jag kallar i det följande denna litterära kosmopolitism helt kort för
Bousseauism.än någon före honom, insätter Shakespeare i hans historiska
miljö och öfversätter honom på ett sådant sätt, att han sedan aldrig
upphört att vara äfven en tysk skald.

I mångt och mycket hafva äfven nyromantikerna fortsatt och fullbordat,
bvad deras stora föregångare påbörjat. Herders verksamhet för
förståendet af de olika litteraturerna och religionerna, kort sagdt för
den etnografiska och historiska uppfattningen af människan, hafva
Schleglarne fört vidare.

I korthet sagdt är därför nyromantiken ett återupptagande af Sturm und
Drangs idéer och en reaktion mot Schillers och Goethes antikhärmande
dikter. Med andra ord från den rent historiska synpunkt, från hvilken
denna rörelse här betraktas, utgör den en omedelbar fortsättning af den
genom revolutionen hämmade Rousseauismen.

Det kan lätt förefalla, som om nyromantiken vore af helt annat
skaplynne än Rousseauismen. Den senare rörelsen var revolutionär, den
förra reagerade däremot snart nog mot hela sjuttonhundratalets
frihetsidéer, och denna omständighet blef en af orsakerna till dess
kortvariga välde. Ser man emellertid till djupet af rörelsen, finner
man samma individualism, som utmärkt Rousseauismen och samma begär att
spränga de bestående formerna. Men det finnes också en skillnad. I
Rousseauismen hade det varit känslan, hvilken rasat och brutit i burens
galler för att komma lös och röra sig fri från alla reglor; i
nyromantiken är det däremot fantasien, som icke längre vill veta af
några bojor, utan blifvit medveten om sin suveränitet. I detta afseende
är den senare rörelsen lika exclusivt ästetisk som pseudoklassisiteten
eller Schiller och Goethes världsuppfattning varit det. I den Fichteska
filosofien år det jaget som skapar icke jaget, d. v. s. hela världen är
intet annat än en spegling, en fantasibild af individens inre. Och
denna subjektiva och konstnärliga uppfattning betonas ännu starkare af
Schelling. Icke minst visar sig denna frigörelse på formens område.
Nyromantiken bryter afgjordt och till och med själfsvåldigt med de
hittills gällande stil-reglorna, ja ofta mot alla kompositionslagar
öfverhufvud. Den gör det så grundligt, att den hotar att förstöra all
form. I prosan är det t. ex. Sternes och Jean Pauls ledlösa manér,
endast bestående af reflexion och bilder, hvilka godtyckligt af-lösa
hvarandra, som för en viss tid blir det härskande, ödes-digrast blef
naturligen denna formlöshet, då den upphöjdes till lag i dramat,
hvilket icke kan existera utan en kraftig komposition. Huru bar icke
Tieck bemödat sig för att förstöra all illusion i sina dramer!
Betecknande för hela nyromantikens sträfvande är det också, då Novalis
utbrister: »Om man kunde skrifva utan ett bestämdt ämne, så skulle
poesien blifva musik

— men också formlös och sväfvande som en dimma.» Emellertid är det icke
minst i kraft af denna ytterliga motvilja för alla regler, som
nyromantiken gör slut på pseudoklassisiteten.

Det fantastiska och det paradoxala, som utmärkte den tyska nyromantiken
både i poetiskt och politiskt afseende gjorde, att dess välde icke blef
långvarigt. Nyromantiken år i det stora och hela liksom revolutionen,
hvars feberartade karaktär den delar, af kort varaktighet. Nästan
omärkligt glider den öfver i romantiken. Jag menar därmed den riktning
som i Tyskland representeras af sådana författare som Uhland, Ruckert
m. fl., i Frankrike af Victor Hugo och hans efterföljare, i England af
Byron och Shelley. Ingen af dessa skalder kan man stämpla som
tillhörande den nyromantiska skolan, men väl äro de alla romantiska.
Men detta förhållande, att nyromantiken aflöses af romantiken, vill i
själfva verket säga, att man med öfvergifvande af den förras fantastik
och regellöshet, återvänder till den tyska klassisitetens stilmönster.
Det blir åter Schillers och Goethes ästetik, som behärskar litteraturen
efter nyromantiken. Innehållet i denna diktning är öfvervägande
romantiskt, men hvad formen beträffar, följer den ett abstrakt
skönhetsideal, hvilket sorgfälligt undviker detaljer, ett ideal, i
hvilket ännu finnes mycket af den antika retorikens elementer, och som
i själfva verket är en öfvergångsform från pseudoklassisiteten till
realismen och naturalismen.*

• Pseudoklassisiteten undvek försiktigt det konkreta uttrycket.
Betecknande är, att Boileau vid n&got tillfälle komplimentetade Racine,
då det lyckats denne att i versen insmuggla ordet culotte (knäbyxor)
utan att störa den sfärernas harmoni, som borde härska i den franska
alexandrinen. Schiller och Goethe hyllade visserligen i sin ungdom det
motsatta stilidealet, för hvilket Shakespeare var det stora mönstret,
men båda närmade sig snart åter pseudoklassisiteten. Ingenstädes ser
man detta lättare än i en öfversättning af Shakespeare. Jämför t. ex.
Schillers tolkning af Macbeth med originalet, och det framträder
skarpt, huru mycket abstraktare Schillers språk är. Ett godt exempel
erbjuder tredje aktens första scen. Macbeth talar med murdarne och
frågar tviflande, om han nu kan vänta, att hans befallningar skola
blifva utförda. Mördarne svara: »Min kung, vi äro männer». Macbeth
replikerar: Det finnes många slags män, liksom det finnes många slags
hundar. Shakespeare uttrycker denna tanke genom följande detaljerade
uppräkning:Omkring 1830 härskade ännu Öfverallt i Europa romantiken med
detta abstrakta skönhetsideal. Men redan ser man hur realismen skjuter
fram på punkt efter punkt, färdig att aflösa detsamma. Nyromantiken
hade förnekat det yttre, lekt med det som gossen leker med
såpbubblorna, nu kom denna verklighet igen och gjorde sig småningom
gällande. Det är ett nytt idéinnehåll som trycker på och steg för steg
förändrar stilidealet. Den process som här antydes, är i själfva verket
karakteristisk för den europeiska litteraturen från 1830 ända fram till
åttiotalet, då den kulminerar. Denna nya litteratur söker frigöra sig
både från de antikiserande och de romantiska synpunkterna och sträfvar
endast att återgifva verkligheten, sådan som den ter sig för
författaren.

Det vore intressant att i detalj uppvisa, huru romantiken småningom
öfvergick till realism. Här kan det emellertid endast blifva fråga om
att antyda några af hufvudpunkterna. Början till denna rörelse ligger
före trettiotalet, och den är liktydig med nyromantikens upplösning.

Det är ingen tillfällighet, att denna rörelse utgår från England, ty i
detta land är realismen en rasegendomlighet, som aldrig — icke ens
under pseudoklassisitetens strängaste dagar — helt låtit undertrycka
sig. Intet af Europas folk har under alla tider att uppvisa ett så
skarpt utprägladt verklighetssinne. I praktisk duglighet stodo
engelsmännen länge ensamma och ouppnådda. I politiken hafva de tidigare
än något annat folk skapat en styrelseform, som på samma gång, som den
lämnar största möjliga frihet åt

First Murder.

»We are men, my liege.»

Macbcth.

Ay, in thé catalogue ye go for men,

as hounds and greyhounds, mongrels, spaniels, curs,

shoughs, water-rugs and demi-wolves, are clept

all by thé name of dogs; thé valued file

distinguishes thé swift, thé slow, thé subtle,

thé housekeeper, thé hunter, every one

according to thé gift which bounteous nature

hath in him clo8*d; whereby he does receive

particular addition, from thé bill

that write them all alike: and so of men.»

Sehiller däremot säger endast: t

»Ja, Ja, Ihr lauft so auf der Liste mit!

Wie Dachs und Windspiel alle Hunde heissen.*individens sträfvanden,
aldrig förstör något traditionellt, som kan bevaras. I filosofien har
engelsmannen alltid ryggat tillbaka för de djärfva metafysiska
konstruktionerna och aldrig stigit högre upp på förklaringarnas skala
än som var nödvändigt för att sammanfatta en serie af detaljer under en
genom empirisk forskning vunnen lag. Den litterära realismen är
likaledes urgammal i engelsk litteratur. Alltid finner man där ett
begär att gå verkligheten så nära in på lifvet som möjligt, att teckna
händelser och karaktärer utan alla konventionella hänsyn, utan
förutfattade systemer, endast sä lefvande och rikt som möjligt. Man kan
spåra dylika tendenser redan i medeltidens litteratur, och Shakespeare
har i Hamlet fullt medvetet utkastat realismens program, och han har
mästerligt genomfört det på en i öfrigt öfvervägande romantisk
ämnessfär. Efter, de stora politiska omhvälfningarna blef äfven det
realistiska betraktelsesättet

— i motsats till den från antiken ärfda retoriken — det härskande i
engelsk litteratur. Defoe tillämpade detsamma i Robinson Crusoe och
förlänade därigenom denna äfven-tyrsroman en trovärdighet, som sällan
förut uppnåtts i dikten. Detsamma gäller Swift och hans Gullivers
resor. I grund och botten äro dessa satirer endast en serie af fesagor.
Rabelais har lekt med liknande ämnen, men så skälmaktigt, att han
aldrig narrar oss att tro dem verkliga. Swift däremot förtäljer sina
underbara reseäfventyr med en vetenskapsmans allvar, med ett så logiskt
sammanhang, en sådan skicklighet i utväljandet af detaljerna, en sådan
förmåga att undandölja det osannolika, att dessa sagor verka såsom
fullt trovärdiga resebeskrifningar. Den borgerliga romanen och
skådespelet, som följde efter dessa mästerverk, äro också genompyrda af
realism. Det är i denna litteraturströmning, som grunden lägges till
den modärna diktens skildringsmetoder.

Den man, som inleder adertonhundratalets realism, är Byron. Han hade
uppväxt i sjuttonhundratalets idéer. Hans synkrets är från början
bestämd både af Voltaires och Rous-seaus åskådningssätt. Hvad formen
beträffar, är Pope hans läromästare, och spåren af pseudoklassisitetens
stilideal äro alltid synbara i hans starkt retoriska manér, äfven sedan
romantiken med dess begär efter starkare färgläggning inverkat på
detsamma. De båda första sångerna af ChildeHarold äro typiska för hans
tidigare manér — de äro abstrakt idealistiska både till innehåll och
formgifning. Men personliga lidanden, skilsmässan från hustrun, hans
stigande missnöje med samhället fördjupade hela hans väsende. Efter
1816 lämnade han England för alltid, och därefter följde en serie af
skrifter, som hvar på sitt sätt äro en utmaning mot hela samhället och
ett förebud om hela den kommande liberala rörelsen. I Cain går han
dogmerna in på lifvet och skärskådar tviflande bibelinnehållet, något
oerhördt på den heliga alliansens tid. Och i Don Juan afslöjade han
hela det dåvarande samhällets skavanker, dess hyckleri och dess
skenhelighet, dess lumpenhet och kälkborgerliga moral, despotismens och
kyrkans sköna förbund, hela den heliga alliansens lifsinnehåll.

Under sysslandet med dessa oppositionella idéer blef hela hans
uttryckssätt ett annat. (Man jämföre de båda första sångerna af Childe
Harold och Don Juan.) Det blef djärf-vare och friskare och sökte
återgifva lifvets hela mångfald.. Redan i Beppo, närmast ett ystert
skämt, skrifvet såsom minne af några veckors hurtigt karnavalslif i
Venedig, framträdde detta nya skrifsätt. Man kan sedan på olika vägar
spåra hans växande realism. Det framträder i hans orientaliska
berättelser, med deras för tiden ovanliga lokalfärg. Han åter-gifver
det fysiska lidandet med en ytterlig närgångenhet (t. ex.
hungerscenerna efter skeppsbrottet i Don Juan), och han fördjupar
slutligen äfven själsskildringarna. Höjdpunkten af detta sitt senare
manér uppnådde Byron i Don Juan, som just i sin egendomliga stillöshet
och sin personliga infallsstil gifver ett uttryck för hans försök att
nå närmare verkligheten. Det är betecknande att det i mångt och mycket
är öfver Byrons och V. Hugos skildringar (den senare är direkt
inspirerad af honom), som den samtida tyska ästetiken skapar sina
definitioner af det rysliga, en speciell sida af det fulas ästetik. Och
det är icke heller underligt, att den samtida dogmatiska ästetiken hade
svårt för att klassifisera en sådan dikt som Don Juan. Var den ett
heroiskt epos eller var den ett komiskt eller hvilken plats skulle man
öfver hufvud anvisa densamma? Det är icke underligt att den icke kunde
lösa denna fråga ty den låter endast historiskt förklara sig: Don Juan
är en öfver-

gångsdikt, på en gång romantisk och realistisk.

Byrons genius verkade Öfverallt tändande. Var det också först och
främst det vildt romantiska, det teatraliska, detsataniska, som drog
till honom publiken, så var det icke mindre det djärft oppositionella i
hans diktning, och känslan af att han visade den rätta vägen genom de
uppflammande sociala striderna, som förskaffade honom läsare.

I tysk litteratur spelar Heinrich Heine en liknande roll som Byron i
England. Hos Bvron var det närmast personliga erfarenheter som satte
honom i opposition mot samhället. Heine däremot tillhörde ett folk, som
allt sedan medeltidens dagar hårdare än något annat känt
samhällsförhållandenas tryck. Oppositionslusten läg honom därför i
blodet, och den slog ut i full låga särskildt, sedan han i Frankrike
sett, att det fanns möjligheter att afskudda oket. Heine är redan
medvetet radikal i religiöst och politiskt afseende och står bland dem
som förberedt och skapat den stämning, hvilken 1830 och 1848 befriade
de tyska staterna.

Såsom författare hade han sina rötter i nyromantiken, men äfven i
Goethe. Han stod i början af sin bana A. W. Schlegel nära och skref
romanser och spökballader i en starkt kolorerad månskensstil, sjöng om
kärlek, som var idel längtan och upplöste sig i intet som dimmorna
öfver en äng.

Men snart sknllle han anslå andra toner. Byron är ren lidelse och
manligt trots. Heine är mera vek, mindre direkt men mera smidig. Byrons
vapen är den flammande retoriken och det skärande hånet; Heines den
bitande ironien. Det är också genom ironien, som han banar sig väg fram
till verkligheten. Denna ironi var en af de konstprinciper som
romantikerna mest omhuldade och framhäfde: skalden borde alltid
begränsa sin egen lyriska fullhet genom att ställa dess motsatser upp
emot hvarandra och så genom att objektivera sin egen känsla lösgöra sig
från densamma. Principen var vunnen genom studiet at Shakespeare,
hvilken med sådant mästerskap tecknar de mest olika själstillstånd och
karaktärer, men det är nogsamt bekant på hvilket fantastiskt sätt den
tillämpades af en Tieck m. fl. Nu vände sig denna ironi emot
nyromantiken själf och dess åskådningssätt.

Själfva denna upplösningsprocess af nyromantiken ser man kanske
ingenstädes tydligare än bos Heine. Den består just däruti, att han
sönderslår den romantiska stämning han själf skapat. I Heines äldre
dikter märker man ännu icke något till detta manér: stämningen är
genomgående högromantisk. En af de äldre dikterna af denna art är
romansenDonna Clara. Hjältinnan gifter sig med en annan man än den, som
älskar henne; älskaren skjuter sig, utan att hon vet därom, samma dag
som hennes bröllop står; på aftonen, då dansen går i salen, ser hon
emellertid älskaren komma emot sig, och han dansar med henne. Under
dansen varseblifver hon så, att det är en gengångare, som håller henne
i sina armar. Allt detta är äkta spökromantik, berättad i folkvisestil
utan spår till ett småleende. Af liknande art äro de flesta af Heines
äldre dikter.

Men snart intränger en helt annan ton i hans diktning. På ett eller
annat sätt bryter han stämningen. Romansen slutar med en parodisk
upplösning. Han hånar sitt eget kärlekskvittrande. Han afslöjar idealet
som en vanlig hvar-dagsdocka. Med andra ord: verkligheten grinar
cyniskt igenom och kommer därigenom skarpt fram just genom motsatsen
till den alltid känslofulla grundstämningen. Det är för öfrigt icke
nödvändigt att utförligare dröja vid detta förhållande, ty rent
ästetiskt är det ju ofta framhäfdt såsom det mest karakteristiska för
Heines manér, men hvad som bör betonas är, att det är två tidsåldrar
som här mötas och två stilideal som här kämpa emot hvarandra. Denna
blandning af romantik och verklighet framträder Öfverallt i hans
diktning.

Heine utvecklade sig på denna väg till en mästerlig situationsmålare,
som i mångt och mycket är en föregångare icke blott för sina egna
landsmän, utan äfven för fransmännen. Mycket af den senare
impressionismens manér (Goncourtarnes t. ex.) finnes redan hos Heine.
Såsom erotiker går han verkligheten närmare än någon annan i sin
generation. Baudelaire, i vissa afseenden seklets djupaste men också
fränaste erotiker, stammar i rak linje ned från honom.

På ett liknande sätt upplöser äfven Hoffmann romantiken och för den
öfver till verkligheten. Hoffmann tillfredsställde tidens begär efter
det hemska och fantastiska. Men hvad som hos de flesta nyromantici
endast varit ett rent yttre manér utan djupare innebörd, endast
teatraliskt arrangerade spökscener, fick hos Hoffmann en helt annan
karaktär, därigenom att de trationalistiskt förklarades. Hoffmann
tecknade mästerligt alla stämningar af fasa, men han motiverade dem
äfven och visade dem därigenom såsom utslag af anor-malt själslif.
Spökena blifva hallucinationer. Själslifvet åter-gifves med en
skarpsinnig dialektik, som sällan förut. Härstå vi åter vid början af
en annan stor utveckling, ytterst karakteristisk för seklets
verklighetstrångtan: skildringen och analysen af det sjuka sjålslifvet.
Hoffmann förbereder Poe, Dostojewski och naturalismens patologiska
studier.

Bakom hela denna rörelse i Tyskland står Hegel, som i filosofien
betecknar samma brytning. Hade i Tiecks och Schellings systemer
subjektivismen och fantastiken firat verkliga orgier, så får hos Hegel
allt åter ett objektivt utseende. För Hegel år begreppet det centrala,
och världs-prosessen utgöres just af dess olika manifestationer.
Öfverallt förde hans filosofi tillbaka till objektiva värden äfven i
naturfilosofien, fast denna, som bekant, är det svagaste partiet af
hans filosofi. Men ingenstädes framträder denna tendens mot
allmänviljan tydligare än i hans statsfilosofi, där individen endast år
till för staten och rätten gäller högre än moralen, där det objektiva,
det yttre så starkt betonas, att det inre till och med förbises. I
Hegels filosofi finna vi dessutom redan utvecklingen, seklets största
vetenskapliga tanke, såsom ett ledande grundmotiv, och om också denna
teori hos honom ännu endast är en utveckling i begreppet och från det
högre till det lägre så förer dock många trådar öfver från Hegel till
positivismen och den engelska evolutionsfilosofien.

Som nämndt är det Byron, som inleder hela seklets återvändande till
verkligheten. Han börjar oppositionen. Han är den Lucifer som går före,
och för hvars fackla mörkret viker undan. Men från en annan synpunkt
sedt förberedes denna romantikens öfvergång till realism väl så djupt
af hans landsman Walter Scott. Och om det lyckades Byron med sådant
mästerskap att framtrolla en ny Orient för Europa, var det i kraft af
en princip, som han funnit hos den skotska barden. Byron är själf en
lärjunge af Walter Scott. Likaledes stå lakisterna i sina
landskapsmålningar under inflytande af denna nya konstprincip, som man
klarare återfinner hos honom än hos någon annorstädes.

Få författare under det gångna seklet hafva haft alt glädja sig åt en
sådan popularitet som Walter Scott. Hans romaner voro också något
alldeles nytt i sin art: aldrig förut hade historiska tilldragelser
framställts med en så lefvande åskådlighet. Antingen han skildrade en
följd af scener från korstågens dagar eller Ludvig den elfte i hans
välbefästade slott eller Oliver Cromwell midt i sin tids parti-strider,
så skedde det med en kraft och en liflighet, som om han själf sett allt
med egna ögon, och läsaren kände sig också samtida med de tilldragelser
han framställde.

Detta var en dittills okänd konst. Sjutton hundratalet hade ännu en
rent abstrakt uppfattning af historien. Det hade ännu icke kommit till
medvetande om, att människan ej alltid och Öfverallt varit samma
väsende. Dess historiska uppfattning framträder tillräckligt i ett
sådant drag som, att man ännu under revolutionen och till och med
senare spelade dramer med antika ämnen i modärna kostymer eller i bästa
fall i fantasidräkter af den mest underliga och blandade beskaffenhet.
Man tänke sig i våra dagar Julius Caesar i Shake-speares drama
uppträdande i chapeau-bas och frackkostym och hvad effekt det skulle
göra på en nutida publik — och man har två skilda tidsåldrars
historiska uppfattningssätt åskådligt framför sig.

Emellertid var det just under sjuttonhundratalet, som flere författare
lade grunden till den modärna historiska uppfattningen och genom att
framhäfva klimatets, rasens in. fl. yttre omständigheters betydelse
nådde fram till den betydelsefulla satsen, att människan är olika under
skilda tider och i skilda luftstreck. Icke minst Herder har bidragit
till, att denna åsikt trängde igenom, men det var dock först genom
Walter Scott, hvilken äfven direkt inverkat på den deskriptiva
historieskrifningen (Thierry, Macaulay, Fryxell), som den blef allmän
egendom. I hvar och en af Walter Scotts historiska skildringar var
denna då nya uppfattning illustrerad, och utan att läsarne märkte det,
förändrades hela hans historiska betraktelsesätt.

Den metod, som Walter Scott därvid använde, lånade han från den
borgerliga romanen, hvilken mot midten af sjutton-hundratalet uppstått
i hans fädernesland. Dess egendomlighet och nyhet hade just legat däri,
att den med en dittills säll-spord realism förstått att skildra en
samtida tilldragelse. Walter Scotts originalitet ligger från teknisk
synpunkt just däri, att han förenade den nya historiska uppfattningen
med den borgerliga romanens metod. Hans historiska beläsenhet satte
honom i stånd att fritt röra sig i skilda tider. Han inpassade
händelsen i en miljö, som han noga studerat. Ofta brukade han på
stället iakttaga det landskap, de historiska minnesmärken, hvilka han
ville använda i sinaromaner. På detta sätt lyckades han Öfverallt
framtrolla skenet af det förflutna och ofta mer än skenet. Om man också
icke numera finner karaktäristiken hos Walter Scott så historiskt
typisk som man skulle önska det, så var hans konst i hvarje fall för
hans tid ett stort framsteg.

Detta sätt att åstadkomma illusion af miljö och olika tidsperioder år
det, som något senare med en teknisk term kallas för lokalfärg eller
tidsfärg. I samma ögonblick som det går upp för skalderna, att det
gäller att återgifva män' niskorna icke såsom abstrakta väsen i ett
lufttomt rum, såsom pseudoklassisiteten gjort, utan med alla de yttre
egendomligheter som utmärka henne, står man inför en ny konst:
adertonhundratalets realism, som bäres af en ny historisk och
vetenskaplig åskådning. Därmed hafva vi nått fram till den mäktiga
flod, hvilken strömmar igenom och befruktar hela det föregående seklets
kultur.

Det är som sagdt närmast från Walter Scott som denna seklets djupaste
form af realism framgår, och den breder sig vidare genom den moderna
romanen, hvilken blef den kommande periodens förnämsta genre. Ett nytt
skede genomgår denna realism hos Balzac i början af trettiotalet, i det
att han upptager Walter Scotts historiska uppfattning och i dess ljus
betraktar samtida tilldragelser; på detta sätt framställer han en
händelse för dagen och ur den närmaste omgifningen med en historikers
hela allvar och fördjupning. Därmed var den moderna realistiska
romanens grundtyp funnen.

Sådana äro de hufvudriktningar, hvilka skönjas i den period, som
föregår trettiotalets litteratur. I stort sedt härskar ännu omkring
1830 romantiken Öfverallt i Europa. Men Öfverallt går man också bort
från metafysiken och fantastiken och söker på alla områden återknytning
med verkligheten. Ännu är emellertid realismen långt ifrån en
strömning, man har ännu knappast lagt märke till den; rent konstnärligt
talar man om lokalfärg utan att egentligen ana hvad som döljer sig där
bakom. Så dyker i Victor Hugos och den segrande romantikens spår Balzac
upp, hvilken på en gång tjusar samtiden och stöter den ifrån sig genom
sin brutalitet; man är ännu icke van vid så starka färger. Snart står i
Frankrike le roman feuilleton färdig med sina sociala tendenser och i
England utbreder sig den rika vic-torianska litteraturen, hos hvars
förnämsta författare, en Dickens och Thackeray, vi spåra liknande
tendenser. I Tyskland uppstår en kraftigt klingande politisk lyrik, som
sjunger ned den gamla tiden. På alla områden är det realismen i
växlande former som går segrande fram.

Sådana äro i stort sedt de utvecklingsstadier, hvilka den europeiska
litteraturen genomlupit sedan böijan af sjuttonhundratalet. Ludvig den
fjortondes hoflitteratur aflöstes af tysk klassisitet. Nyromantiken
öfvergår småningom till realism. *

II.

Ingenstädes försiggår romantikens intåg med större buller och bång än i
den svenska litteraturen. Det är den stora ofredens dagar, som för
långliga tider klyfver det litterära Sverige i två partier. Ännu har
knappast larmet från den väldiga striden hunnit lägga sig. Åtminstone
är det icke länge sedan dess historia skrefs ifrån ren partiståndpunkt,
och i de historiska framställningarna tycktes grälet från dagskam pen
ännu återklinga. Man diskuterade med högtidligt allvar, om det var
fosforisterna eller akademikerna, som börjat striden och följaktligen
hade den största skulden till allt detta oväsende, hvilket störde den
frid, som bör råda i de svenska landamärena; man indelade de stridande
i onda och goda, och allt efter partiståndpunkt var det än
fosforisterna, ån akademikerna, som spelade den ena eller andra rollen.
Eller man uppställde den frågan, om icke utan fos-fo ris tern as
uppträdande den högst nödiga reformen i vitterheten kunnat tilldragit
sig. Under det man sålunda utredde romantikens yttre historia, glömde
man emellertid att undersöka hvad som verkligen tilldragit sig i den
svenska litteraturen från Gustaf den tredjes död fram till 1830. Hvad
är det som ligger bakom allt detta gräl och partitagande och hvad är
resultatet, när ändtligen striden afstannar?

Det är icke här platsen att närmare ingå på och belysa denna fråga. Men
just för att finna det perspektiv, i
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torianska litteraturen, hos hvars förnämsta författare, en Dickens och
Thackeray, vi spåra liknande tendenser. I Tyskland uppstår en kraftigt
klingande politisk lyrik, som sjunger ned den gamla tiden. På alla
områden är det realismen i växlande former som går segrande fram.

Sådana äro i stort sedt de utvecklingsstadier, hvilka den europeiska
litteraturen genomlupit sedan böijan af sjuttonhundratalet. Ludvig den
fjortondes hoflitteratur aflöstes af tysk klassisitet. Nyromantiken
öfvergår småningom till realism. *

II.

Ingenstädes försiggår romantikens intåg med större buller och bång än i
den svenska litteraturen. Det är den stora ofredens dagar, som för
långliga tider klyfver det litterära Sverige i två partier. Ännu har
knappast larmet från den väldiga striden hunnit lägga sig. Åtminstone
är det icke länge sedan dess historia skrefs ifrån ren partiståndpunkt,
och i de historiska framställningarna tycktes grälet från dagskam pen
ännu återklinga. Man diskuterade med högtidligt allvar, om det var
fosforisterna eller akademikerna, som börjat striden och följaktligen
hade den största skulden till allt detta oväsende, hvilket störde den
frid, som bör råda i de svenska landamärena; man indelade de stridande
i onda och goda, och allt efter partiståndpunkt var det än
fosforisterna, ån akademikerna, som spelade den ena eller andra rollen.
Eller man uppställde den frågan, om icke utan fos-fo ris tern as
uppträdande den högst nödiga reformen i vitterheten kunnat tilldragit
sig. Under det man sålunda utredde romantikens yttre historia, glömde
man emellertid att undersöka hvad som verkligen tilldragit sig i den
svenska litteraturen från Gustaf den tredjes död fram till 1830. Hvad
är det som ligger bakom allt detta gräl och partitagande och hvad är
resultatet, när ändtligen striden afstannar?

Det är icke här platsen att närmare ingå på och belysa denna fråga. Men
just för att finna det perspektiv, ihvilket litteraturen efter 1830 bör
ses, år det åtminstone nödvändigt, att hufvudlinjerna i den föregående
periodens historia stå klara.

Det erbjuder ingen svårighet att besvara denna fråga efter den
öfverblick, som vi redan kastat på de samtida europeiska strömningar. .
Ty äfven i Sverige är det samma riktningar som göra sig gällande och i
samma ordning aflösa hvarandra. Man går bort från pseudoklassisiteten,
entusiasmeras för Rousseauismen och slår långsamt öfver i realism.

Spelet mellan de olika riktningarna är i stora drag följande.

Fransk och engelsk litteratur, Pope och Voltaire, engelska romaner och
Rousseau hade i behaglig blandning inströmmat i Sverige under loppet af
sjuttonhundratalet. Redan omkring 1770—1780 hade man äfven fått ögonen
öppna för den tyska litteraturens företräden, hvilken då med Schiller
och Goethe ilade mot sin höjdpunkt. Thorilds strid med Kellgren var hos
oss det första utslaget af de nya strömningarna, den första
sammanstötningen mellan pseudoklassisiteten och Rousseauismen. Det har
ofta framhållits, huru redan i Kellgrens, den svenske Boileaus, sista
dikter en ny anda kan spåras, och Franzéns första dikter hälsades af de
invigde som lyrklangen från en ny tid.

Således redan vid Gustafs den tredjes frånfälle, omkring 1792, skulle
vi kunnat vänta en direkt om ock långsam öfvergång från den föråldrade
pseudoklassisitetens principer till de nya idealen, representerade af
Rousseau och den tyska litteraturen. Det skedde emellertid icke, utan
af samma skäl som Rousseauismen Öfverallt hejdades i sitt framryckande
af revolutionen, inträffade äfven i den svenska litteraturen ett
stillastående och tillbakagående. Liksom på kontinenten lade de
politiska förhållandena hinder i vägen för litteraturens framträngande,
och i stället förstärktes under förmyndarregeringen och Gustaf IV
Adolfs styrelse den pseudoklassiska riktningen, hvilken med sina torra
lärodikter behärskade litteraturen fram till 1809.

Nyromantiken var därför lika nödvändig i Sverige som i Tyskland. Det
var just den som fördref pseudoklassisiteten. I Sverige liksom i
Frankrike upptogs kampen mot klassi-siteten först efter det nya
statsskickets införande. Det är de tyska idéerna som därvid spela
rollen af sprängämne

7. — Mortenaen.gentemot de gamla franska idealen. Dessa tyska idéer
komma till oss öfver två vägar, och det är af vikt för hela den
följande utvecklingen att fasthålla detta. Å ena sidan strömma de öfver
Danmark till Skåne, och under farden öfver de danska slätterna förlora
de sin speciellt fantastiska och metafysiska karaktär. I denna form
träffa de Tegnér, som af det tyska aldrig upptog mer än som lät förena
sig med en klassisk uppfostran. Med andra ord, Tegnér är romantiker men
icke nyromantiker.

Å andra sidan gingo de tyska idéerna direkt till Uppsala och där
förmäldes de med gammalsvensk mystik och naturdyrkan och gåfvo uppkomst
åt den speciellt svenska formen af nyromantik, d. ä. fosforismen.
Striden mellan gamla och nya skolan fortgick fram till 1820 och det var
under dessa år som den nya sektens läror spriddes. Före 1820 finner man
icke vidare spår af fosforismen utom i den trängre Uppsala-kretsen.

Hvad nu resultatet af striden angår, består den först och främst däri,
att pseudoklassisiteten definitivt är slut. Men det var icke
fosforismen, som afgick med segern. Liksom i moderlandet var dess välde
relativt kort. Den befruktade vetenskapen och litteraturen, men den
förvärfvade icke nya disciplar. Den kulminerar under tjugotalet med
Atterbom, Stagnelius och Almqvist (hvars romantiska saker till större
delen äro skrifna under denna tid). Kring dessa grupperar sig
visserligen en skara författare af mindre betydenhet, nu nästan glömda
(Euphrosyne, Dahlgren o. s. v.), men i själfva verket dör fosforismen
ut i första generationen. Vid slutet af trettiotalet har den förlorat
allt förtroende hos publiken.

Det ideal, som då närmast blef det härskande, var, liksom i Tyskland,
Schillers och Goetbes, det abstrakta skönhetsidealet. Det är dettä
ideal som behärskar tjugo- och trettiotalets diktning, ja som ända fram
till periodens slut utgör själfva kärnan, kring hvilken alla andra
strömningar gruppera sig.

Hufvudmannen för denna riktning var i Sverige Tegnér. Ingen hade som
han gifvit uttryck åt det nationella, hvilket rörde sig i tiden, och
liksom Byron upptagit kampen mot den heliga alliansen, hade han kämpat
mot fosforismens obskurantism. Det var också han som med sina ord
gjorde slut på striden. Efter utgifvandet af Frithiofs saga var handen
populäraste och mest uppburne af skalderna. Det var i Tegnérs skola,
som alla de ungdomar växte upp, hvilka under trettiotalet eller böljan
af fyratiotalet debuterade. De utgå alla från Tegnérs retoriska och
abstrakta manér. Det var detta ideal som långsamt fick vika för
realismen.

Denna tegnerism urartade snart till en verklig landsplåga. Redan år
1825 skref Argus med anledning af Assar Lindeblads Cylinda:

»Det är egentligen blott ett imitationsverk, så helt och hållet har
författaren sökt i behandlingen af sitt ämne härma Tegnérs manér,
isynnerhet sådant det visar sig i Axel. Den anmärkning, som vi så många
gånger haft anledning att göra om imitationer, besannar sig också här;
nämligen att imitationerna vanligen mest sträfva att tillägna sig de
partier af sin modell, som minst kan imiteras och att det bättre som
oftast undfaller dem. För öfrigt röjer man här samma öfver-drift, som
blifvit så vanlig hos de yngre svenska poeterna, att mängden numera
föga märker den. Det starka är för dem sällan starkt nog, utan att vara
bålstarkt och öfver-spändt; det känsliga icke känsligt nog, om det ej
består af bara vemod och tårar; det granna icke grant nog, om det icke
braskar med ett bildprål, som gör att alla konturer smälta bort i bara
glans; och i allmänhet finner man det väsentliga eller själfva
fiktionen helt och hållet uppoffrad för dessa biomsorger.»

Tegnér själf uttalade ungefar samma tankar i ett bref till Franzén, då
han yttrade: »Här är för mycket buller och bång i vår poesi, ett
trumpetande som på en vaktparad, en effekterad kraft, som gärna vill
vara nordisk, men egentligen endast år skryt, år Plauti feghjärtade
miles gloriosus. Det är skönt, når Thor ljungar äfven i dikten; men
teaterblixtar äro mig vidriga, nästan ännu vidrigare än de sentimentala
tårpilarne, som stodo och gräto öfver det tomma metafysiska intet, men
hvilka nu lyckligtvis tyckas ha torkat ut.»

Just medan detta stilideal stod på sin höjdpunkt; under samma
decennium, som tjusats af Tegnérs Frithiofs saga, Atterboms
Lycksalighetens ö och Franzéns Fannydikter, visade sig på boklådsdisken
de första alstren af de 4 nya riktningarne. År 1828 utkom i Uppsala ett
litet tunt häfte med titeln Teckningar ur hvardagslifvet på sitt
blåaomslag. Själfva denna titel var ett löfte om något nytt. Samma år
lämnade den aldrig fullbordade historiska romanen Thord Bonde pressen,
och nästa år debuterade G. H. Mellin med Blomman på Kinnekulle. Det var
visserligen inga mästerverk, som kunde jämföras med de stora snillenas
skapelser, hvilka strax förut behärskat litteraturen, men det var
förtruppen för en demokratisk tidsålder, som nu inledde sitt välde.

Samtidigt låto enstaka röster höra sig, hvilka på olika sätt angifva,
att smaken höll på att förändras och att nya idealer voro i antågande.

År 1826 yttrade Geijer i ett bref till en vån: »Gif fan både i att
antikisera och romantisera. Det är förbi med beggedera. Poesien har så
länge sett i luften efter mönster, att det är tid hon vänder sig till
det verkliga lifvet, till uppfattning, samling, utbildning af dess
poetiska element. Det år den äldsta poetiska källan... Äfven poesien
måste såsom vetenskapen vånda sig från de luftiga teorierna till
observation af naturen och det mänskliga lifvet.» Detta yttrande år
Geijer värdigt, och han har i dessa få rader med sitt vanliga
skarpsinne angifvit det mål, mot hvilket litteraturen sedan rört sig
framåt — men kanske ännu i denna dag icke till fullo uppnått.

Man hade hos de gamla grekerna och latinarna delvis med fransmännen som
mellanhand lärt sig retoriken: det var pseudoklassisiteten. Man hade
återupplifvat fadernas bragder och traditioner: det var romantiken.
Hvad återstod om icke att med öppna* ögon och kunnigt sinne ställa sig
framför verkligheten och återgifva den i dess fulhet såväl som i dess
skönhet, återgifva den, i det man sökte än troget kopiera den, än
lekande förändra dess proportioner!

Den förste, som offentligen uttalade sitt missnöje med den härskande
litteraturen, var emellertid Runeberg. Han hade år 1832 öfvertagit
utgifvandet af Helsingfors Morgonblad, och under de närmaste åren läste
man där en serie artiklar, bland hvilka flera på det häftigaste angrepo
den då härskande smaken. Så yttrade han i en anmälan af Euphro-synes
samlade dikter: »Alltsedan den nordiska halföns hjälte-period med dess
vikingafärder, strider och egna storartade religion tyckes Sverige
saknat en själfständig, ur dess be-byggares och dess naturs innersta
väsen framsprungen poesi»... Stjernhielm var mera dilettant än en
verkligkonstnär och icke heller Dalin var mannen att representera ett
helt lands litteratur. Med Gustaf III fick vitterheten visserligen ett
friskare lif, men det var icke en litteratur, som var framsprungen ur
nationens hjärta, tvärtom var den alltjämt baserad på utländska mönster
och trots en viss mångfald tom och enformig. Fosforisterna, som kommo
efter, förmådde icke åstadkomma något bättre. De gjorde visserligen
slut på alexandrinens välde, men insatte i stället en mångfald andra
versformer lånade från olika länder, utan att betänka, »att versslaget
så mycket det än synes vara en arbiträr utsida, har sin i språkets, i
ämnets, i nationens individuella utbildning grundade nödvändighet.»

Obestridligen var det en sårbar punkt, mot hvilken Runeberg riktade
sina pilar, om man betänker, huru hela den sista skaldegenerationen,
genomträngd af göticism, skräflat om det nationella. Angreppet var från
polemisk synpunkt väl riktadt. Men såg man djupare, låg det något
orättvist i Runebergs framställning, ty romantiken hade dock redan i
underbar mångfald framlockat några af de djupaste dragen i det stora
och underbara sagolandets och dess befolknings väsende. Ursäkten ligger
i Runebergs ungdom och i de tankar han själf bar på, och för hvilka han
behöfde luft och plats.

I viss mån var det fosforisternas angrepp på den franskt klassiska
litteratur, som härskade, då de började sitt fälttåg, som Runeberg
förde vidare. Men han stannade icke därvid. I artikeln En blick på
Sveriges nu gällande litteratur, som år ett helt program, om man läser
både hvad som står på och emellan raderna, framförde han ännu en gång
deras synpunkter; men samtidigt angrep han dem själfva ungefär på samma
sätt som Tegnér i jubelfesttalet.

Böijan af sistnämnda uppsats utgöres nämligen af ett citat ur Polyfem,
själfva fosforisternas hufvudangrepp på den franskt klassiska
bildningen i Sverige. Och därefter följer en liknande holmgång mot
fosforisterna själfva. Icke heller de hafva lyckats åstadkomma en
verklig poesi. Slutligen riktar Runeberg sitt angrepp äfven mot den
samtida litteraturen, i det han uppkastar frågan: på hvad punkt står
Sveriges poesi nu, och år den i någon mån naturligare och följaktligen
mera betryggad till sin varaktighet än den var före den åste-tiska
revolutionen? »Den kan icke ens jämföras med den föregående perioden i
yttre rikedom, utan att i intensivt af-seende vara öfverlägsen
densamma.» Sedan han n&rmare begrundat detta uttalande fortsätter han:

»Men hvad hafva vi åter efter fosforisternas uppträdande fått i
poetiskt afseende? Phosphoros och en mängd kalendrar, i hvilka kanske
till en hundradel stycken af värde finnas, något mera är drägligt och
det vida mesta är en samman-gyttring af allt, hvad känslohäfning och
låttsinnighet har berserksmässigt och kaotiskt. De viktigaste arbeten,
gifna under denna tid, utgöras af Frithiofs saga och en mängd smärre
sånger af Tegnér, Atterboms Lycksalighetens ö, en dramatisk dikt af von
Beskow, Franzéns romanartade poemer jämte några förut otryckta mindre
stycken, Stagnelii och Vitalis’ skrifter och några flera andra.» — Som
man ser, Runeberg är ej belåten med litet — det är hela buketten af
våra förnämsta dikter, som han med en föraktfull åtbörd kastar åt
sidan. »Säkert är åtminstone att ingen af de nya författarne uppenbarat
sig som en sann och skapande poetisk natur... Ingen af dem bar öppnat
en ny allmän åsikt af naturen, en ny värld»... Därefter öfvergår han
till en kritik af de enskilde författarne: »Tegnérs poesi är mera än
ytlig ... v. Beskow är till sin poesi lika litet djup och sann som
Tegnér, men är tillika honom underlägsen i alla yttre företräden ...
Lycksalighetens ö af Atterbom har några blixtar af poetisk inspiration,
men är allt för mycket sväfvande, oredig och ofulländad för att kunna
få namn af ett verkligt, poetiskt konststycke och öppna för läsaren den
klara utsikt i naturen, som ett sådant skänker, utom den omständighet,
att dess högsta tendens syftar på framställningen af en spekulativt
uppdagad sanning och därigenom är i sig själf för mycket begränsad för
att kunna fylla idén af en sann poesi.» Franzén har icke diktat mycket
efter 1810, och hvad han skrifvit är underlägset hans föregående poesi.
»Och så år min öfvertygelse», säger han på ett annat ställe i denna
artikel, »att en ny revolution, lik den förra (den fosforistiska),
skall inträffa i Sveriges vitterhet ännu, då allt, hvad för närvarande
är högt ansedt, skall kastas ned lägre, än det i sig själft är, och
nya, till äfventyrs lika falska, toner blifva hyllade och ansedda såsom
oöfverträffliga.»

Dessa båda uppsatser, i hvilka Runeberg således gör rent bord i den
svenska litteraturen, fullständiggöres af flera andra, som ännu
tydligare framhäfva, hvad Runeberg åsyftade.Projekt till en poetisk
förening är en skarp och träffande satir öfver göticismens utväxter,
öfver den falska och yfverborna fosterländskhet, som vid denna tid
gjorde sig så bred i den svenska litteraturen. Och i anmälan af v.
Beskows Sveriges anor i Försök till en naturalhistorisk beskrifning
öfver den poetiska örnen gisslade han icke mindre dräpande den
tanke-tomma och glittrande skaran af tegnerider.

I viss mån kunna som sagdt dessa angrepp betraktas såsom en
fortsättning af den litterära striden hår hemma. Återklangen af dessa
sysselsatte vid denna tid sinnena i det aflägsna Finland, hvarest man
då höll på att skeda gammalt från nytt. Och mannen som skulle göra det,
var just Runeberg, hvilken under året 1832 befann sig i en stark inre
jäsning, och som redan i sina lyriska dikter slagit in på en ny väg och
med Elgskyttarne ytterligare fortsatte densamma. Ensidigheten i hans
kritik förklaras mer än väl häraf. Dessa artiklar äro framförallt
framsprungna ur ett inre behof att gifva den egna personligheten luft,
att häfda riktigheten af redan förvärfvade principer. För Runeberg med
hans klassiska uppfostran var fosforismen för oklar och framförallt
dess naturdyrkan för spekulativ och mystisk. Själf skulle han skapa en
naturdikt som på samma gång, som den gifver stämningar, äfven låter oss
se tingens yttre sida. Göticismen med dess historiskt romantiska
karaktär tilltalade icke heller hans nyktra sinne. Själf sökte han
folket i dess dagliga kamp och fann där dess storhet. Tegnerismen
slutligen kunde ej tilltala honom, ty dess retorik var för lyrisk, smög
sig ej tillräckligt efter tingens natur, uppträdde för själfständigt,
var liksom en yttre brokig paraddräkt; och för hvad han kallade
reflexionspoesien, för utvecklandet af ideer i dikten, saknade han
själf sinne: tanken och bilden skulle täcka hvarandra, det var en af
hans ästetiska grundprinciper, från hvilken han aldrig vek. Mellan
raderna på dessa Runebergska artiklar läser man sålunda ett helt
program — ett program, som han äfven skulle förstå att fylla. Det var
just han, som skulle skapa det nya stilidealet.

Udden i Runebergs angrepp var riktad mot Tegnér och hans efterföljare.
Det var också den värst tilltygade af dem, v. Beskow, som samma år
svarade i Nya Dagligt Allehanda med en spetsig artikel: Den nya
stjärnan i öster.

Uteslutande mot fosforisterna och deras båda förnämstabanérförare äro
däremot ett par andra artiklar riktade, som sägo dagen under
trettiotalet. Den ena af dessa är C. A. Hagbergs Bref till ett äldre
fruntimmer om Azouras Lazuli Tintomara och Ramido Marinesco, hvilka
lästes i Uppsala Correspondenten 1835; den andra är en artikelserie med
anledning af Atter-boms samlade skrifter i Aftonbladet 1837.

Carl August Hagberg, var son till dåvarande hofpredikan-ten, en af de
aderton i svenska akademien, Carl Petter Hagberg, hvilken såsom
kyrkoherde och professor i Lund tillhört den tegnérska kretsen. Carl
August var själf docent i grekiska vid Uppsala universitet och hade
vunnit Zibethska priset i akademien. Dessa hans föregåenden och
familjetraditioner spåras mer ån väl i tjugufemåringens kritik. Hans
konstprinciper äro närmast Tegnérs, d. v. s. klassiska och
rationalistiska; och hans religiösa åsikter äro strängt ortodoxa.

Rent ästetiskt taget år denna kritik icke betydande. Hagberg, som några
år senare skulle vara en af våra förnämsta kritici, om ock alltid något
doktrinär, har intet öga för skönheten i denna modärna fesaga, som
jämte Lycksalighetens ö väl år bland det vackraste, den svenska
nyromantiken fram-brakt. Han har icke lyckats sätta sig in i Almqvists
tankegång och har icke förstått innebörden af dessa Almqvistska tankar,
som han angriper i en öfverlägset persiflerande ton. Men med verklig
skarpsinnighet har han slagit ned på alla Almqvists egendomliga idéer,
hela det kontraband, som denne tänkte på sitt vanliga insinuanta sätt
insmuggla i den svenska marknaden. Intet af det som strider mot den
fastslagna ortodoxa kristendomsuppfattningen eller den ortodoxa etiken,
undgår hans ögon. Däri ligger också det hufvudsakliga intresset med
dessa artiklar; hår står världsåskådning mot världsåskådning;
rationalism mot känslosvärmeri, tradition mot subjektivism;
känslokristendom mot dogmatik och mo-därn personlighetsmoral mot lagens
bokstaf.

Med den klarhet och konsekvens, som alltid utmärkte Hagberg, inleder
han sin kritik med ett allmänt angrepp på nyromantiken och Goethe såsom
den allmänna källan till de förvillelser han sedan tar i upptuktelse.
Därefter slår han ned på själfva hufvudpunkten i Almqvists arbete:
framställningen af det djuriska. Almqvist hade sammanfattat sin
uppfattning om detta i följande ord:»Men äfven det djuriska, naturiska,
hvarför skalle det vara så gement? Det djuriska, som st&r under oss i
de flesta fall, står dock öfver m&nniskan i ett, i synnerhet i en tid,
då vi genom otaliga stridigheter äro oense inom oss själfva. Det
djuriska s&ttet att vara, instinktlifvet, visar den harmoniskt
intagande bilden af hög enighet med sig själf. Ni har väl hört
mystikerns tanke om animal coeleste? Människans sträfvande, påstår man,
skall verkligen vara att till slut blifva natur igen, att blifva liksom
ett djur.»

Häremot anför Hagberg:

»Detta är den intressanta och originella grundtanke, som yttrar sig i
häftet Tintomara. Skulle den verkligen vara ironisk? Och i detta fall,
med hvilken fin ironi och skär ljuflighet är den icke i dessa rader
uttryckt! Så skall man ställa upp ironiska spetsgårdar. En omedveten
humor tyckes just spela i hvarenda rad och på ett lugnande sätt
försvara de otaliga stridigheter som göra oss oense med oss själfva, då
t. ex. den lede frestaren bjuder oss draga svärdet för Gud, Konung och
Fädernesland, eller att gifva sig i färd med andra sottiser. Den
berömliga enigheten med sig själf är också noga iakttagen af förf. Ty
för att bevisa, att han i dessa rader icke tänkt något argt om de
stackars djuren (och detta är äfven en sida af filantropien),
framställer han såsom sin hufvudperson i sin roman en naturbild af den
människo* enhet, för hvilken den vanliga söndringen och den vanliga
återföreningen mellan manlig och kvinnlig mänsklighet är främmande; det
tillstånd, hvari människan, höjd öfver alla bildningens och
missbildningens strider, är ett himmelskt djur.»

I denna stil fortsätter Hagberg att göra sig löjlig öfver Almqvist — i
det han i detalj granskar Tintomaras djuriska egendomligheter, en
granskning, som obestridligen är kvick och icke så litet påminner om
Liwijns liknande litteratursatirer. Den kulminerar med det bekanta
uttrycket: »här skulle en recensent endast bortönska tvättskålen, då
man vet, att både kattor och ickorrar nyttja en vida naturligare och
behändigare metod vid tvättningen.»

Almqvists mening har han emellertid icke förstått. Driften, det
djuriska var icke menadt såsom det lägre, groft sinnliga i vår natur;
det var helt enkelt ett uttryck för den högsta grad af natur, som
Almqvist förstod med denna term. »Man må ursäkta mig att jag begagnat
ordet drift», säger Almqvist i skriften Om de gamles och de nyares
vitterhet, »det har sniak af djur och instinkt, det år likväl skönare
menadt. Det var drift; jag kan ej undgå att ännu säga så, ty det var
icke öfverläggning.» Hår år hans uppfattning så klart uttryckt, som det
låg i Almqvist afsikt att uttrycka den. Att vara djurisk, är som
Almqvists utvecklar det på ett annat ställe i sistnämnda uppsats
detsamma som att vara antik. Eller föratt uttrycka det på ett tredje
sått, så fir begreppet djurisk detsamma som Schiller på sitt språk
förstår med naiv. Att vara djurisk fir att vara naiv, att kunna göra
det högsta af instinkt och icke på grund af yttre lagbud.

På samma sätt stöter sig Hagberg öfver det hedniska sått, hvarpå
Almqvist talar om de kristna mysterierna (»döpel-sens heliga scen, nej
akt»): »Läs blott igenom den berömda scenen i Clara kyrka, och du skall
finna den vedervärdig just därför, att förf. gör sig möda att
framställa en person som intressant, hvilken ej allenast kan umbära,
utan äfven ej är i stånd att fatta de heliga mysterierna».

Riktigt framhäfver han också Almqvists malplacerade subjektivism i den
historiska genren, som han nyligen gifvit bevis på i Hermitaget

Sedan Hagberg därefter äfven vändt sig emot det dämo-niska i Ramido
Marinesco och scenen med Magdalena i Jaktslottet slutar han med
följande ord:

»Häraf kan du göra dig ett begrepp om hufvudtanken i Törnrosens bok,
hvilken, då den gör människan till ett physiskt ting, lika underkastad
passionens absoluta förstörings-kraft, som den vegetativa naturen är
underkastad förruttnelsen, äfven upphäfver skillnaden mellan godt och
ondt.»

Hagbergs angrepp är ett tydligt förebåd om den kritik, hvilken sedan
skulle träffa Almqvist från hegelskt håll. I striden mot Det går an
framfördes både af Snellman och af Hvasser liknande synpunkter mot
Almqvist. Däremot har Hagberg själf sedan endast ett par gånger i
förbigående yttrat sig om honom. *

Ar 1837 utkom en samlad upplaga af Atterboms dikter. Med anledning af
denna innehåller Aftonbladet för den 21 och 23 september 1837 tvänne
artiklar: Återblick på den nya skolan **

* Nämligen i en artikel om friherrinnan Enorrings Cousincma i Studier
och Kritiker 1844 n:o 5 och 9 samt därsammastades 1845 p&talom
Monografien.

** Äfven i Nytt Dagligt Allehanda förekom nnder hösten 1837 och hösten
1838 (30 nov., 1 och f> dec., 8, 11 och 12 jan. 1838) en serie artiklar
om Atterboms dikter. Denna recension är emellertid af föga intresse, d&
den endast framställer stilistiska småanmärkningar. Den är skrifven
fr&n rent akademisk synpunkt, och utmynnar i det allmänna omdömet, att
det varit bättre för Atterbom, om han ej hämtat något från tyskarna, ty
de kunde endast gifva honom sin öfverflödande känslighet: af denna hade
han emellertid själf mer iin nog. Känslans »tukt, liejd och sans»
däremot kunde de ej lära honom men väl fransmännen.Mycket står där icke
att låsa om Atterboms dikter i dessa uppsatser, hvilka af en eller
annan anledning afbrutits, innan författaren hunnit från de allmänna
betraktelserna till dikterna. Men når man genomläst dessa båda artiklar
förstår man, hvad samtiden — den finare delen af samtiden — förstod med
en Aftonbladsartikel, ty de äro ett ytterst orättfärdigt och simpelt
angrepp på Atterbom. Recensenten ser hufvudsakligen politiskt på saken.
Om Sverige icke gått snabbare framåt i politiskt afseende, så berodde
detta framförallt därpå, att den nyfödda yttranderätten icke genast
vände sig åt det praktiska och politiska utan fördjupade sig i
ästetiska spekulationer och poetasteri. Långt bättre om det gått som i
Frankrike, hvarest man böljat med den politiska emancipationen och
låtit den vittra följa efter. — Dessutom hade besynnerligt nog snart
fosforisterna, som uppträdt befriande i vitterbeten, blifvit
reaktionens inledare. Ty så fort som liberalismen stack upp hufvudet,
förenade sig akademister och fosforister, glömmande ömsesidiga
tvistepunkter emot densamma.

Recensenten erkänner emellertid, att äfven fosforismen haft utmärkta
män. Betecknande för tidpunkten är att Geijer, som några år tidigare
visserligen icke behandlades med har-tassen, får sin mention honorable:
»Kanske är det endast af missförstådd stolthet, som han ännu vidhåller
en hop teorier, som han redan vederlagt i i svenska folkets historia.
Helt annorlunda är däremot förhållandet med Petter Daniel Amadeus
Atterbom, numera Theosophiae et Therminologiae Professor Regius et
Ordinarius vid rikets så kallade första universitet. Han var aldrig
höfvidsman i fosforisternas här.» Därefter följer en öfversikt af
poesiens tillstånd vid fosforisternas uppträdande och sedan ännu mera
ovett på Atterbom.

Den andra artikeln börjar fullt konsekvent med ett angrepp på
göticismen: »Bland fosforismens utgreningar spelade göthicismen den
största rollen. Man fann att nationen skulle icke i längden kunna
fästas af teosofisk naturfilosofi och skrqfvade ottave rime eller
sonetter af utländsk medeltid. Den borde sålunda lokaliseras, och man
grep till Skandinaviens s. k. hjälteålder d. v. s. berserkeri och
vikingatåg. Dit hörde i första rummet, att de gamla fädrens vackra
mytologi skulle icke blott studeras och förklaras utan rent af göras
lefvande, användas för konsten. Om detta voreett misstag, så vore det
ett ingalunda tadelvärdigt misstag. Men ett verkligt, ett stort, ett
löjligt misstag var försöket att förflytta icke götherna och deras
gudar till oss utan oss till götberna... Mer än besatta äro de
historier man vet att berätta om göthiska koloniers anläggning i
aflägsna skogstrakter (en tydlig anspelning på Almqvists och Hazelius’
utflyttningsförsök). Göthicismen in praxi förflög således (efter som de
klemiga stockholmsbarnen icke tålde den kalla luften i skogsstugornas
barnkamrar) och ännu fullkomligare förflög den dår
själfständighetsandan, som predikade om Mån för sig. Af teorien
bortnöttes äfven det mesta och blott sådant bibehölls, som kunde tjäna
i smädelser mot moderna statsteorier, i utfall mot
papperskonstitutioner och liknande o. s. v.»

Därefter angripes den historiska skolan och påpekas faran af
fosforismens lutning åt katolicismen. »Hammarsköld erkände öppet, att
han var katolik till sina åsikter; och Atterbom jollrar, som man ser,
med legender och uppenbarelser och tyckes trifvas ofantligt väl i den
helige Fran-cisci sällskap, då denne talar med ’svalorna de hulda
systrar1. Han yttrar sin ledsnad öfver att icke vara både skald och
helgon.»

Denna andra artikel är den sista. Recensenten når aldrig fram till att
skärskåda Atterboms poetiska förtjänster. Han uppehåller sig endast vid
hans världsåskådning.

Dessa Afton bladsartiklar äro i det stora och hela typiska för
tidningens sätt att under trettiotalet belysa de litterära fenomenen.
Man tog mera hänsyn till författarnes åsikter än till deras litterära
förtjänster: deras intelligens, fantasi och teknik — ett sätt som förr
eller senare snedvrider all ästetisk kritik och hämnar sig själf.
Emellertid blef denna liberalismens litterära kritik af stor betydelse
för den följande utvecklingen och utgör en af lederna af reaktionen mot
fosforismen. Vi kunna afläsa huru Aftonbladsliberalismen under de
närmaste ären kommer att behärska den högre kritiken och direkt går
igen i Malmströms, Bergstedts och delvis Fryxells kritik af dagens och
den föregående periodens litterära fenomen.

Vi hafva redan sett, huru slutet af trettiotalet betecknar vändpunkten
i tidens politik.I litteraturen ntgöra äfven åren 1838-1840 själfva
genombrottet. Geijers affall 1838 berör icke minst litteraturen. Äfven
han kritiserade i sitt Litteraturblad Atterboms diktning och klargjorde
sin ändrade ställning till romantiken. 1839 utkom Almqvists Det går an
och Amorina. 1840 invaldes Atterbom i svenska akademien; »den nya
skolan flyttade in i den gamla». Atterbom fördjupade sig i det
förflutna och skref under sina sista år sina Siare och skalder, detta
stolta minnesmärke öfver den svenska vitterhetens häfder. Därmed var
det slut med fosforismens tid. Den nya generationen slog in på andra
vägar.

Ända sedan 1809 hade fosforisterna behärskat tidskriftslitteraturen.
Det var därför ett icke mindre tydligt tidstecken, när nu dessa
tidskrifter gingo in, den ena efter den andra. Redan 1837 försvann
Skandia. 1838 upphörde Svenska litteraturföreningens tidskrift, hvilken
ägt bestånd ända sedan 1813, och Mimer som skulle aflösa densamma höll
sig endast några månader. De nya tidskrifterna, som uppstodo, hade en
annan karaktär.*

Uppsala hade varit fosforismens utgångspunkt och hufvud-såte. Icke
minst betydelsefullt var det då, när liberalismen äfven inträngde i den
gamla borgen. Atterbom skrifver med smärta, att en liten hygglig
aftonbladistisk ormgård hade blifvit anlagd i Uppsala, hvartill Geijers
litteraturblad gifvit väckelsen. Det första utslaget af denna nya anda
i fosforisternas gamla stad, hvilken just gaf anledning till Atterboms
yttrande, var Malmströms artiklar i den af docenten Lenström år 1839
påböijade tidskriften Eos; Malmströms Blick på Svenska vitterhetens
närvarande tillstånd, år i mer än ett afseende ett uttryck för en ny
kampanj mot fosforismen, en kampanj, som snart från dagspressen och
tidskrifterna skulle öfverflyttas på litteraturhistoriens falt och där
fortsättas ända ned till våra dagar.

I början af den första artikeln klagar Malmström öfver

* Sådana tidskrifter voro: Eos, utgifven 1839—1840 af C. J. Lenström,
Gefle och Uppsala. — Frey, tidskrift för Vetenskap och Konst 1841—1860,
Uppsala; hufvudmedarbetare voro Malmström och Bergstedt. —
Intelligensbladet, 1844—1846 af F. G. Afzelius, Uppsala. — Studier,
Kritiker och Notiser, Lund, 1841—1845; hufvudmedarbetare C. A Hagberg,
H. Reuttrdahl och Abr. Cronholm. — Tidskrift för litteratur, Uppsala.
1861—1862 af C. F. Bergstedt och C. G. Malmström. — Nordisk Tidskrift,
Stockholm, af A. Sohlman 1862— 1863.litteraturens nuvarande tillstånd.
Den är endast en dilettan-teriets och epigoneriets tid:

»Vitterheten har blifvit en republik, där hvarje korfmånglare höjer sin
röst, alltid förvissad om bifall Åtminstone från det skr&, som han
tillhör. Det finnes knappast mer en hofrättsnotarie, som icke knäpper
på sin lilla lyra, en pastorsadjunkt, som ej täflar om Akademiens pris,
en liber studiosus, som icke har en af Pindens troner i blygsamt
perspektiv.»

Efter denna inledning följer den vanliga historiska öfver-sikten,
hvilken alltsedan Runebergs artiklar, äro oskiljaktiga från denna art
af kritiker. Malmström var då han skref dessa artiklar endast tjugutre
år gammal, och han tillhörde en generation för hvilken de litterära
striderna i seklets början blott voro en saga. Det är därför mer än
förlåtligt, om hans framställning på flera punkter är ohistorisk och
icke öfver-ensstämmande med fakta. Men på grund af denna hans ställning
till striden äro också hans synpunkter delvis nya. Betydelsefullt är t.
ex., att han icke blott angriper fosforisterna som den föregående
generationen, utan att han äfven försvarar Gustavianerna. Malmströms
artiklar beteckna därför en ny ståndpunkt gentemot den af fosforisterna
förkättrade litteraturen under Gustaf den tredje. Och detta om något är
ett tidstecken af stor betydelse, samtidigt som vi se hur en viss
rationalism och utilism åter aflöser nyromantikens metafysiska och
fantastiska ståndpunkt. I denna punkt finna vi äfven anslutningen till
liberalismens kritik; ty i själfva verket hade man i de liberala
tidningarne, först i Argus och sedan äfven i Aftonbladet, alltid
bevarat en viss egard för Gustavianerna. Detta var ju rätt naturligt,
eftersom de första liberala skribenterna, Scheutz, bröderna Theorell,
Silfverstolpe, Argus-Johansson voro uppfostrade i upplysningstidens
litteratur och alltid instinktmässigt togo afstånd från fosforismen.
Man erkände åter sina förfäder. Malmströms ståndpunkt, fast ytterst
oklar, är densamma som något senare drifver Hettner att skrifva sitt
stora arbete öfver sjuttonhundratalets litteratur, som därigenom åter
kom till heders.

»Vi hafva haft en tid,» säger han, »då allt hvad fäderneslandet ägde
vittert och älskvärdt samlade sig omkring en konung, som, själf ett
snille, älskade att föra ordet i krets af snillen... Man har vågat
nedsätta den vittra epok, ur hvars sköte snillen som Kellgren, Lidner,
Bellman, Thorild, och talanger, till antal och intensitet öfyerlägsna
allt, hvad andra tider af vitterheU historia ha att uppvisa, fram gingo
för att förtjusa en nation, som då ännu medanspråkslös beundran skådade
blomman af sin bildning och då kanhända mer än någonsin under yngre
tidehvarf lefde ett vittert lif. Den hätskhet, hvarmed den tredje
Gustafs sångkrets för icke längesedan bedömdes, skulle synas lika
oförklarlig som oursäktlig, om man icke genom studium såväl af folkens
som deras bildningshistoria dagligen lärde, huru lätt människorna genom
väckelsen af nya åsikter förledas att öfvergå från en ytterlighet till
en annan. — En reaktion i tänkesätten var förberedd, hvar och en vet
att den utbröt när fosforismen höjde sit härskri. För dem var den
gustavianska lefnadsglädjen en styggelse»...

»Hela världen blef fosforist,> fortsätter han. Och hans utfall mot
fosforismen kulminerar i följande uttalande:

»Den nya skolans egna produkter skola med undantag af några få, som
bära stämpel af sina författares egna och själfständiga snille,
kvarlefva i nationens minne endast såsom spillror af ett Apollotempel,
som ramlade förrän det hann fullbordas.»

»Endast i ett afseende äro fosforisterna värda nationens erkänsla,
nämligen därför att de inledt ett grundligare studium af vitterheten
och filosofien och möjligen äfven i vårdandet af våra historiska och
poetiska minnen. Men kanske befordrades dessa senare dock mera genotn
en tredje själfständig skalde-cykel.»

Hvad är det för en tredje själfständig skaldecykel som Malmström
hänsyftar på? Han gifver den här icke något namn, karaktäriserar den
endast på följande sätt:

»Denna tredje skaldecykel — jag kallar den så utan all bitanke på
kotteri, är den som äfven i senare tid vindicerat vår vitterhet en hög
plats inom alla länders, det är den som utgöres af Geijer, Tegnér,
Ling, Stagnelius, m. fl. och de själfständiga snillen, som, uppammade
inom fosforismen, snart emanciperade sig undan dess inflytande såsom
Vitalis, Nicander.»

Här hafva vi ursprunget till den grupp af skalder, hvilken icke är
någon enhetlig grupp, men som ända till våra dagar gått igen i de
litteraturhistoriska arbetena. Det är Neutrerna. Professor Schäck har
ett af de sista åren i eri liten uppsats påvisat ohållbarheten af denna
gruppering — en artikel som bör utgöra grundvalen för en kommande
systematisering af nyromantiken. Det är icke svårt att se, huru
Malmström bildat denna grupp. Själfva utgångspunkten fann han i Tegnérs
ställning under striden, och Tegnér betecknades just i fosforisternas
skämtdikter såsom neutrum. Hela Malmströms betraktelsesätt är mera
ästetiskt filosofiskt ån historiskt eller exaktare uttryckt: han har i
en grupp sammanfattat dels de förnämsta författarne, dels de som icke
deltagit i striden. Det är i försvaret för Gustavianerna samt i
bildandet af dennagrupp, som hela Malmströms senare synpunkt p&
nyromantiken bottnar.

I den andra artikeln kommer han in på sitt egentliga ämne, sin egen
tids litteratur. Hvad är dess karaktär? Jo, det år dess sjuklighet: för
att närmare bestämma arten af denna sjuklighet använder Malmström sedan
ett högst egendomligt sätt. Man märker, att han redan studerat sin
Hegel och lärt att söka sanningen genom den dialektiska metoden, ty man
finner i den följande framställningen tydligt den hegelska metodens
tredelning*. Ty, säger han, den nya skolan beskyllde det gustavianska
maneret för sjuklighet. Rätt: det var för mycket materialistiskt.
Gustavianerna beskyllde nya skolan för sjuklighet. Rätt: den var för
spiritualistisk. Men i hvad afseende är vår tid sjuklig? I båda.dessa
afseenden. Vår tids sjuklighet ligger däri, att den klänger mellan
materialism och spiritualism eller stöper dem tillsammans på ett sätt
som man väl kan kalla nyfranskt men icke mänskligt; det senare en
tydlig pik åt Victor Hugo, hvars maner just

i detta ögonblick sysselsatte sinnena i Sverige.

Och nu träffar Malmström på sin väg Atterbom (hvilken eljest snarast
skulle väntas bland utmärktheterna d. v. s. Neutrerna):

»Denna spiritualism, hvilken renast uttalar sig hos Atterbom^ icke foa*
foristen, utan skalden, och hos honom i en skönhet, som är oupphinnelig
eller Åtminstone ännu oupphunnen inom vårt fädernesland, har genom
mängden af beundrare och imitatörer skapat en egen gråtmild vitterhet,
hvars nota characterstica är en ytterligt uppskrufvad känslosamhet»

Den materialism åter, som under gustavianska tide-hvarfvet framträdde i
älskvärda skepnader, har likaledes kommit i turen igen. Det sinnliga,
det kvicka — det fann man igen — men det oefterhärmliga behaget, det
salta löjet, den älskvärda urbaniteten, hvart hade dessa flyktat?
Leopold tog dem med sig i grafven, om Ni äfven tror Er se dess vålnader
grina vid v. Brauns orgier.

Det är fullkomligt typiskt för den oreda i tanken, som under en yttre
oklanderligt logisk form alltid utmärkt Malmström, att han efter dessa
angrepp på fosforismen och den gråtmilda poesien berömmer Bottiger,
hufvudrepresentanten

• Utan tvifvel har Hegels dialektiska metod äfven föresväfvat honom i
den föregående artikelns uppställning, där gamla skolan utgör tesis,
fosforismen antitesis och neutrerna, den högre enheten, syntesis.för
den förra riktningen, samt Dahlgren och författaren till Törnrosens
bok, »efter hvars namn jag anar att ett nytt tidehvarf i vår vitterhet
skall uppkallas», således tvenne fosforister.

Därefter uppmanar han de unga skalderna att taga mönster efter »den
förträfflige främling, som på vårt språk framtrollar odödliga
skapelser, den man, som efter hvad jag förstår, är vår epoks mest
fulländade vittre konstnär — med ett ord, hvem känner icke Johan Ludvig
Runeberg»?

»Runeberg! sen upp till honom, Herrar dilettanter och imitatörer, efter
som I nödvändigt viljen hafva och äfven behöfven mönster.»

Malmström utför detta tema vidare, då han råder dilettan-terna att
studera Runeberg och antiken; men om de »af en panisk fruktan från
skoltiden» ryste tillbaka från den regelrätta antiken, så gån icke
längre tillbaka än till Goethe eller vår egen Tegnér».

Runeberg, antiken, Goethe och Tegnér! Detta äro de mönster, som
Malmström rekommenderade. Strängt taget var detta onödigt, ty det var
just i ögonblicket de härskande. Och hvad betyder dessa namn annat ån
hvad jag kallat det abstrakta skönhetsidealet, i motsats till den
inbrytande realismen.* Det är just samma ideal, som man något senare
skulle kalla för äktromantiken i motsats till fosforismen, den (från
liberal synpunkt) falska, reaktionära nyromantiken.

En annan faktor i denna reaktion mot fosforismen, blef Hegelianismen
som också gör sitt intåg i den svenska kulturen omkring 1840. Dess
hufvudsäte var naturligtvis de båda universiteten, hvarest den ungefär
samtidigt uppdyker. Den första svenska katederfilosof, som hyllade
hegelska åsikter och kämpade för deras utbredande var F. G. Afzelius,
hvilken 1844 utgaf en öfversikt af mästarens filosofi och sedan i en
följd af läroböcker vidare bearbetade densamma. Afzelius, som från 1842
verkade som universitetsadjunkt i Uppsala, kritiserades emellertid
skarpt af de Lundensiska hegelianerna. För öfrigt spriddes de hegelska
åsikterna hufvudsakligen genom tidskrifter. 1 Uppsala utgafs af
Afzelius Intelligensbladet, i hvilket Malmström m. fl. medarbetade. I
den i Lund ut-gifna tidskriften Studier, Kritiker och Notiser kan man
bok» stafligen i C. A. Hagbergs artiklar från vecka till vecka följa,
huru den nya filosofien intränger. Denna tidskrift innehöll

* Ty det nr den antikiserande Runeberg, ej realisten, som Malmström
rekommenderar.

8. — Mortensen.äfven åtskilliga artiklar i teologiska frågor.
Emellertid gjorde teologerna ännu motstånd mot läran, såsom naturligt
var, då man redan klart kunde öfverskåda konsekvenserna af
Hegelianismen i religiöst afseende. Splittringen af skolan i en vänster
och i en höger hade redan försiggått i moderlandet, och Strauss arbete
Das Leben Jesu manade de svenska teologerna till försiktighet. Den
hegelska filosofiens betydelse för vår kultur ligger kanske icke minst
på det teologkka området. Dels uppkom äfven hos oss en hel generation
af verkligt bildade präster, som mer eller mindre symboliskt omtolkade
dogmernas bokstaf och som därigenom representerade ett slags fritånkeri
inom kyrkan; utåt bevarade emellertid riktningen med omsorg den
traditionella kyrkobyggnaden. Att emellertid Hegelianismen äfven
förberedt en öppet friare uppfattning af dogmerna visar sig några år
senare.

Efter allt att döma har den hegelska filosofien under dessa år äfven
gjort en högst viktig insats i den svenska filosofiens utveckling, i
det att dess idéinnehåll i mångt och mycket blef bestämmande för den
Boströmska filosofien, hvilken kan betecknas som en nationell
Hegelianism. Bo-strömianismen gör också i allmänhet slut på den rena
Hegelianismen i Sverige. Endast i Lund fortlefver den ända fram på
åttiotalet.

Hvad Hegelianismens betydelse för litteraturen angår, så framträder
denna kanske tydligast i striden angående Almqvists Det går an. Det är
karakteristiskt, att Snellman, en af Almqvists afgjordaste motståndare,
är svuren hegelian. Hegels uppfattning af staten och familjen kommer
nämligen nu som en reaktion mot fosforismens individualistiska
uppfattning af dessa frågor. Hegel framhäfver Öfverallt det objektiva
och traditionella och gör slut på den ensidiga subjektivismen.

Från och med sextiotalet behärskar Hegelianismen och därmed besläktade
riktningar äfven landets vetenskapliga ästetik och får på denna väg
småningom äfven inflytande på litteraturen och kritiken. Redan tidigare
hade litteraturhistorikern Wieselgren skattat åt Hegelianismen — dock
på ett rent yttre, nästan barockt sätt, visande sig i en nästan sjuklig
lust att systematisera och underindela.

Malmströms artikel i Eos bildar utgångspunkten för den följande tidens
reaktion mot fosforismen. Den ligger till grundbåde för Bergstedts och
Fryxells uppfattning, hvilka bftda voro Malmströms vänner-

Malmström har senare utvecklat sina åsikter angående denna fråga, dels
i en afhandling Om den romantiska skolan, skrifven omkring 1844, men
först tryckt af Bergstedt efter hans död, dels i Minnestalet öfver
Atterbom. Den första af dessa uppsatser år synnerligen svag och hade
bäst förblifvit otryckt, och äfven i den senare når han icke öfver sin
i grund och botten orediga framställning i Eos-artiklarna. I själfva
verket har Malmström aldrig kunnat vidare utveckla det uppslag, som han
där gifvit.

Det blef därför icke Malmström utan Fryxell, som gaf den första
öfversikten af nyromantikens historia och innebörd. Fryxell är en af de
typiska representanterna för den nya tiden. Liksom Geijer varit
romantikens historieskrif-vare, var Fryxell liberalismens. Han är
strängt utilistisk i hela sin världsåskådning och reagerar mot den
förra periodens ästetiserande och dess romantiska uppfattningssätt
(jämför hans Bellmans kritik och hans angrepp på Karl den tolfte).
Fryxells hufvudsynpunkt på fosforismen är densamma, som Tegnér angifvit
i sitt jubelfesttal, och den är också i mångt och mycket influerad af
liberalismens senare uppfattning. Han är sålunda en afgjord fiende till
fosforismen. Trots denna partisynpunkt och trots de allmänna
ensidigheter, som vidlåda Fryxells hela historiska författareskap, är
hans framställning af nyromantikens historia dock af grundläggande
betydelse och kanske den mest pragmatiska som finnes. Fryxell får klart
fram den gamla upplysningstidens rationalism och ställer den i skarp
motsats till fosforismens obsku-rantism. Hans motvilja mot denna senare
är utan gräns. Det är just han, som, för att förklara dess fullständiga
obe-höflighet, uppfann begreppet äktromantiken, * hvarmed han betecknar
den oppositionella rörelse, hvilken med Thorild började i den svenska
litteraturen och som, om den fått fortgå, skulle gjort nyromantiken
obehöflig.

Malmström upptog sedan i sina föreläsningar denna Fryxells åsikt och
detsamma gjorde v. Beskow i sitt Minne öfver Leopold samt Dietrichson i
sin Inledning till studiet af Sveriges litteratur.

• Ytterst g&r denna teori tillbaka till den tyska litteraturhistorikern
Schmidts framställning.Om n&gra ledande synpunkter genomgå Malmströms
uppfattning, var det dels hans opposition mot fosforismens ensidiga
ästetiserande, hvilket han uttrycker på följande sätt: Fosforismen
satte med Schelling det skönas begrepp öfver det godas, dels hans
ständigt betonade rädsla för dess katolska tendenser.* Äfven dessa
åsikter äro typiska för den nya tiden, hvilken icke blott reagerade mot
fosforismen utan mot ästetiserandet öfverhufvud. Redan i Hagbergs
artikel hade de etiska synpunkterna varit de bestämmande; detsamma var
äfven fallet för Malmström och Fryxell, men ingen har kanske så
utprägladt häfdat denna ståndpunkt som C. F. Bergstedt, hvilken med
både sina förtjänster och fel helt tillhör den nya tiden.

Bergstedt var född 1817. Till Uppsala kom han 1836, således strax före
den stora brytningen i uppsalalifvet, som betecknas af Geijers affall,
hvilket, som han själf säger, »gaf stöten till en tämligen stark
reaktion mot den tidigare, ensidigt ästetiska lefnadsåskådningen, en
reaktion, som sedan fortgick genom en växande benägenhet för praktisk
historia och exakta studier». Bergstedt, som tillhörde
Södermanland-Närikes nation, själfva »den Aftonbladistiska ormgård», om
hvilken Atterbom talade, kom strax midt in i dessa strömningar. Han var
god vän med Malmström (hvilken för denna krets stod som det högsta
ästetiska oraklet; han har sedan ut-gifvit hans skrifter), studerade
liksom denne de klassiska språken; 1842 blef han filosofie doktor. Han
var en af stiftarna af Skandinaviska sällskapet, den första institution
i Uppsala för befrämjandet af samförståndet mellan de skandinaviska
länderna. Sedan han blifvit docent i grekiska, kastade han sig på
sanskritstudier och företog för att fullända sig i dessa vetenskaper en
vidsträckt utrikesresa 1846— 1848.** Denna förde honom också till
England, hvilket land tycktes särskildt hafva tilltalat honom, att döma
efter ett yttrande i hans korta själfbiografi: »England gjorde ett
djupt

* Denna senare åsikt kan förefalla egendomlig, ty icke är det många
personer, som i våra dagar tro, att katolicismen skulle kunna
återinföras i Sverige, och följaktligen spilles icke många ord på den
saken. Malmströms åsikt iir emellertid föga individuell, ty faran för
katolicismens återinförande i Sverige var en i de liberala tidningarna
ofta diskuterad fråga, som sög näring ur upprättandet af katolska
kapellet i Stockholm, kronprinsessan Josefinas enskilda katolska
gudstjänst o. s. v.

** Troligen är det hans sanskritstudier, som bidragit till hans friare
uppfattning af de religiösa frågorna — eljest en sällsynthet hos hans
samtida.intryck på den svenske landtbrukarens son, som kände sig släkt
med det folk, som lefver af arbete i sitt anletes svett.» Bergstedts
senare uppträdande är prågladt af liflig sympati för detta lands
politiska såväl som samhällsförhållanden.

År 1846 hade i Uppsala börjat utkomma en ny tidskrift, Frey, hvilken
redan följande år räknade Bergstedt såsom medarbetare och hvilken han
sedan i två särskilda repriser under tillsammans fem år redigerade. Då
Frey upphörde 1850, utgaf han Tidskrift för litteratur, som snart hade
ett tusen prenumeranter — »en utbredning som väl ingen annan litterär
tidskrift i vårt land, åtminstone ingen uppsaliensisk lärer upphunnit»,
skrifver han själf triumferande. 1851 är han en af de många magistrar,
som öfvertaga Aftonbladet, hvilket står under hans ledning till 1855,
då han på grund af en schism utgår ur redaktionen. För öfrigt uppehöll
han samma politiska program, som Aftonbladet tidigare, men som de stora
konstitutionella frågorna (med undantag för representationsreformen)
voro afgjorda, var det nu hufvud-sakligen den individuella friheten,
som togs i försvar, så t. ex. den religiösa friheten.

År 1867 invaldes Bergstedt i Första kammaren; 1869 finna vi honom i
spetsen för tidningen Stockholmsposten, ett intelligensorgan, som gör
front mot landtmannapartiet och pro-tektionismen. Ännu så sent som
1871—1874 utgaf han en ny tidskrift — Samtiden, »Sveriges enda
veckorevy» — däri han med lifaktighet tog del af de nya strömningar,
som just då uppdöko på horizonten, och han hälsade med sympati såväl
den engelska filosofien som den moderna skandinaviska radikalismen,
representerad af Georg Brändes.

Som tidningsredaktör var Bergstedt icke fullt lämplig. »Han saknade»,
säger professor Warburg i en intressant artikel om honom i Nordisk
tidskrift, »något af det impulsiva, varma, omedelbara, som
kännetecknade vissa hans samtida publicister i första ledet, äfven
något af det käckt slagfärdiga, som utmärkte en och annan. Han var
kanske mindre lämplig såsom ledare för en tidning, där en krets af
publicister skulle samverka i en viss riktning. 1 en veckoskrift kommo
däremot hans bästa egenskaper till sin rätt. Han var den lugne
betraktaren — thé Spectator — som med en rik fond af kunskaper, en stor
erfarenhet, mycken skärpaoch en viss kärf nykterhet skärskådade allt
som kom inom hans synvidd.»

Såsom essayist gifver han från sitt första framträdande ett skarpt om
ock kanske något ensidigt uttryck åt hufvud-riktningen i sin tids
kultur. Han år Öfverallt nyttans man, en utilist i ännu högre grad än
till och med Lars Hierta. Utgångspunkten är för honom just motviljan
mot fosforismen, under hvilket namn han innefattar allt öfverdrifvet
ästetiserande, Vart pour Vart-teorien år för honom en
veder-stygglighet. Detta beror därpå, att han framförallt betonar
nyttan äfven af litteraturen och fordrar, att den skall vara etisk. På
en tid, då punschvältaligheten och de flammande fraserna blomstrade,
yrkade han kort och kärft på att sakens egen vältalighet skulle gälla
mer än de granna orden.

Han har skrifvit icke få, verkligt intressanta artiklar öfver samtida
tilldragelser; trots en viss ensidighet förtjänade flera af dem att
åter framtagas. Betecknande för hans hela ståndpunkt är t. ex. hans
angrepp på Gunnar Wennerbergs Gluntarne, hvilka ju eljest mottogos med
stor entusiasm af hela den svenska publiken. Han är ytterst ensidigt
moraliserande. Den häftigaste af dessa artiklar handlar »Om den usla
litteraturen», »den litteratur, som hufvudsakligen vore beräknad på en
lösaktig inbillnings sysselsättande». Man kan af dessa hans angrepp på
litteraturen möjligen tro, att han saknade verkligt sinne för densamma,
men det är visst icke fallet. Den, som så fint kunnat karaktärisera
Törnros-boken som Bergstedt i följande rader, saknar visserligen icke
litterärt omdöme: »Något ledigare, och med sitt stilistiska själfsvåld
behagligare, något friskare, doftrikare och mera hänförande än dessa
små band, åtminstone vid den första läsningen, torde man hafva svårt
att upptäcka i den svenska litteraturen.» Men därefter framhäfver han
också den allt förstörande subjektivismen i Almqvists författarskap och
högst betecknande för hans egen åskådning yttrar han, hänvisande på
realismen: »Det historiska eller, för att nyttja ett förkättradt namn,
det reella, har i konsten redan till betydlig del gjort sig gällande:
vi påminna om Walter Scott, om vår Södermark, om Folkvisan. Och om
någon säger oss, att allt detta är mera verklighet än konst, så
förskräcker det oss icke. Fantasien, denna ädla Guds gåfva, skall
ändock icke blifva utan syssla i den mänskliga odlingens tjänst.»I
mångt och mycket förebådar Bergstedt åttiotalets realism och
radikalism. Och i själfva verket är det först med denna riktning, som
man kan säga att reaktionen mot romantiken blef fullständig i Sverige.
Åttiotalslitteraturen utgör den diametrala, renodlade motsatsen till
fosforismen.

Ty trots alla dessa angrepp lefde fosforismen alltjämt kvar och slog
snart ut på nytt, som det följande skall visa oss.

Sådan är den kritik, de program och de profetior, som beledsaga och
förebåda brytningsfenomenen i svensk litteratur under trettio- och
fyratiotalen. Öfverallt bekämpar man fosforismen, hälsar realismen
välkommen samt tager parti för eller mot »tendensen», som nu dyker upp
i litteraturen. Men allt detta är ännu endast längtan och önskan om ett
nytt. Verklighet uppnå dessa tankar först, när skalden upptager dem i
sin själ och gifver dem lif. Ingenstädes ser man tydligare, huru
nyromantiken upplöser sig själf än hos Almqvist, som speglade allt som
fanns af oro och jäsning i tiden. Och Runeberg går nästan rakt och utan
tvekan realismen till mötes, och det är han, som formar det nya
skaldespråk, hvilket tiden behöfde för att uttala sina tankar. Låtom
oss därför först vånda oss till dessa båda den nya tidens föregångare
och främste män.
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                             I. Rousseauisten

I.

Det finnes väl ingen svensk författare, om hvars skrifters
ordningsföljd vi äro så illa underrättade som om Almqvists. Denna
okunnighet beror på hans egendomliga sätt att umgås med sina
manuskripter. Han förvarade dem nämligen ofta i åratal i sina gömmor
och utgaf dem slutligen i godtycklig ordning, allteftersom yttre
omständigheter eller hans egen tillfälliga stämning förestafvade honom.
Så är eh icke ringa del af Törnrosens bok först utgifven under
trettiotalet, fast skrifven under tjugotalet. Amorina, hvilken nästan
var färdigtryckt 1822, men då makulerades, utkom forst 1839 och var
dessförinnan blott bekant för ett litet fåtal. Ett liknande öde hade
Det Europeiska missnöjets grunder, som publiken först lärde känna 1850,
och Det går an var tryckt 1838 men makulerades och utkom först 1839.
Otroligt är det icke, att den var skrifven åtminstone ett par år
tidigare.

Detta år endast enstaka exempel på, huru svårt det kan vara att lotsa
sig fram genom Almqvists skrifter. Ty utan en säker kronologi är det
omöjligt att gifva ett längdsnitt gehöm en författares lif och
diktning, hvarigenom såväl de olika faserna som själfva den
utvecklingsgång, han genom-lupit, framstå fullt begripliga. Mycket af
det sväfvande och oriktiga, som yttrats om Almqvist, har sin rot i
dessa förhållanden. Lysander, en af våra finaste litteraturkännare
under det gångna seklet, har också i sin rikhaltiga monografi öfver
Almqvist gått till väga på ett annat sätt. Han har helt enkelt användt
alla dessa skrifter,utan att taga synnerligen hänsyn till tiden för
deras framkomst, och ordnat deras innehåll endast till en systematisk
karaktäristik. Visserligen gör han sedan försök att inom denna påvisa
en utveckling,men dennas väsentliga innebörd är i det stora och hela
oklar för honorn själf liksom den blir oklar för läsaren. Han kan till
och med kategoriskt fälla ett sådant uttryck som följande om Almqvist,
att »han jämt stod kvar på samma andliga ståndpunkt; de ledande
tankarna i hans första skrift äro desamma som i den sista.» Ingenting
kan emellertid vara oriktigare. Det är sant, att vissa allmänna
synpunkter behärskade hela hans diktning, men särskilda
utvecklingsstadier, som äro af betydelse icke blott för förståendet af
Almqvist utan äfven för hela den litteraturepok han tillhör, låta dock
afläsa sig i hans skrifter. En detaljerad framställning af denna
utveckling är det emellertid omöjligt att göra, så länge de enskilda
skrifternas kronologi ej är bättre känd. Lyckligtvis är det emellertid
möjligt, att påvisa själfva hufvud-punkterna i Almqvists utveckling,
hvilken låter fixera sig genom tre hufvudstadier: rousseauisten,
nyromantikern, realisten.

Carl Jonas Love Almqvist föddes i Stockholm 1793. På fädernet
härstammade han från en gammal prästsläkt, som under tidernas lopp
skänkt landet åtskilliga berömda och framstående män. Hans fader, Carl
Gustaf Almqvist, förde titeln krigskommissarie men lefde som
landtbrukare på Antuna gård i Uppland. Det var enligt alla samstämmiga
uppgifter en fantasilös, förståndstorr man utan sinne för annat än
siffror och affärer. Stridslysten, för att icke såga grälaktig till sin
natur och begåfvad med ett skarpt hufvud, älskade han juridiska
spetsfundigheter och invecklade sig gärna i processer. Modern var
Lovisa Brigitta Giörwell, och Love Almqvist var således dotterson till
de »lärda mödornas patriark», den såsom utgifvare och samlare
välbekante Carl Cristoffer Giörwell. Modern var af ett helt annat lynne
än fadern. Det hvilar något inåtvändt och passio-neradt öfver hela
hennes väsende. Huru mörk och sluten ter hon sig icke vid sidan om
systern Stafva, som sprittande liflig och full af kvick skälmaktighet
hoppade upp och ned för trapporna ute på torpet! Hennes porträtt
utvisar, för att använda sonens uttryck, »ett bondaktigt ansikte med
röda läppar och kindben och ett par ögon!»* Denna

* Observera att uttrycket bondaktig i Almqvists mun icke afser något
groft och simpelt, endast friskt ocli landtligt.beskrifning framhäfver
i all sin tvära korthet det karakteristiska i hennes utseende: kraftiga
linjer och starka nästan feberartade färger, som hos en af Botticellis
nymfer. >Min lena, naturälskande moder, en vandrande Sonderling i alla
tysta skogar», säger han på ett annat ställe. Man skymtar för öfrigt
hennes drag i nästan alla hans kvinnogestalter (liksom man återfinner
honom själf, när helst han tecknar en man), från Amorina till den
skygga landtflickan i Skäll-nora kvarn. Detta visar, huru klart hon
alltid stod för honom, följande honom i alla hans drömmar som en
inkarnation af det högsta och bästa.

Äktenskapet mellan föräldrarna var icke lyckligt; modern, länge
sjuklig, dog 1806, och det grämde djupt sonen, att fadern gifte om sig.
Hans förhållande till honom kallnade och blef senare spändt.
Utgångspunkten för Almqvists uppfattning af äktenskapet låg väsentligen
i, hvad han sett i fädernehemmet under uppväxtåren.

Själf brukade Almqvist säga, att han ägde tvenne själar: en
kamreraresjäl, som han fått af fadern, och en poetisk själ, hans
andliga mödernearf. Observationen är slående riktig. Almqvist var i
mångt och mycket en praktisk och kallt beräknande natur. Det finnes
något egoistiskt, till och med rått och brutalt vid sidan om en
öfversvallande känslofullhet i hans väsende. Läroboksförfattaren och
poeten, statskyrkoprästen, som girar sig förbi domkapitlets snärjande
frågor med en bränvinsadvokats spetsfundighet och den kristliga
socialisten som predikar Jesu nyväckta lära; samhällsreformatorn och
procentaren, se där denna djupa motsats i hans själ, sådan den
framträder i växlande skepnader under hans lifslopp. Tyvärr gingo dessa
båda själar vanligen hvar sin väg; när de samverkade i full harmoni
nådde han sitt högsta.

En observation af nästan allmän giltighet är, att en författare, för
att nå till verklig storhet i sin konst, redan tidigt måste hafva varit
utsatt för inflytande från starka andliga strömningar af växlande art.
Få svenska författare hafva redan från barnaåren insupit så mycken och
så olika kultur som Almqvist, hvilken lefde i en krets af utpräglade
och högt utbildade personligheter: den svärmiska modern, den
vårldserfarna, spirituella mormodern och framförallt den lärde och
ömsinte gubben Giörwell själf. Det är den senare, som gifvit oss den
äldsta teckningen af Almqvists kynnefrån trettonårsåldern, hvilken
visar oss en brådmogen utveckling. Giörwell skrifver nämligen om honom
straxt efter hans moders död:

»Love, den ende af dem (hans syskon), som kan inse sin oersättliga
förlust, hyser redan tänkesätt och sätter icke annat värde på världen,
än såvida den är en bana, där man skall utså frön, som skola grnndlägga
vår sällhet uti det tillkommande lifvet. Till bevis härp& vill jag
anföra hans eget yttrande vid ett tillfälle, då några af hans goda
mammas vänner tillika med honom offrade tårar åt hennes minne. »Gråtom
icke mera, sade han, utan glädjens hellre, ty hon är nu så lycklig, och
om saknaden är stor, så är det vår tröst, att uti himmelen8 höga hvalf
’ där träffa» vänner åter, där skall den finnas igen, som vi nu
begråter.•

Man tycker sig i dessa ord höra den på en gång barnsliga och
gammalkloka ton, med hvilken de uttalats. De vittna om den andliga
atmosfär, i hvilken Love Almqvist uppväxte. Det var just alla de
känslosamma stämningar, religiösa och världsliga, hvilka vid sidan om
en lika ensidig rationalism utmärkte sjuttonhundratalet.

Ty det år ingalunda sant, som Ahnfelt och Lysander säga, att Almqvist
böijat som nyromantiker. Det första stadiet i han utveckling är helt
prägladt af sjuttonhundratalets kultur, och detta i så hög grad, att
han aldrig riktigt öfvergifvit densamma. Såsom nyromantiker var det i
mångt och mycket Upplysningstidens idéer, som han ombildade, och efter
1830 fann han ögonblickligen den andliga släktskap, som förband honom
med de nya strömningarna, hvilka åter-upplifvade och omvandlade det
förra seklets kultur. Men det märkes äfven på annat sätt. Redan som
barn har Almqvist insupit allt det kloka och behagfulla som utmärkte
rokokon och hvilket sedan förlänade en sådan charm åt många af hans
arbeten. Huru har han icke t. ex. i Tinto-mara frammanat och fångat
själfva tidsstämningen från Gustaf III:s dagar! Om han kunnat det,
beror det därpå, att han själf med egna ögon sett den döende rokokon
och hört den spirituella mormodern tala därom.

Sjuttonhundratalets stora andliga riktning, Rousseauismen, låg honom så
godt som i blodet. Hans morfader, den gamle Giörwell, var till hela sin
läggning en känslomänniska. Han omfattade Herrnhutismens ljufliga
lärdomar, ett speciellt religiöst utslag af denna allmänna
tidsriktning. Han lefde

* Se C. C. Giörwells Familjebref, utgifna af O. Levcrtin> sid. 229.och
andades i herdedikten till en sådan grad, att när han vandrade kring
under sin kära Djurgårds ekar, befolkade han den på det naivaste och
oskyldigaste sätt med hela herdediktens apparat.* Och det var icke
endast morfadern, som på detta sätt invigde honom i mystik och religion
och känslosvärmeri, under det han lät honom genombläddra och af-skrifva
sina historiska aktstycken och dymedelst ansåg sig förbereda Almqvist
till att fortsätta sitt verk. Äfven modem förde till honom samma
stämningar och satte i hans händer samma böcker. »Hennes käraste nöje,»
säger han, »var att svärma i parker och skogar, helst ensam eller med
Rousseau.»

Äfven rent yttre omständigheter i hans barndomslif öppnade väg för
Rousseaus idéer. Han var visserligen född i Stockholm, men han vistades
mest på faderns egendom Antuna, eller rättare hela hans barndomslif
förflöt omväxlande på båda dessa ställen. Antuna var hans paradis, där
fick han lefva i frihet och obundenhet; i hufvudstaden var han däremot
underkastad tvång af olika art. Icke underligt, att han tidigt fick
kärlek till naturen och motvilja för staden, för samhället, det
konventionella. Almqvist är en af våra förnämsta landskapsmålare; det
finnes en alldeles säregen doft öfver hans skogsbilder; särskildt hans
morgonstämningar äro gjorda med en underbar friskhet; man förnimmer
ännu daggen på grässtrån och blomkalkar. Och redan i hans första
skrift, bagatellen Hectors Lefnad (1814), framträder å andra sidan hans
hat mot stadslifvet och det konventionella skarpt utprägladt.

Almqvist år också Thorilds omedelbara efterföljare och fortsättare i
den svenska litteraturen. Huru nära de stå hvarandra, spåras ofta redan
i stilen, som hos Almqvist mången gång får en ren Thorildsbrytning, men
ännu tydligare framträder det i deras idéer. Samma natursvärmeri och
hat till det konventionella, som utmärker den förre, går igen hos
lärjungen. Och det år den senare, som vidare utbildar de tankar, hvilka
mästaren nedlagt i sin lilla skrift om Kvinnans naturliga höghet.

Redan i en broskyr från 1816: Hvad år kärlek? framträder tydligt alla
dessa idéer. Han ställer där emot hvarandra det konventionella i
Stockholm och det naturliga i Värmland; å ena sidan stadsbon som lefver
efter yttre föreskrifter (efter moralen, som han redan med bitter
betoning

• Se Giörwells ofvan anförda brefsamling.säger) men som saknar känsla
eller religion. Å andra sidan den friska landtbon, hvilken icke ljuger
utan instinktivt följer sin känsla. Kärleken säger han tillhör känslans
region och äktenskapet får icke ingås utan af rena känslomotiv.

Äfven en annan liten skrift från denna tid är märklig, när det gäller
att framhäfva stadierna i Almqvists utveckling. Det är Parjumouf, Saga
från Nya Holland (1817). Också den är fylld af Rousseauanska idéer och
föreställningar, men den tillhör dock en senare litteraturgrupp,
nämligen dessa öfver-gångsarbeten strax efter revolutionen, som Georg
Brändes sammanfattat under det träffande namnet Emigrantlitteraturen.
Rousseau hade nöjt sig med att på afstånd skildra naturmänniskan; hans
efterföljare uppsökte tropikens jungfruliga skogar och tecknade de
lyckliga naturväsenden, som befolkade dem. Vilden, som redan Voltaire
användt i satiriskt syfte för att blotta samhällslytena, blef hos
Bernardin de Saint Pierre och öfriga Rousseauaner en idealfigur. Det är
Chateaubriands Atala, som utgör den närmaste förebilden till Almqvists
saga. Mången scen i densamma erinrar direkt om någon liknande i Atala
(t. ex. Parjumoufs och Ansais vandring genom urskogen, hvilken
motsvarar Chactas och Åtalas). Det behöfver knappast tilläggas, att
hvarken i naturskildring-arnes kraft eller i den sentimentalt
romantiska stämningen når han upp till förebilden. Almqvist är äfven i
denna skrift endast nybörjaren, som på ett stapplande språk utvecklar
sin tes och beskrifver ett idealiseradt naturväsendes lif. Paijumouf är
hans första utkast till de senare kvinnogestalterna, men ännu icke
riktigt lyckad. Hon är söt och kokett som en liten pensionsflicka,
hvilket icke passar ihop med det naturfriska väsendet hos en vildinna
som bär en krona af brokiga fjädrar på sitt hufvud. Vi finna i denna
dikt spår af, att Almqvist redan har sin senare motvilja mot vigseln,
fast föreningen här försiggår efter en viss ritual.

Hittills hafva vi icke funnit några spår af nyromantik i Almqvists
skrifter, fast vi redan följt honom fram till 1817. Men under dessa år
hade Almqvist fört ett rikt andligt lif. Han hade läst Sturm und Drangs
författare, af hvilka icke minst Klinger och hans roman Raphael von
Aquila gjort ett djupt intryck på honom och var säker på, att det icke
var den enda röfvareronian, soni han slukat! Han hade gjort bekant-skap
med nyromantikerna, af hvilka Tieck spåras lite hvar-städes i hans
följande skrifter och med Zacharias Werner, med hvilken han erbjuder så
stora likheter. Under åren 1817 —1818 var han, såsom hans dåvarande
discipel,senare kammarherre Fr. Hisinger, upplyser, en ifrig
Svedenborgare. Samtidigt hade han naturligen upptagit de svenska
riktningarna. Han var en ifrig göt och hvad voro götarna om icke
svenska Rousseauister, hvilka återfunno sina kraftiga, af alla kultur
oberörda naturväsen i sina egna förfäder? Men icke minst är det
Atterbom, med hvilken han åratal framåt var förenad i vänskap, som
varit hans lärare. Man behöfver endast öppna Amorina för att redan i
första scenen finna spår af mästaren och såsom verskonstnär (Almqvist
är, trots mycken onatur, en betydande sådan) utgår han från Atterbom.
Omkring 1820 är Almqvist fullt genomträngd af alla dessa nyromantiska
idéer — och den förståndsklara, kyliga luft som från
sjuttonhundratalets kultur sväfvat öfver hans första ynglingadrömmar är
för långa tider borta. Kanske är det först i Manhemsförbundets stadgar
— i beskrif-ningen på det palats, som Almqvist i sin fantasi tillärnat
bröderna — som man påträffar hans nya manér. Afhand-lingen Om det hela
och sagan Guldfågeln i Paradis beteckna ännu tydligare vägen.

Men det är dock först i Amorina, som han helt uppenbarar sig för oss
som nyromantiker. *

II.

Amorina är närmast ett drama indeladt i fem tider, men handlingen
glider ofta öfver i episk beskrifning. Ett besynnerligt formlöst verk,
osammanhängande, dunkelt, fullt af påverkningar från Shakespeare,
Goethe och Atterbom, svul-stigt och platt, men trots allt detta buret
af en ojåst fantasis hela kraft och glöd, med scener, figurer och
repliker, som bränna sig fast i minnet. Det är Almqvists verkliga
debutarbete, ett Sturm und Drang-drama, i hvilket hela hans då-
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idéer — och den förståndsklara, kyliga luft som från
sjuttonhundratalets kultur sväfvat öfver hans första ynglingadrömmar är
för långa tider borta. Kanske är det först i Manhemsförbundets stadgar
— i beskrif-ningen på det palats, som Almqvist i sin fantasi tillärnat
bröderna — som man påträffar hans nya manér. Afhand-lingen Om det hela
och sagan Guldfågeln i Paradis beteckna ännu tydligare vägen.

Men det är dock först i Amorina, som han helt uppenbarar sig för oss
som nyromantiker. *

II.

Amorina är närmast ett drama indeladt i fem tider, men handlingen
glider ofta öfver i episk beskrifning. Ett besynnerligt formlöst verk,
osammanhängande, dunkelt, fullt af påverkningar från Shakespeare,
Goethe och Atterbom, svul-stigt och platt, men trots allt detta buret
af en ojåst fantasis hela kraft och glöd, med scener, figurer och
repliker, som bränna sig fast i minnet. Det är Almqvists verkliga
debutarbete, ett Sturm und Drang-drama, i hvilket hela hans då-

9. — Mortensen.moniska naturell fått utlopp. I vildhet och formlöshet
kan det endast jämföras med vissa af renässansens, af Senecas
bloddrypande patos, inspirerade dramer. Man må icke for-tänka den gamle
prästman, som i sitt exemplar af boken, hvilken är tillägnad »Det stora
dårhuset», på pärmen hade citerat en vers ur Salomons ordspråk: »Jag är
den allra galnaste och människors förstånd är icke när mig.»

Man har jämfört Amorina med den antika tragedien, eftersom en
fatalistisk världsåskådning uppenbarar sig i dramat. Besynnerligt nog
har man däremot glömt att sammanställa det med de mönster, som stå det
närmast, nämligen den nyromantiska, tyska ödestragedien (die
Schicksals-tragödie). Denna art af drama, hvilken utvecklades i
Tyskland mellan åren 1815—1825, och hvars förnämsta representanter voro
Zacharias Werner och Grillparzer, utgick från Schiller, hvars drama Die
Braut von Messina blef förebilden för hans nyromantiska efterföljare. I
själfva verket blef det snart tillfälligheten och vidskepligheten, men
icke ödet, som i dessa dramer styrde intrigen och öfverhöljde människan
med sina olyckor. Ån var det en viss dag, på hvilken allt som företogs
gick illa, än framkallade ett eller annat föremål t. ex. ett porträtt
liknande sorgliga följder. Motiven tillhöra också helst spökromantiken.
Det sparas icke på fasansfulla händelser och hemlighetsfulla brott.
Särskildt vanligt är broderhat och brodermord, gärna förbundet med
rivalitet om samma kvinna. Kärleken har en oren, ofta pervers karaktär.
Blodskamsmotiv förekomma t. ex. ofta. Hela spökromantikens vanliga
effekter hopas för att åstadkomma största möjliga fasa hos åskådaren.

Amorina är just ett drama af denna art. Här hafva vi de båda bröderna
Wilhelm och Rudman, som älska samma kvinna, hvilken dessutom är deras
syster; följaktligen finnes här också blodskam-motivet. En annan rent
yttre, men mycket betecknande likhet med die Schicksals-tragödie
föreligger i Johannes’ person. I die Schicksalstragödie utvecklade sig
nämligen snart nog karaktärerna till en art stående typer, vanligen
valda ur det lägre folket. En sådan typ, som återkommer i flere af
dessa dramer t. ex. i Werners Der vier und zwanzigste Februar utgöres
just af en f. d. soldat, och Johannes är just soldat till yrket.Bakom
händelserna i dramat ligger en familjehistoria, hvilken under dess gäng
småningom uppklarnas. Den Falkenbergska familjens stamfader hade
nämligen för en neslig flykt från Kristi graf dragit öfver släkten det
ödet, att en af dess medlemmar alltid skulle vara vansinnig och dö af
fasa, samt att den slutligen skulle gå under genom en messalliance.
Excellensen Falkenberg trodde sig hafva begått denna messalliance, när
han gifte sig med en ofrälse. För att undgå spådomen hade han därför
skiljt sig från sin första hustru och gift om sig med en adelsdam.
Detta äktenskap hade emellertid blifvit olyckligt. Falkenbergs första
hustru är Henrikas moder; efter skilsmässan har hon blifvit gift med
doktor Libius, och denne tror sig vara Henrikas fader; hon är
emellertid i själfva verket dotter till excellensen. Falkenberg har i
sitt senare äktenskap tvenne söner, Wilhelm och Rudman, hvilka således
äro halfsyskon till Henrika. Båda älska henne. Hon afskyr Rudman, men
hängifver sig åt Wilhelm; det är också han som kallar henne Amorina.
Rudman sänder ett bref till henne, som uppsnappas af Wilhelm, och då
denne anser henne otrogen, skjuter han sig. Rudman tror först, att
brodern blifvit mördad, ty han har själf vidtalat Johannes att nedstöta
brodern. Då han dessutom genom en syn får veta, att det icke var
Falkenbergs äktenskap med Henrikas moder, utan Wilhelms och Henrikas,
de båda halfsyskonens, förbindelse, som utgjorde den ödesdigra
messalliancen, blir han vansinnig. Samma öde träffar Henrika, då hennes
och Wilhelms son bortföres af en örn. Rudman kastar sig i sjön med
Henrika och båda drunkna. Johannes, som är en son till Henrikas moster,
dödar sig med Lotta i en grop, som han gräft och fyllt med förföljande
bönders blod. Därmed är det slut med hela släkten.

Sådana äro hufvudbändelserna i detta underliga drama. Den fatalism, som
där uppenbarar sig, verkar alls icke patetisk, utan närmast som ett
tillfälligheternas osammanhän-gande spel. Bakom denna misslyckade
ödestragik skymta vi emellertid en rent naturalistisk förklaring af
händelserna. I själfva verket är det alls icke den gamla straffdomen
öfver stamfadern, som drifver hans ättlingar i döden, utan deras egen
natur. Det år naturnödvändigheten, determinismen, som härskar i detta
drama, eller, såsom Almqvist låter en af personerna uttrycka det,
predesti-nationen. Vissa af de uppträdande karaktärerna äro från böijan
bestämda till ett dygdigt och ädelt lefverne, andra däremot lika
oundvikligt till mörker och brott. Grefve Wilhelm och Henrika vandra
sin väg fram utan tvekan, endast följande sin instinkt och rena känsla,
och att de slutligen gå under, beror endast på yttre tillfälligheter.
Johannes och Rudman däremot äro oharmoniska väsenden, hvilka gå under
genom en rent inre förstörelseprocess, som dock endast är antydd.
Mellan dessa båda grupper finnes ytterligare en skara bifigurer, hvilka
röra sig emellan dessa båda poler.Skarpast framträder den tanke, som
föresväfvat Almqvist, i hans framställning af Johannes öde. Man ser
tydligt, att det i själfva verket är samma begrepp, hvilket
positivismen och naturalismen längre fram i århundradet skulle kalla
ärftligheten, som han åsyftar. Johannes fader hade nämligen önskat en
son af krigiska egenskaper. För att erhålla en sådan, berättade han —
skildringens oskicklighet bör icke för oss bortskymma den verkliga
innebörden — för modern under hennes hafvandeskap blodiga händelser,
låt henne åse slakt af djur, och strax före nedkomsten gaf han henne
varmt blod att dricka. Den stackars Johannes blifver visserligen ingen
hjälte, men irrar kring med en outsläcklig törst efter blod. Förledd af
denna drift, nedsticker han sin egen moder och broder och ströfvar
sedan fredlös kring i skogarne, kämpande mot sitt begär, men alltid
dukande under för detsamma. Johannes år med andra ord en föregångare
till den ärftligt belastade mördaretyp som t. ex. Zola skildrat i Bete
humaine.

Naturalismen erkände emellertid i sina analyser af dylika naturer, att
det i vissa fall finnes en hjälp mot deras ärftliga anlag. Förbättrade
samhällsförhållanden och lämplig uppfostran kunna i vissa fall bekämpa
individens dåliga böjelser. Almqvists uppfattning af problemet är
däremot ännu halft vidskeplig. Mot Johannes mordlust finnes ingen
hjälp, han år som dr Libius säger, obotlig, predestinerad. Hvarken
moralen eller religionen förmår något mot hans natur.

Amorina innehåller för öfrigt i kaotisk förvirring nästan alla de
problem, med hvilka Almqvist sedan sysslat. Wilhelm och Henrika äro
Törnrosvarelser och framställa redan det kärleksideal, hvilket sedan
alltid skulle föresväfva honom. De vandra fram, endast förenade genom
sin kärlek, men icke genom någon vigsel. Statskyrkan får sina slängar i
dr Libius’ person. Samhällssatiren är redan skärande skarp. Det är här,
som de så ofta citerade orden förekomma:

»Kors hvarför nyttjar du skursand? Tag några af de där granna orden. De
göra ju människorna så rena — de måtte väl då kunna göra ett byttlock
rent?»

Det är icke underligt att Amorina alltid förblef Almqvists
älsklingsskrift. Det var i den som han först fått uttala, om ock i
dunkel form, hvad som djupast rörde sig i hans inre.Amorina var fardig
att utkomma 1822, men Almqvists farbroder, biskopen i Hernösand, fick
kännedom om tryck-ningen och lät inställa densamma. Icke utan skäl
ansåg han nämligen, att dess utgifvande kunde skada Almqvists framgång
på ämbetsmannabanan. Säkert var emellertid detta steg ödesdigert för
Almqvist. Icke strafflöst utslätar en författare ur sin produktion ett
arbete, i hvilket han för första gången fått fram, hvad som djupast rör
sig i hans själ. Om Almqvist någonsin visat brist på karaktär, så var
det, när han icke satte sig upp emot farbroderns tilltag. Amorina borde
utgifvits. Den hade säkerligen mötts af kritik och förhånats, men
författaren hade också fått tillfälle att ingå i svaromål och vidare
utveckla sina tankar. Samtidigt hade också den låsande allmänheten
förberedts på dessa tankar. När han däremot senare i slutet af
trettiotalet åter öppet framlade dessa och liknande åsikter,
öfverraskade han publiken och icke ens de intelligentaste förstodo
honom. Att Amorina ej utkom år 1822 var den första stora olyckan i
Almqvists lif, och det är symboliskt, att det redan då var en kyrkans
man, som, om också i djupaste välmening, trädde hindrande i vägen för
hans planer.

Huru djupt denna händelse inverkade på honom, framgår tillräckligt
däraf, att det är först tio år senare, som han ånyo vågade sig fram för
publiken. Synbarligen var det under den mellanliggande tiden hans
afsikt att komma bort från författarebanan. Han visste ju, att han bar
på tankar, som skulle missförstås.

Det var efter denna tid, »som luften i Stockholm värdt honom tung att
andas». Manhemsförbundet, en afläggare af det Götiska, i hvilket
Almqvist spelat en stor roll, var upplöst, mormodern, som han högeligen
älskade, hade dött samma år, och med släkten i öfrigt stod han på spänd
fot. Fast han således samma år blifvit ordinarie kanslist i
ecklesiastikexpeditionen, satte han ett länge närdt beslut i
verkställighet, att, äkta Rousseauanskt, lefva natur- och bondelif i
Värmland. 1823 tog han afsked från sin befattning och slog sig jämte
några likasinnade Manhemsbröder, senare statsrådet Jonas Waern och
löjtnanten G. Hazelius, ned i Värmland 1824. För tusen riksdaler köpte
han sig en liten hemmansdel af Jonas Waerns fader, hvilken han själf
ämnade bruka. Samtidigt ingick han (4 mars 1824) äkten-skap med en
bondflicka från trakten af Antuna, Anna Maria Andersdotter Lundström,
hvilken han hållit kär sedan hennes fjortonde år. Det bör anmärkas, för
att visa, huru trogen han var mot sina idéer, att han knöt hjonelag med
henne ett par veckor före vigseln. I sin Monografi hänvisade han sedan
på, huru äkta svensk hans äktenskapsteori var, eftersom den just
tillämpades af bondefolket.

I böljan tedde sig detta lif idylliskt nog. »Dannemannen Love
Carlsson», såsom han nu älskade att kalla sig, delade sin tid mellan
åkerns skötsel, studier och författareskap, hustrun spann och väfde
äfven för andra. Men något rationellt landtbruk var det nog icke som
Almqvist dref, så att når medförd kassa från Stockholm böljade taga
slut, in-ställde sig ekonomiska svårigheter. Snart vantrifdes han i
ensamheten utan bildadt umgänge och finare lefnadssätt. Det gick som
Geijer förespått: »Den borgerliga sfar, hvari man är född och uppfödd,
bildar kring hvar och en ett slags naturlig atmosfär. Få gå utom den
utan att förlora anden. Snarare går det an uppför, genom en småningom
kommen vana af bildning. Olyckans härdiga skola kan äfven lära att
uthärda fallet utför. Frivilliga språng i den ena eller andra
riktningen lyckas sällan.»

1826 återvände Almqvist med hustru och barn till Stockholm. Äfven här
hade han svårt att draga sig fram, särskildt den första tiden. Han fick
lifnära sig med renskrif-ning och liknande, tills han blef anställd
såsom lärare vid Nya Elementarläroverket. Det var en experimentalskola
för nya pedagogiska försök, och Almqvist, som alltid hade ett lifligt
intresse för undervisningsfrågor, gick helt upp i sin nya verksamhet
och uppskattades högeligen för sin utmärkta undervisning. 1829 blef han
rektor och fick i uppdrag att författa läroböcker i flera skilda ämnen.
Emellertid tröttnade han snart på det hela, hvilket ju icke var
underligt, då han hade så många andra intressen, däribland sitt
återupptagna författareskap. 1841 erhöll han på egen begäran afsked.

Som redan nämndt utgaf Almqvist efter Amorina intet af betydenhet under
hela tjugotalet. Däremot började med år 1832 hans lifligaste
författareperiod, sträckande sig fram till 1840, under hvilka år han
utgaf Törnrosens bok. Det är i de fjorton band, som denna publikation
omfattar, manhar att söka, dels det bästa af hans nyromantiska
skrifter, dels de första spåren af hans realism. Åtskilligt af hvad han
utgifvit under dessa år går säkert tillbaka till tjugotalet, som jämte
trettiotalets första år (på sin höjd till 34—35) betecknar höjdpunkten
för hans nyromantiska författareskap. Det är under denna tid, som hans
tankar färgas af den nyromantiska filosofiens åskådningssätt.

Själfva det centrala i Almqvists personliga tankelif utgör hans
förhållande till kristendomen. Den ortodoxa lutera-nismen, i hvilken
hela kristendomens känsloinnehåll stelnat och förtorkat i en serie af
formler, hade redan genom morfaderns och moderns inflytande upplösts i
mystik. Almqvist var och förblef hela sitt lif igenom pietist och
mystiker. Gud är för honom icke dogmernas gud, icke lagstiftaren, icke
ordningens gud, han är kärleken. Man lär känna honom icke genom
uppenbarade böcker, ja icke ens genom förståndet eller reflektionen,
som Almqvist uttrycker sig, utan genom känslan, genom ett mystiskt
genialt förnimmelsesått, således detsamma som Schelling kallar för
intellektuell åskådning. Det är detta samlif med Gud, denna himmelska
känsla, detta återspeglande af det hela i individens inre, som Almqvist
kallade för sitt törnroslif.

Samma mystiska grundåsikt genomströmmar äfven Almqvists uppfattning af
moralen. För rätten och de traditionella moralreglerna har
revolutionären Almqvist intet sinne. Sam hällsmoralen är för honom
endast en samling af yttre påbud, hvilka likgiltigt kunna hållas eller
brytas. Han talar om dem på samma sätt som Jesus till fariseerna om
Mose lag. Den verkliga moralen består däremot i, att man fördjupar sig
i Gud, öppnar sitt öra för hans röst och låter denna omedelbart
bestämma ens handlingar, liksom instinkten bestämmer djurets. Eller,
från en annan synpunkt sedt, uppskattas en handlings värde efter
motivets värde; det år känslan, som lagstiftar för människans
handlingar. Äktenskapets moralitet består t. ex. icke i, att parterna
äro förenade genom någon yttre ceremoni, genom vigsel eller någon art
af juridiskt kontrakt, utan däri, att de uppgå i hvarandra med sann och
ren känsla. Den människa står högst, hvilken lefver instinktivt med
djurets säkerhet på ett högre område, utan reflexion, i ren känsla.
Almqvist har tecknaten hel serie af idealgestalter, som belysa denna
sats: Tin-tomara, Signora Luna m. fl.

Det år också känslan, som utgör den högsta principen i hans
konstfilosofi. Han böjer sig icke heller på detta område för några
yttre reglor, utan hvad skalden i inspirationens ögonblick skådar i
sitt inre, är det högsta. Almqvist trodde på sin inspiration som
Sokrates på sin Dämon och lät icke den kyliga reflexionen sedan ändra i
det nedskrifna. Han griper eller förkastar efter behag, och han är höjd
öfver alla verklighetshänsyn, alla yttre hänsyn. Konsten, säger han, år
paradisisk, den vet icke af godt eller ondt. Lika litet bekymrade han
sig om historisk trohet, till och med om det var historiska händelser
han ville skildra (Her-mitaget). Äfven sannolikhet och sammanhang lät
han stundom fara och älskade ofta att hopa orimligheter och para-doxer
i en sådan grad, att han blef verkligt stillös (se t. ex. Sviavigamal).
»Så jag målar, donna Bianca, ty så roar mig att måla.» I denna maxim
har Almqvist uttryckt det centrala i sin nyromantiska poetik. Det är
Vart pour Var theorien i all sin suveränitet.

Sådana äro några af hufvudpunkterna i Almqvists nyromantiska åsikter,
och vi återfinna dem uttryckta i berättelserna under denna tid. Hans
konst är, äfven den, mystik: bak de yttre tingen skymtar han djupare
sanningar; det yttre är endast en symbol för det inre. Också älskar han
långt mera att antyda än att utföra. Ofta afslutar han en mening utan
att helt uttala det afgörande ordet. En händelse, en scen för han fram
till kulminationspunkten, men lämnar den därefter. Mycket af Almqvists
finaste konst kommer fram i dessa drag. Han sätter genom dessa medel
läsarens fantasi i rörelse och för honom bort med sig till drömlandet.
Ofta är denna suggestion af rent musikalisk art.

I full öfverensstämmelse med detta betonande af fantasiens suveräna
rätt kallade Almqvist sin Törnrosens bok Fria fantasier eller en
irrande hind. Hvarifrån Almqvist fått tanken att under en dylik
gemensam titel samla sin pennas alster är svårt att säga. I någon mån
erinrar den om Balzacs Comedie humaine, men mera till programmet ån
till utförandet, ty om någon inre plan kan man ej tala i Törnrosens
bok. »Den kom aldrig att bilda ett enda stort,ordentligt och
förståndigt helt.» Troligen har idéen emellertid ett annat ursprung.
Sedan Galland utgifvit sin upplaga af Tusen och en natt, kommo
ramberättelserna åter på modet, och de blefvo mycket vanliga i
sjuttonhundratalets franska boudoir-litteratur liksom nyromantikerna
gärna gjorde dylika samlingar. De mest bekanta äro Tiecks Phantasus,
och HofTmanns Sera-pionsbruder. Troligen är det den förre, som
inspirerat Almqvist. Jämförelsen med Decamerone är däremot rent yttre.

Den svaga tråd som förbinder de olika berättelserna med hvarandra
består däri, att de förtäljas på jaktslottet inför herr Hugo
Löwenstjerna. Huru denna bildningscirkel uppkom, berättas i den första
af dessa historier, Jaktslottet, hvars hufvudsakliga intresse beror
dels på de mästerliga landskaps-beskrifningarne, dels på teckningen af
de olika uppträdande. Där möter oss först herr Hugo Löwenstjerna själf,
den något pedantiske hofmarskalken med sitt humoristiskt godmodiga sätt
och sina vidsträckta intressen. Ett stycke af Almqvists kamreraresjäl —
den bättre delen — har fått sin plats i denna skapelse. Den viktigaste
af de öfriga personerna är Richard Furumo, hvilken berättar de flesta
af historierna; i honom hafva vi äfven en inkarnation af en annan sida,
den centrala i Almqvists väsende. Furumo är svärmaren, natur-dyrkaren,
den kristne. Typisk för honom är den ofta citerade scenen, då han
nedstörtat synderskan Magdalena i forsen, just då hon höll på att
sjunga en af sina forna fromma visor. Richard är glad öfver sin
handling, ty han har ju därigenom räddat en själ åt himmelen. Kring
hofmarskalken ocji Furumo tecknar sig mer eller mindre tydligt en följd
af andra personer: Onkel Andreas, ärkeromantikern Julianus, tante
Eleonora, fröken Aurora, Julianus’ blifvande maka, Frans.

Föröfrigt finnes det litet af hvaije i dessa små läckra häften. Hinden
och Baron Julius K. utgöra i viss mån en fortsättning af Jaktslottet,
eftersom det i dessa berättelser år dess innevånare som uppträda
handlande. I Hermitaget har man en historisk roman frå folkungatiden,
men trots det omisskänneliga inflytandet från Walter Scott utan all
historisk lokalfärg. Det är en fantastisk skildring, hvars psykologiska
innebörd är typisk för Almqvist: Konung Waldemar älskar klosterjungfrun
Jutta, och han går under, därför att han, i stället för att följa sin
naturs djupare krafoch fasthålla sin för-bindelse med henne, i stället
låter besegra sig af sin drottning Sofia. Hon representerar det
konventionella i samhället: »en förfärlig ordning lik rutorna på
schackbrädet».

Af samtiden beundrades bland Törnrosbokens skildringar framförallt
Ramido Marinesco och Signora Luna. Båda dessa äro i dramatisk form, och
Atterbom nämner till och med Shakespeares namn i samband med dem. Det
är endast så till vida riktigt, som de tydligen äro inspirerade af
dennes komedier, hvartill så kommer ett lika tydligt inflytande från
Victor Hugo, hvilket vid denna tid gör sig särskildt märkbart i
Almqvists produktion. Det är det paradoxala och teatraliska, sinnet för
en yppig lokalfärg i spansk stil — hufvud-sakligen uppenbarande sig i
en smak för vackert klingande namn — som anslagit besläktade strängar i
hans själ. Men om man svårligen kan förneka det teatraliska i dessa
stycken, äro däremot deras dramatiska egenskaper mera tvifvelaktiga.
Båda äro händelser utan verklig progression och dessutom oklara i sin
grundtanke. Snarast äro de musikaliskt komponerade. Om det emellertid
finnes något som dramat icke kan fördraga, år det just oklarheten. Den
som skall skrifva dramer måste till fullo förstå »konsten att sluta
stycken».

Ramido Marinesco är därför endast en följd af effektfulla scener,
skrifna på särdeles praktfulla fyrfotade trokéer. Hjälten är Don Juans
son, en vek och svärmisk yngling, uppfostrad fjärran från världens
ondska på ön Majorca. På moderns, Donna Biancas, uppmaning drager han
till sitt fosterland, Spanien, för att fästa sig en brud. Fyra olika
gånger sammanträffar han med en kvinna, som vinner hans kärlek, men
hvarje gång upplöses äfventyret pä samma sätt. Det visar sig, att den
tillbedda är hans syster, och förtviflad drager han tillbaka till ön
Majorca. Hela hans kårleks-trängtan samlar sig nu kring en tafla,
föreställande en himmelskt skön kvinna, som hans fader fordom målat med
gift från »baleariska ormar». Han öfverhöljer den med kyssar och giftet
gör sin verkan: han dör.

Hvad är nu grundtanken i denna dikt? Enligt Atterbom består den däruti,
att Don Juan gör bot för sina synder genom att tvinga de kvinnor,
hvilka han tidigare förfört, att hata honom. För att blifva hatad af
Donna Bianca, mördar han således sin egen son. Obestridligen ett något
egendomligt sätt att sona sina synder på! Runeberg har vidareutfört
Atterboms tanke och anser, att det är skönt och konsekvent, »att
härjningen af en förstörare som framgått visas först, och att
förstöraren själf framställes sedan, blickande tillbaka på sitt verk,
besannande dess oväsentlighet, dess fördömelse, och lösryckande sig med
smärta och salighet från det ljufva gift, hvarmed han förpestat sin
bana, från sitt svallande blod, sin yra, sin sinnliga fröjd och
själfviska hjärta.» Almqvist svarade själf, då man framlade för honom
Runebergs förklaring, att densamma kanske var riktig, men att han i
hvarje fall icke haft den i tankarna, då han ned-skref dikten.
Sannolikast förefaller det mig, som om maii äfven här hade ett utslag
af Almqvists dunkelt tänkta fatalism i en halft naturalistisk form: Don
Ramido dör såsom ett offer för faderns missgärningar.

Således äfven Ramido Marinesco är ett stycke Schicksals-tragödie. Detta
gäller i ännu högre grad om Signora Luna. Äfven i detta drama är det
yttre tillfälligheter som drifva sitt stygga spel. Endast i Signorä
Lunas eget öde finnes mera konsekvens, men det är icke dramatiskt
utveckladt. Hennes historia lära vi endast känna genom en berättelse.

Det är ingalunda af omedvetenhet som Almqvist på detta sätt gjort sina
stycken dunkla. Det är tvärtom i kraft af hans nyromantiska
konstprinciper. Han ville gifva en serie af fantastiska scener, hvilka
förbundos af en spekulativ djupsinnig tanke, som skulle vara en brygga
mellan det himmelska och det jordiska. (Jämför Frans’ och Julianus’
samtal i Falu grufva i Jaktslottet.) Denna tanke skulle emellertid icke
låta rationellt upplösa sig: den skulle vara ogenomtränglig och
oförklarlig för förnuftet. Det skulle öfver densamma hvila något
ogenomträngligt dunkelt. På så sått skulle fantastiken, det
hemlighetsfulla, verka så mycket starkare på läsaren.

Bäst är kanske denna lek genomförd i Drottningens juvelsmycke, som
jämte Atterboms Lycksalighetens ö och vissa af Stagnelii dikter väl
tillhör det yppersta, som den svenska nyromantiken frambragt.

Hufvudpersonen i denna berättelse är Azouras Lazuli Tintomara.
Tintomara är androgyn. Begreppet är hämtadt från Plato. »Med androgyn»,
säger en af personerna i boken, »förstodo de gamle något besynnerligt,
ja mystiskt. Man har trott, ser ni, att människan ursprungligen blott
skapades tillmänniska. Icke man och ej kvinna, utan rätt och slätt
människa. Jag vet likväl icke, om med androgyn bör förstås en varelse,
som är ingendera könet eller bäggedera. Det förra synes ytterst
melankoliskt; på det senare åter hafva de gamle mycket tänkt. Det voro
nämligen i senare fallet, min vän, en helhet, som i ett väsen förenade
bägges arter; ja allt, alla sfärer, alla riktningar; som kunde vara
själf hvad det i hvarje ögonblick önskade, utan en annan: som kunde
(för att fortsätta i poetens stil) vara hjälte, jägare, en stormens och
klippornas vän i skogen; men ock en blommornas syster och vän hemma i
den tjusande trädgården;

— som aldrig behöfde sucka, tråna, förgås af saknad eller längtan efter
en annan; som ej vore fången af och under kärlekens behof, glädje eller
kval» o. s. v.

Huru långe man än fortsätter i denna förklaring lika klok blir man.
Tintomara är androgyn. Det kan icke nekas, att när man söker utforska
detta väsendes karaktär, kommer man närmast att tänka på ett eller
annat missfoster. Och så till vida, hvilar det obestridligen något
smaklöst öfver Tintomara. Likaledes kunde det lätt ligga något frivolt
i hela ämnet, för att icke rent af såga perverst. Ty den tjusning
Tintomara utöfvar förefaller något universell. Hennes fägring är öfver
all beskrifning; hennes smidiga växt betraktas af alla, både män och
kvinnor med »särdeles ögon». De brinna för henne af en mystisk kärlek.
Förälskad i denna vackra varelses förtrollande egenskaper är det som
den unge Mannerhjelm gifvit sig döden genom att svälja en pärla, som
hon burit i sitt hår. Förälskad i henne har den unge Hedensköld ridit
mot Haga grindar och krossat sin panna, och förälskad och förtviflad
har Nichols kastat sig i Norrström. Fröken Josefine R., grefvinnan
Amelie S. och allas beundran Sara N. hafva för hennes skull afhändt sig
lifvet. Det är för hennes skull som Gustaf III gått på den maskerad,
där den dödande kulan träffar honom. Men Tintomara älskar ingen.

Om Tintomara öfverhufvud taget är något, så är hon en symbol, i hvilken
Almqvist uttryckt sin uppfattning om det djuriska. Hon är en syster
till alla dessa andra väsenden, hvilka lefva på en högre nivå, endast i
kraft af en instinkt. Men sök icke efter den djupare betydelsen af
Tintomaras väsende! Hon är endast en ljusstråle, somspeglar sig och
återstrålar på tusende olika sätt. Hon utgör helt enkelt medelpunkten i
en serie förvecklingar, hvars oskyldiga orsak hon är. I realiteten är
hon för oss en ung, täck och behagfull dansös, som stundom roar sig med
att utkläda sig i gosskläder. Det hela är äkta nyromantiskt, en
fantasiens lek, ett badinage, en såpbubbla, som gnistrar i solljuset —
och springer sönder, innan ni riktigt fått ögonen på densamma.*

Denna roman, hvars händelse är förlagd till Gustaf III:s tid —
konungens mord bildar just medelpunkten i skildringen — utgör
höjdpunkten af Almqvists alstring under denna period. Med en
utomordentligt graciös konst har det lyckats honom att återuppväcka
hela rokokon. Tidsstämningen sväfvar som en doft öfver det hela.
Underbart vacker är denna morgon i skogen utförd, då Tintomara

— för öfrigt barockt nog — faller för en kula. Och själf intager hon
sin plats i detta galleri af Almqvistska kvinnogestalter, som tillhöra
de ypperst tecknade, svenska litteraturen äger.

Och redan midt i denna fantastik höra vi toner, som båda en annan
diktning. Tintomara år icke döpt. »Döpelsens heliga... heliga... huru
heter det?... Scen, nej akt; så är det.» — Och som motto läser man på
bokens titelblad: »Två ting äro hvita: Oskuld — Arsenik.» Det är samma
tanke som Taine några år senare skulle uttrycka i en lika kraftig, ofta
citerad maxim.

Dylika ord och scener äro redan förebåd om Almqvists radikalism och
naturalism.

* Till en viss grad hade Hagberg rätt, när han anade n&got frivolt i
ämnet. Som jag på annat stället skall utveckla — utrymmet tillåter mig
det icke här — går motivet tillbaka till den franska boudoirromanen och
är ursprung-ligen kanske något misstänkt. Men Hagberg borde framhållit,
att Almqvist sorgfälligt undvikit att utveckla det frivola, som låg i
ämnet. Tintomaras misstänkta natur gifver ju icke anledning till en
enda osedlig situation; tvärtom ligger hela berättelsen i ett annat
plan. Man bör icke släpa Tintomara inför polisdomstol. Feerna hafva
hittills varit befriade från att redogöra för sin moral. *

                              III. Realisten

III.

Af sådan art voro Almqvists romantiska drömmerier, hvilka så
förunderligt väl gifva uttryck åt hela hans skaplynne. Ty han älskade
icke att öppet uttala sina meningar. Det halft utsagda, det
hemlighetsfulla, det intima låg på ett helt annat sätt för hans
väsende. Att uppstiga i katedern och hålla tal passade honom icke, men
ett förtroligt samtal i skymningsstunden vid brasans halft utbrända
glöder, då minspelet och stämmans tonfall säga lika mycket som orden
själfva, öppnade just de rika källorna i hans själ. Öfverallt i sina
skrifter insinuerade han och ironiserade och lät tankarna brytas och
speglas i tusende facetter och i bakgrunden skymtades alltid en symbol,
som gaf djupare mening åt taflans figurer.

Under det att Almqvist, fördjupad i sina Törnrosdröm-mar och, på sätt
som redan är berättadt, lifnärde sig med renskrifning samt tjänstgjorde
som rektor vid en skola — det är hårdt för genierna att lefva i Sverige
— kom hela den nya tiden från aila sidor öfver honom med väldig kraft.

Redan från början följde han med intresse de nya företeelserna här
hemma och såg, huru Aftonbladet dag ifrån dag vann terräng. Men
framförallt var det de sociala och litterära företeelserna i Frankrike,
som tillförde hans diktning nytt blod.

Där hade under restaurationstidens politiskt tryckta förhållanden
Rousseauismen dykt upp i nya och egendomliga former. Först och främst
hade grefve Saint-Simon i en lång följd af skrifter framlagt sina
geniala, om ock i mycket bizarra förslag till samhällets omdaning. Det
var det fjärde ståndet som i honom fann sin talman. Han är
grundläggaren af socialismen såväl som af positivismen. Saint-Simon
fordrade rätt för arbetarne till bättre lefnadsförhållanden och upptog
äfven från nationalekonomisk synpunkt kvinnofrågan På sitt program.
Hela den unga generation, som omkring 1830 gör sitt inträde på den
litterära och politiska skådebanan, lyssnade till dessa läror, och
många blefvo hans ifriga anhängare för lifvet. Själf fick han icke
upplefva de första försöken att föra hans idéer ut i verkligheten,
menefter julirevolutionen och efter 1848 sökte hans lärjungar på olika
sått att förbereda framtidsstaten. Uppnådde de tillsvidare intet annat,
så blefvo åtminstone dessa åsikter kända, och äfven svenska tidningar
från denna tid hafva mycket att berätta om socialismen i Frankrike.

Redan Saint-Simon var fullt medveten om sina idéers djupt kristliga
karaktär. Dock var det närmast en annan man, som framhäfde denna sida
af läran, hvilken så mycket erinrade om urkristendomens oskuldsfulla
former: Abbé de Lamennais sökte reformera kristendomen, i det han
betonade dess praktiska sida som kärlekens religion och mindre såg på
dogmerna än på innehållet. Efter julirevolutionen sökte han rycka
kyrkan med i de folkliga frihetsrörelserna. Han bannlystes därför af
påfven, underkastade sig först, men 1834 bröt han öppet med kyrkan
genom sin skrift Paroles d’un croyänt och aflägsnade sig sedan alltmera
från den officiella kristendomen och fördjupade sig i socialismen.

Och dessa kristligt humanitära idéer vunno hastigt utbredning i
litteraturen. Man återfinner dem hos alla tidens förnämsta författare i
Frankrike, hos George Sand, Victor Hugo och Eugéne Sue. Förhållandet är
ungefär detsamma i England, där Dickens m. fl. gjorde sig till tolk för
samma läror.

Det var hela denna idébölja, hvilken nu under trettiotalets första år
strömmade in öfver Almqvist och förmälde sig med hans föregående
åsikter.

Strängt taget var allt detta nya icke nytt för honom. Det var endast
konsekvenser, dragna ur denna Rousseauism, som han insupit med
modersmjölken, och som han redan i tidigare skrifter förkunnat, om
också många gånger i en dunkel form. Men när han nu rundt ikring sig
hörde alla dessa röster, som ljudeligt och utan fruktan uttalade, hvad
han i Sverige, där teologien och prästerskapets ställning var och är
starkare än kanske i någon annan europeisk stat utom i Ryssland,
knappast vågat hviska, då kunde han själf icke tiga längre. Dagligen
såg han, huru de liberala åsikterna trängde igenom. Skulle det månne
icke äfven finnas plats för de sociala reformkraf, som han själf redan
så läng och så hopplöst burit i sitt inre?

Men hur förmälde sig nu allt detta med hans nyro-mantiska ståndpunkt?
Fosforismen var ju reaktionär till sina syften, och aldrig hade den
varit reaktionärare än under trettiotalet, då den tydligen kände, att
den kämpade för sitt lif. Almqvists ställning till nyromantiken hade
emellertid alltid haft en särskild karaktär. Han älskade nog dess
fantastik, dess mystik och svärmeri, men i grund och botten voro hans
drömmar af en helt annan art än vare sig Geijers eller Atterboms. Den
senare hade under sina barnaår suttit nere i en aflägsen krok af
Östergötland och läst Björners kämpadater och han behöll alltid smaken
för det historiska, det förflutna, det minnesrika. Hans ideal var
medeltidens feodalstat och fast god protestant, kan det icke nekas, att
han hyste vissa hemliga, ästetiskt katolska sympatier. Almqvist däremot
hade framlefvat sina första år i en luft, genom-pyrd af
sjuttonhundratalets idéer. Liksom hela upplysningstiden saknade han i
hög grad historiskt sinne och såg abstrakt på alla sociala företeelser.
Det förflutna tjusade honom icke heller öfver höfvan. Hans drömland låg
i det Qärran blå, en feernas lycksalighetsö i framtidens ocean. Det är
därför som alla hans ideer, äfven om de äro nyromantiskt färgade, långt
mera erinra dels om sjuttonhundratalets materialism, dels om den
kommande positivismen och utvecklings-filosofiens läror. Vi hafva sett,
huru man bak hans fatalism skymtar ärftlighetsbegreppet, och hans
mystiska upphöjande af det djuriska är intet annat än den följande
tidens betonande af instinktslifvets berättigande i människan. Så
förebådar han på alla områden positivismens idéer i moral och
psykologi. Älmqvist tillhörde, såsom man sade i Tyskland, nyromantikens
vänster liksom Atterbom dess höger. Det är alldeles riktigt då
Lysander, fastän utan tillräcklig motivering, jämför honom med Heine.
Historiskt intager han samma plats som denne. Han upplöser nyromantiken
och inleder realismen och radikalismen.

Därför utvecklade sig också hans fantastiska och mystiska
världsåskådning småningom till radikal opposition i politiskt,
religiöst och socialt afseende och det så fullständigt, att man i många
fall först på åttiotalet hörde samma tankar uttalas.

Det är icke lätt att i närvarande ögonblick exakt an-gifva, när
Almqvist själf nått fram till denna nya ståndpunkt. Det var först åren
1838—1840, som han uttalade sinatankar, men i verkligheten ligger hela
processen tidigare; troligen är han redan öfver gränsen 1834 eller
senast 1835.

Redan i Törnrosens bok finna vi utslag af dessa nya tankar. Tidigast
kan man på det rent konstnärliga området iakttaga, huru Almqvist
närmade sig realismen. Det år t. ex. betecknande, huru intresserad
Almqvist är af att skapa lokalfärg i vissa af sina arbeten, fast
ingalunda i de historiska eller arkeologiska försöken, som man skulle
kunnat förmoda. Hermitaget såväl som hans Sviavigamal äro skrifna i
rent nyromantisk anda. I hans italienska och spanska skildringar,
Signora Luna och Ramido Marinesco, finna vi däremot hans egendomliga
sätt att gifva lokalfärg, i det han genom uppräknande af klingande
namn, exotiska trädslag, o. s. v. söker framkalla sydländska bilder.
Som redan sagdt påminner hans manér här närmast om Victor Hugos eller i
allmänhet de franska romantikernas omkring 1830.

Samtidigt varseblifver man äfven, huru han anslår hvar-dagstonen i sina
berättelser. Redan i Jaktslottet finnes antydningar därtill fast icke
alltid fullt lyckade. Såsom redan Atterbom anmärkte, framträder ofta
detaljerna för mycket på det helas bekostnad. (Se t. ex. Richard
Furumos och Julianus’ samtal om Magdalena, hvilken högstämda skildring
humoristiskt är inskjuten i en hvardagskonversation angående de
framsatta maträtterna.) Baron Julius K. är synbarligen ett något
ironiskt försök i Fredrika Bremers stil; till och med personnager ur
hennes romaner, Mamsell Rönnqvist med sina pullor uppträda i densamma.

Omöjligt är det icke, att Balzac under dessa år inverkat på honom och
fört hononi fram mot den brutala skildringen i Det går an. Säkert är i
hvarje fall, att han från och med midten af trettiotalet är på god väg
att förändra hela sitt romantiska manér och i slutet af decenniet, är
han fullt herre öfver sitt nya skrifsätt. Columbine, som äfven på grund
af sin tendens hör hit, utmärker sig genom ett särdeles djärft
samtalsspråk. I Araminta May finna vi en liten verklighetsbild, tecknad
på grundvalen af de tvenne motsatser, som Almqvist ständigt fasthöll:
landtlifvet och stadslifvet. Det är en liten hvardagshistoria, i
hvilken med älskvärd skälmaktighet skildras en kärlekshistoria mellan
den unge grosshandlaren herr Fabian och fröken Henriette, en
förtjusande ung stockholmska, med icke så litet af fransysk

10. — Morten8en.grace och esprit öfver hela sitt väsende. Betecknande
för Almqvists realism äro sedan hans folklifsskildringar, af hvilka den
första är Skållnora kvarn (1838), som följes af Grimstahamns nybygge
(1839), Ladugårdsarrendet (1840). Till denna grupp höra äfven Kapellet
och Det går an. Dessa skrifter beteckna höjdpunkten af hans
konstnärliga alstring under denna hans sista period.

Utan tvifvel var det ej minst ekonomiska orsaker, som i det längsta
höll honom tillbaka från att öppet uttala sin mening och angripa den
samhällsordning, som han hatade med en känslofilosofs hela glöd. Ännu i
slutet af 1830-talet hoppades Almqvist erhålla en eller annan
anställning i statens tjänst, och man ser tydligen af dessa års
händelser, att han först brände sina skepp, då han ansåg allt hopp vara
ute. 1837 aflade han prästexamen i Uppsala. Ett egendomligt steg af en
man, som icke var ortodoxt rättrogen I Månne Almqvist denna gång var
fullt medveten om sina afsikter? Säkerligen var det åter ekonomien som
i någon mån spelade in, då han tog detta steg. Han kunde ju inför sitt
samvete försvara sig därmed, att han var kristen, visserligen icke
dogmfast lutheran, men en Jesu efterföljare, som gärna ville utbreda
dennes kärleksverk bland människorna. Men dessutom föresväfvade honom
tydligen en annan plan, att döma efter ett bref, som Hazelius skrifvit
till honom: han ville in i kyrkan för att såsom präst bryta med
densamma, liksom Lamennais 1834 hade brutit med påfvekyrkan. Det var
helt enkelt hans diaboliska afsikt, att sedan han väl en gång erhållit
en fast plats, uttala alla sina afvikande meningar och göra ett affall,
så eklatant, att hela den förhatliga statskyrkan skulle darra på sina
grundvalar. Något ämbete erhöll han emellertid icke, hvarken då eller
senare.*

Samtidigt speciminerade han äfven för en professur i ästetik och
moderna språk i Lund, men redan i böijan af året 1839 var det tydligt,
att han skulle blifva förbigången. 1840 i mars utnämndes också hans
medtäflare och forne motståndare C. A. Hagberg till platsens
innehafvare.

Denna missräkning tog djupt på Almqvist och framkallade den afgörande
vändpunkten i hans lif, såsom det, sammanhållet med de följande
händelserna, tydligen visar sig ur ett bref till Thomander, i hvilket
han säger:

• Om man undantager, att han på kronprins Oskars speciella
föranstaltande blef regementspastor med 160 kronors lön.»Ehuru jag är
lik alla människor däruti, att bestå af en blandning af fel och
förtjänster, så skiljes jag likväl från de flesta däruti, att man hos
mig hufvudsakligen fäster sig vid felen och hos andra hufvudsakligen
vid förtjänsterna. Jag vet icke, hvilken bana en nådig Gud för mig kan
hafva utstakat: likväl saknar jag, om jag bara vill, hvarken humor
eller satir, så att det skulle nog också en dag kunna falla mig in, att
taga folk i svansen, draga dem på land, sätta deras egenskaper till
allmänt skärskådande och bli en informator in extenso. Höilighet och
kärlek är hvad som roar mig mest, endast för nöds skall kande jag lämna
dem ... Du skall nu icke höra mig klaga vidare... Jag får nu förtäras,
förstöras i uselt kraftödande arbete utan värde, efter omöjligen någon
hjälp, något biträde kan finnas.»*

Det var i denna dystra, på en gång förtviflade och krigiska stämning,
som Almqvist befann sig under åren 1838—1839. Så fort det nu stod klart
för honom, att alla vägar voro stängda för honom, bröt han också
hänsynslöst med samhället. Ännu 1838 tvekade han och lät makulera Det
går an, såväl som Det europeiska missnöjets grundery hvilken senare
skrift först såg dagens ljus 1850. Men 1839 hade han bestämt sig. Då
utkom novellen Det går an och dramat Amorina, hvilken senare skrift
dock icke väckte något uppseende under de följande upprörda
förhållandena. Och från och med oktober samma år tillhörde Almqvist
Aftonbladets redaktion.

Utgifvandet af Det går an äger i vår litteraturs historia samma
symboliska karaktär som den Crusenstolpeska rättegången och Geijers
affall i politiken. Den betecknar den nya litteraturens genombrott. Med
denna novell håller tendenslitteraturen, som skulle behärska hela
fyratiotalets diktning, sitt inträde i litteraturen.

Jämför man Det går an med de föregående realistiska försök, som
Almqvist redan gjort, så är afståndet omätligt. De förra erinra närmast
om den art af realism, som slår upp i tidens bondeidyller, sådana som
George Sand och Auerbach eller senare Björnstjerne Björnson skrifvit.
Men när man läser Det går ön tycker man sig bläddra i en tendensnovell
från åttiotalet. Den står ensam i hela den dåtida litteraturen. Det kan
således icke förvåna oss, om samtiden på en gång häftigt upprördes och
icke förstod den utan missuppfattade tendensen och fann hela skriften
rå, prosaisk och samhällsupplösande.

I Det går an framträder Almqvists åsikt om kärleken och

* Ah u fel t, A. C. J. L. Almqvist, sid 141.äktenskapet fullt färdig
och genominotiverad. Hans teori kompletteras sedan genom det europeiska
missnöjets grunder och för dess fulla förstående år det skål att äfven
taga hänsyn till vissa uttalanden i monografien. I allt väsentligt år
emellertid hans ståndpunkt densamma som i skriften från 1816, Hvad år
kårlek?*

Själfva händelsen i Det går an är som bekant, att på en mälareångbåt
sammanträffa en underofficer, Albert, och en glasmästaredotter från
Lidköping, Sara Videbeck; tycke uppstår emellan dem och under resan,
som varar flere dagar, ingå båda hjonelag, och särskildt kvinnan
förklarar bestämdt, att hon icke önskar, att denna förbindelse skall
helgas genom vigsel. Om nämligen en dag deras kärlek toge slut, skola
de hafva full frihet att skiljas, så att de icke behöfva vara förenade
af yttre skål. Ingen egendomsgemenskap får heller finnas mellan dem,
utan hvar och en försörjer sig själf. Man bör lägga märke till att det
år kvinnan, som frambär dessa åsikter, hvilka hon vunnit genom sitt
eget lifs erfarenhet, enär hennes föräldrars äktenskap på grund af
faderns supiga lefnadssätt varit mycket olyckligt. Albert däremot
skulle helst velat ingå ett vanligt traditionellt äktenskap, och han
framkastar också tanken på barnen. Betydelsefullt år det också, att
både Albert och Sara tillhöra underklassen. Almqvist har särskildt
framhäft detta, genom att göra Albert till underofficer. Han vill
därmed angifva att det problem han behandlar berör hela samhället, icke
blott öfverklassen. Vidare har han skarpt betonat, att kärleksproblemet
sammanhänger med ekonomien — det är därför som han gjort Sara till en
så kraftig hushållerska.

För att fullt förstå innebörden och betydelsen af detta för sin tid
ytterst intressanta och revolutionära arbete, är det skäl att
undersöka, på hvilka vägar Almqvist nått fram till sin teori. I korthet
låter denna fråga besvara sig därmed, att det dels berodde på litterär
inverkan, dels på grund af hans egen lifserfarenhet. **

• Sylvan påstår motsatsen, emedan Almqvist i denna ungdomsskrift ej
framhäft skilsmässan. Men denna är endast en särskild konsekvens af
hela den ståndpunkt han redan där intager.

•• Det är icke Jung-Deutschland icke heller George Sand, som utgör
närmaste förebilden för Almqvists uppfattning af äktenskapet såsom
Ahnfelt säger; icke heller är det endast på grund af egen
lifserfarenhet som han format sin teori — en åsikt, som häfdas af
Sylvan.Hvad det senare momentet beträffar, är det nog att erinra om,
att hans föräldrars äktenskap hade varit olyckligt. Hans eget äktenskap
med bonddottern hade icke heller utfallit efter förväntan. Skillnaden i
bildningsgrad, möjligen äfven andra orsaker, gjorde att makarne snart
gingo ifrån hvarandra. Almqvist hade således hela sitt lif igenom haft
rikliga tillfallen att tänka öfver äktenskapet.

Men Almqvists teori är icke en isolerad företeelse. Den utgör blott en
speciell punkt i en lång idéutveckling, och i samtidens litteratur
finnes bestämda förebilder till åtskilliga af hans egna tankar. För att
finna hans åsikters plats i kedjan måste vi gå tillbaka i tiden till
rörelsens början.

Jämför man då kvinnans ställning i våra dagar och den någorlunda
aktning, i hvilken äktenskapet nu mera hålles, med motsvarande
företeelser i början af sjuttonhundratalet, så är skillnaden omätlig.
Kvinnan äfven i de högsta klasserna fick då så godt som ingen boklig
uppfostran, i hvarje fall endast af den ytligaste art. Hon bortgiftes
tidigt, ofta redan vid femton års ålder. Som ett barn trädde hon
således in i äktenskapet. Efter hennes tycke frågade man icke.
Särskildt i de högre kretsarne var äktenskapet så godt som uteslutande
baseradt på ekonomiska eller liknande yttre sociala fördelar. När
makarne sörjt för ättens bestånd gingo de vanligen också hvar sin väg;
mannen återvände till sina älskarinnor, och hustrun uppsökte bland sin
umgängeskrets en eller flera tröstare. Kärlek mellan makarne
betraktades nästan som en anormalitet. Man skrattade däråt, och när en
af tidens memoirförfattare berömt prinsen af Conti för hans kärlek till
hustrun, tillägger han: Cependant il a des maitresses; c'est la régle.
Också är denna tids historia öfver-svåmmad af äktenskapsskandaler af
ofta den mest upprörande beskaffenhet, och hvilkas slutakt ofta
utspelades inför domstolarna. An är det en förnäm dam, som, då mannen
stämt henne, emedan hon rymt med en älskare, låter för att rädda denne
instämma trettiofyra personer såsom vittnen hvilka skola intyga, att de
alla åtnjutit hennes gunst. En annan gång år det en kvinna af de högre
kretsarne, som begår mened, förnekande att hon förut varit gift, för
att kunna ingå äktenskap med sin rike älskare. Dessa förhållanden
fortforo långt fram under adertonhundratalet. Det kan vara nog att
erinra om den skandal, som beledsagadeGeorg IV:s skilsmässa från sin
gemål, Carolina af Brunswick, och hvilken upprörde hela Europa.

Sådana voro regensens äktenskapsseder i Frankrike och förhållandena
voro icke bättre vare sig i England eller Tyskland, i S:t Petersburg
eller Stockholm. Gustaf III såg nästan med oblida ögon en hofdam, som
icke hade åtminstone en älskare. Om man får tro memoirförfattarne
tillämpade han samma fördomsfrihet i sitt eget äktenskap. Det var visst
icke endast i de högsta kretsarne, som dylika erotiska
oregel-bundenheter förekommo, fast de naturligen där antogo de största
proportionerna. Hvad skulle man i våra dagar säga om en biskop, hvilken
hade förbindelser af den art, som skalden Esaias Tegnér? Det är ju
äfven bekant, att Blanche var oäkta son af en prästman. Friherrinnan
Knorring skildrar i Torparen, huru patronen på godset gör en af pigorna
hafvande och sedan utan att yppa saken bortgifter henne med en dräng.
Dessa exempel utgöra icke undantag utan belysa de typiska
förhållandena. Jämför för öfrigt för äktenskapssederna tidens
romanförfattare: Blanche, Onkel Adam, friherrinnan Knorring. Där finner
man fullt af fall som visa tillbaka till verkligheten. Öfverallt höll
man ytterst strängt på äktenskapets yttre form, på dess helighet, på
dess oupplöslighet, men i praktiken omfattades det med föga aktning.

Om i våra dagar kvinnans ställning är långt bättre och äktenskapet,
trots alla ofullkomligheter, står högre, beror detta icke minst därpå,
att man sedan omkring etthundrafemtio år i alla europeiska litteraturer
diskuterar de problem, som angå kärleken, äktenskapet och
äktenskapsbrottet. I stort sedt har denna litteratur, långt ifrån att,
som man ofta förebrår den, vara osedlig eller samhällsupplösande,
förbättrat kvinnans ställning, ökat hennes fordringar och därmed äfven
höjt äktenskapsmoralen.

Början till denna samhällskritik liksom alla den modärna tidens
rörelser — vi halfva redan mer än en gång haft tillfälle att se det —
är att söka i England och dess borgerliga litteratur. Redan i
Richardssons roman Clarissa finna vi frågan vidrörd. Clarissa
förskjutes af sin familj, emedan hon icke vill gifta sig med den rike
man, som utvalts åt henne. Hon skändas af den person, hvars skydd hon
sökt. Richardsson varnar också föräldrar för att icke i
lifvetsviktigaste frågor tvinga sina döttrar. Fielding och Smollet
verkade i samma riktning genom att i lifliga färger skildra de
härskande äktenskapssederna.

Det var dock först i Frankrike och Tyskland som dessa idéer klargjordes
och tillspetsades till lefvande problem. I början af sjuttonhundratalet
härskade i det förra landet Racines romaneska uppfattning af kärleken,
och detta ideal sammanfördes nu med den engelska samhällskritiken och
gjorde därmed sitt inträde i verkligheten. Abbé Prevost, en af de
första utbredarne af engelska idéer i sitt fosterland, behandlade i sin
roman Manon Lescaut visserligen icke äktenr skapet, men en annan
närliggande fråga, nämligen galanteriets och kärlekens förhållande till
hvarandra, ett ämne, hvilket sedan af Victor Hugo och Dumas fils
framställdes ännu mera medvetet i socialt humanitär anda.
Äktenskapsfrågan upptogs sedan af Rousseau och Goethe; af den förre i
La nouvelle Heloise, af den senare i Die Wahluerwandtschaften. Båda
häfdade visserligen äktenskapets okränkbarhet och oupplöslighet men
skildrade samtidigt med sådan sympati och sådan glöd kärlekens rätt,
att läsarens indignation vände sig emot denna institution, hvilken stod
i vägen för de ålskandes lycka. Nyromantikerna gingo ännu längre, i det
att de öppet bröto med äktenskapet både i lära och lefverne. I denna
rent epikureiska anda är problemet behandlat i den för öfrigt
obetydliga Lucinde af Friedrich Schlegel.

Redan i början af adertonhundratalet finner man, att diskussionen om
äktenskapet och kvinnans ställning får en olika karaktär i olika
länder, beroende på, om äktenskaps-skilsmässa var tillåten eller icke.
På det sättet uppkommer tvenne olika former; den ena är den
anglosachsiska kvinnorörelsen, hvilken får en omedelbart praktisk
riktning och närmast kämpar för kvinnans rätt till uppfostran och
arbete. Skilsmässan sätter henne nämligen alltid i tillfälle att i
yttersta fall befria sig från mannen. I denna form återfinna vi den i
Sverige hos Fredrika Bremer. Den andra är den franska, dår man
framförallt diskuterar de rent erotiska frågorna. Typisk för den nya
riktningen är M:me de Stael, hvilken ungefär samtidigt med att Napoleon
återinför det oupplösliga katolska äktenskapet, riktar en följd af
angrepp emot detsamma. Det är sedan följderna af det oupplösliga
äktenskapet, äktenskapsbrottet, Vadultére, i alla dess former,hvilka
man ifrigt diskuterat i Frankrike ända till 1884, då lagstiftningen
härutinnan förändrades. I närvarande ögonblick håller hela detta motiv
på att försvinna ur litteraturen, hufvudsakligen emedan
skilsmässolagstiftningen Höjt äkten-skapsmoralen. Och detta förhållande
visar ju tydligt innebörden af hela denna så ofta misskända och
missuppfattade litteratur.

En högst viktig insats i denna diskussion gjordes af socialisterna, af
Saint-Simon och Fourier. De betraktade nämligen hela kvinnofrågan från
allmänt social och icke minst nationalekonomisk synpunkt, icke endast
som ett sentimentalt öfverklassproblem, som de skönlitterära
författarna oftast giort. Därför fingo de också skarpt fram alla de
olägenheter, som utmärkte förhållandet mellan man och kvinna. Den
fattiga kvinnan blef dels icke bortgift, dels drefs hon af nöden att
prostituera sig. Hennes rika syster var icke lyckligare ställd. Hon
hade ingen frihet i sitt val, fick icke följa sitt tycke, utan det var
hemgiften, som bestämde äktenskapet. De botemedel, som vissa af
Saint-Simons efterföljare föreslogo emot dessa samhällsolyckor, äro
dock föga tillfredsställande. Enfantin gillade både äktenskapet på
lifstid och lösare förbindelser samt förordade matriarkatet, att
således endast modern skulle äga barnet. Fourier, uppfinnaren af
phalanstéresystemet, utvecklade vidare konsekvent denna teori, då han i
det närmaste gjorde kvinnan gemensam och lät barnen uppfostras af
phalanstéren. Han upphäfde således fullständigt familjen.

Emellertid fingo åtskilliga af dessa åsikter strax ett stort
inflytande, i det att de samtidigt inträngde i skönlitteraturen. George
Sand framhäfver t. ex. just den rika kvinnans hårda öde, Victor Hugo m.
fl. talade varmt för den prostituerade.

Dessa senare författare hafva troligen icke haft någon annan betydelse
för Almqvist än, att han genom deras exempel uppmanats att bryta sin
tystnad. Columbine och Brefvet till Leonard, i hvilka han kämpar för
den prostituerade, utgöra emellertid paralleller till Dumas’ och Victor
Hugos arbeten. Columbine är vår svenska Kameliadam.

Däremot hafva de socialistiska författarne varit af grundläggande
betydelse för Almqvist. Visserligen upptog han icke från dem teorien om
kvinnans gemenskap — en åsikt, som står i den skarpaste strid med hela
Det går an-läran — men liksom socialisterna uppfattar han problemet
såsom berörandehela samhället, ej endast öfverklassen och betonar
skarpt den nationalekonomiska synpunktens betydelse för frågans
lösning. Och hans eget reformförslag är liksom socialisternas baseradt
på en kritik af det nuvarande äktenskapet, prostitutionen och
celibatet.

Detta framgår tydligt af följande tvenne citat ur Europeiska Missnöjets
grunder:

»Att vigseln i sig sj&lf kan utgöra en helig, vacker och
vördnadsbjudande akt, nekar ingen människa. Men allmänna erfarenheten
visar, att den kan göras, högligen ofta verkligen göres, och — hvad
värst är — icke kan hindras ifrån att när som helst göras till medel i
materialismens, bedrägeriets, rofferiets, v&ldets hand; och därvid
tillfoga personer ett fördärf för hela lifvet, kanske för evigheten,
längt utöfver många andra slags skador människor kunna göra hvarann,
och som statsinrättningarne eljest äro rätt angelägna om att, äfven för
de minsta fall, förebygga. Ibland alla par, som vigas, måste man utan
öfverdrift tillstå, att med det större antalet tillgår så, att sedan
den maskulina parten med vänliga fasoner förmått den andra till Ja och
vunnit målsmäns bifall, får han offret genom vigseln fastsmidt, och tar
nu dess egendom, likasom dess person, gör därmed hvad han behagar
(blott med iakttagande af vissa yttre beskedlighetsformer), hvarpå han
kan låta bli att unna den så kallade makan hvarken kärlek, godhet eller
någonting mera än han själf tycker; ja, om han så vill, låta den
borttyna ända till grafven, utan en gnista sol för dess ande, tröst för
hjärtat, hugnad för kroppen; allt,nämligen, såvida icke den feminina
parten tar sig före, att genom en motsvarande eller ännu högre stegrad
elakhet, hårdhet eller list vinna öfvertaget och nedtrampa sin
vederlike. Hvad sann sedlighet eller lycka skall finnas i detta, inser
man: antingen A nedtrycker och förgör B, eller B borttrasslar och
förstör A, så är däruti ej godt. Om lugn äger rum, utgöres detta
omsider, i vanligaste fall, blott af det tomma intet dem emellan, till
själ och kropp. Och sådana kallas »makar»! Skall man aldrig kunna lära
sig inse och erkänna det ytterst befängda och skadliga i allt detta?»

Enstaka undantag gifvas visserligen, då sann andlig kärlek och hjärtlig
öfverensstämmelse finnes emellan makar, och då till följd däraf inre
sedlighet och lycka för dem äger rum. Men i sådana fall stå de just på
det s. k. Detgåran-systemets grund, och äro till följd af denna grund
(som här händelsevis medkommit), men i grunden af ingenting annat, i
ett godt förhållande. Detta är i det gängse systemet blott en
lyckträff, ett rent accidens. Statsinstitutionen, sådan den nu är,
utesluter väl icke möjligheten af en sådan händelse; men den utgår icke
ifrån nödvändigheten af någon sympatisk kärlek i andlig måtto, makarne
emellan, såsom oumbärligt och oeftergifligt villkor för äktenskapet;
därföre gifves ock, enligt denna institution, ingen säkerhet, ingen
borgen för sedlighet och lycka. »•

Längre ned fortsätter han på följande sätt:

»Den (äktenskapsinstitutionen) utöfvar den mest förfärliga verkan till
immoralitet och olycka för hela den massa af personer, som icke inkomma

• Europ. Missnöjet, Imperialoktavupplagan sid. 19.inom kretsen af det
vigda; och gör det genom den, icke i sakens egen inre och högre natur
grundade, utan blott till följd af den yttre lagen uppställda
råskillnad emellan rätt och orätt i denna väg, mellan kyskt och okyskt,
som endast består i att vara vigdt eller ovigdt. At hela denna stora
afdelning af ämnet har man i allmänhet lämnat alltför liten
uppmärksamhet; den fordrade för att riktigt utföras, sitt eget kapitel.
Ku vidrör jag det allenast i förbigående, och påminner dig till exempel
om det historiska urgamla faktum, att bordellerna leda sin upprinnelse
från de religiösa institutionerna, ofta blifvit ordentligen inrättade
för dessas skull, i närheten af kyrkor och såsom själf en art kyrkliga
hus (detta bör icke förundra dig, då du vet hvad »socia» i en viss
romersk kurialstil under medeltiden betydde; samt att i allmänhet allt
hvad man i teologisk, kyrklig och juridisk mening kallar adulterium
(äfven-som fomicatio o. s. v.) leder så hela sitt upphof ifrån
conjugium, att det utan detta icke skulle vara till; hvaremot det i sig
själf orena icke kommer i någon beräkning, i anseende till denna
egenskap, för det adulteriska mera än för det conjugiala; hvarföre ock
ett adulterium, att afsky på rätt grund, icke hittills blifvit
statueradt. Jag vet, att utsikterna åt dessa håll genom sin nyhet skola
förekomma djärfva; de behöfva också historien till sin ledning, på det
att icke osanna beskyllningar måtte begås på någondera sidan. Hvad som
emellertid genast kan inses, är den orättvisa och grymhet, som
institutionen härmed utbreder öfver en så betydlig del af kvinnokönet.
Ty, om det rörande karlame kan sägas, att det beror på hvar och en af
dem att fria och blifva gift, och dymedelst undfly det antingen
(celibatoriskt) olyckliga eller (adul-teriskt, fornicatoriskt) ärelösa,
hvarmed institutionen belägger det ovigda lifvet i världen, så är detta
däremot icke att framkasta emot kvinnorna. För mången af dem står det
icke fritt att blifva gift eller icke (äfven till och med om hon
begifver sig till den skändligheten, att kasta sig i armarna på hvem
som helst, för att inkomma på äktenskapets linje). Det kan således du
icke sägas vara hennes fel om hon förblifver ovigd. Men i detta
alldeles oförskylda och af hennes tillgörande icke beroende tillstånd
måste hon bekväma sig, antingen till olyckan (celibatoriskt) att
tillbringa ett helt lif, sjukligt till själ och kropp, med eller utan
hemliga (s. k. stumma) laster, dock alltid stridande emot Guds mening i
skapelsen, utan uppfyllelse af ett ibland tillvarelsens hufvud-ändamål
(generationen), och med saknad af den på en gång frommasle, ljuf-vaste
och oskyldigaste glädje (att se sig fortsatt i ett barn: hafva dess
kärlek till tröst och stöd); eller, d andra sidan, till vanäran
(adulteriskt, meretri-ciskt), i fall hon vågar vara något åt det håll,
hon — i bättre mening förstådt — skulle och just borde.»*

Det är med dessa förhållanden i sikte, som han formulerat sitt eget
äktenskapssystem, hvilket kan sammanfattas på följande sätt: 1)
äktenskapet bör endast ingås af kärlek, icke af yttre skäl, ekonomiska
eller uteslutande köttsliga;**

• Europ. missnöjet sid. 25.

** »Grundtanken i Det går an kan kortast uttryckas på följande sätt.
För att sedlighet och lycka (så väl inre som yttre) skall kunna äga rum
i förhållandet emellan man och kvinna, fordras oundgängligen. att hos
dem inbördes måste finnas andlig kärlek till hvarann: en
enighetskänsla, åtminstone så stor, att, om den icke är alldeles
fullständig (hvilket emellan tvenne2) makarne böra icke bindas genom
vigsel för att kunna skiljas, utan att staten eller tredje person
ingriper, om det skulle visa sig att föreningen vore mindre
tillfredsställande;*

3) de böra icke vara ekonomiskt beroende af hvarandra utan försörja sig
själfva. I Det går an hade icke talats om barnet, men i Det Europeiska
missnöjets grunder yttrar han sin tanke äfven om denna fråga.** 4) Det
är modern, som äger och uppfostrar barnet, hvilket äfven ärfver hennes
förmögenhet.

Såsom konstverk betraktadt står novellen Det går an mycket högt. De
båda karaktärerna äro för ändamålet mästerligt lagda tillrätta. Albert
är en klok och praktisk karl med något sorglöst och ädelt i hela sin
uppfattning. Sara är den rena småborgaremamsellen, tämligen vulgär både
i sin uppfattning och jargon, kallt och småaktigt beräknande; likvisst
är hon en präktig flicka och äger alla de förtjänster, som åtfölja
dessa brister. Hon är redlig, pålitlig, och ur

själar torde vara omöjligt att begära), den dock öfverväger
stridigheterna i lynnet, och en verklig själsöfverstämmelse således,
till större eller mindre, men dock alltid till någon betydlig grad,
blir möjlig. Endast härigenom adlas det fysiska förhållandet mellan
könen, emedan detta då icke framträder en-samt, eller ens öfvervägande
materiellt, utan det kroppsliga, ehuru icke bortovarande, dock
nedhålles till att allenast utgöra ett underlag, en fot, en jordisk bas
för makarnes väsenden; men det ideala, religiöst rena, sköna och
verkligt kärleksfulla bildar det öfre och härskande. Endast härigenom
kan mannens och kvinnans sammanlefnad blifva god i sann och oskrymtad
mening, såsom grundad på en himmelsk princip och icke på en blott
jordisk. Endast härigenom bevaras också släktet själf t och dess
fortsättning i möjligaste ädelhet; emedan barnen nästan alltid genom
lynne och hälsa bära vittnesbörd om måttet och beskaffenheten af sina
föräldrars kärlek till hvarandra. Detta senare är ytterst viktigt för
staten att behjärta, emedan naturen af dess befolkning och skaplynnet
hos uppkommande generationer bestämma sammhällets framtid. (Europ.
missnöjet sid. 22).

* »Inrättningen (äktenskapet) är i närvarande stund till sin idé sådan
ännu, ehuru under tidernas lopp dess orimlighet, dess materiella
riktning och dess fördärfliga verkan i talrika både psykiska, fysiska
och ekonomiska hänseenden tvungit till inkonsekvenser eller lof till
skillnad. Dessa medgifna lof äro dock för det mesta blott grundade på
tillfälligheter och småsaker, jämfördt med det stora i saken; det,
hvarföre skillnad egentligen just borde få äga rum (brist på
tillräcklig själsöfverensstämmelse och andlig hjärtlighet emellan
makarna), betyder inför institutionen så litet, att däråt knappt lämnas
gehör. De tillåtna äktenskapsskillnadsfallen äro dock lika många bevis
på, att institutionen i sin grund längesedan blifvit bruten och
erkänner sin prin-sips omöjlighet. Klart är också, att om man vill
utsträcka lofvet för äktenskapsskillnader sd långt, som till fullo
behöfdes, eller, nogare sagdt, inrätta saken så, att makar alltid finge
och borde skiljas, då tillräcklig öfverens-stämmelse och sann andlig
kärlek dem emellan icke gifves (huru den borgerliga lagen härvid Bkulle
stadga rörande förmögenheten, barnens vård o. s. v. skall jag i det
följande omtala); så förvandlas institutionen till Detgåran-teorien.*

*• »Kvinnans och barnets bärgning skall sättas utom beroendet af
mannen.»djupet af hennes väsen framglimtar något af det dämoniskt
tjusande som Almqvist förlänat alla sina kvinnogestalter. Hela
Almqvists teori, som hon utvecklar, får en särskild betydelse genom att
uttalas af en så litet exalterad varelse. Mycket klart har Almqvist
äfven motiverat, hvarför hon har så djup motvilja mot det traditionella
äktenskapet. Och hela denna novell, som söker reformera en gammal
samhällsinstitution, är skrifven med den finaste genomförda
konstnärliga ironi och med en diskret humor, som gör den till ett
mästerverk i sin art. Gång på gång bryter Almqvist tonen och går från
det hvardagliga till det stämningsfulla, från det skärande hånet till
den vekaste och mjukaste ömhet. Almqvist har i konstnärligt afseende
aldrig nått högre.

Det intryck, som denna skrift gjorde på samtiden, var öfverväldigande.
Sällan eller aldrig har väl ett arbete i den svenska litteraturen
uppväckt en sådan storm af ovilja. Det uppstod en hel motlitteratur,
den så kallade Det går an-litteraturen, bland hvilka de viktigaste
skrifterna äro hegelia-naren Snellmans Det går icke an och August
Blanches Sara Videbeck. Men för öfrigt haglade det med artiklar och
småskrifter, och långt fram på fyratiotalet märker man i tidens
romanlitteratur, huru frågan sysselsatte sinnena. Så t. ex. är
Torparen, friherrinnan Knorrings bästa roman, skrifven emot Almqvists
arbete. I allmänhet gå dessa skrifter ut på att visa de förfärliga
följderna af Almqvists system. Man utgår därvid från den
förutsättningen, att parterna, såsom icke förbunda genom vigseln,
skulle löpa ifrån hvarandra. Öfverhufvud taget har man ned ända till
våra dagar antagit, att det var Almqvists mening, att utbyta
äktenskapet mot en serie af lösa förbindelser och att följaktligen
hufvudsaken med föreningen för honom var, att parterna skiljdes så ofta
som möjligt. Men detta antagande beror på en missuppfattning. Almqvist
betonar tvärtom gång på gång, att han vill komma bort från det
nuvarande äktenskapet, som för honom är prostitution och höja
äktenskapsnivån. Skilsmässan är för honom endast en säkerhetsventil,
för att de personer, som af en eller annan orsak icke skulle trifvas
tillsammans, må kunna skiljas. Almqvists uppfattning om skilsmässan
framgår med tillräcklig tydlighet af efterföljande citat:»Man
förutsäger, att människorna med denna frihet ej skulle göra annat än
löpa ifrån hvarandra och ständigt ändra sig. Men ingen spådom har så
liten grand. Att ändringar skola kunna ske, är sannolikt, och någon
gång ock ganska angeläget. Men öfverhufvud icke: ingenting är kärare
för människan än människa, och ingen springer ifrftn det bästa han
äger: gör man det och stundom af misstag, så kommer man snart åter. För
öfrigt måste den befarade ombytligheten jämföras med hvad som är för
handen; och man bör efterse, om det är någon rätt sed eller stor lycka
man vedervågar att förlora, äfven i värsta fall. Det är just nu
människorna i hjärtan och själar löpa ifrån hvarann, Bkiljas, och snart
sagdt ingenstädes rätt sammansitta (oaktadt vigslar i alla hus).
Hvarföre? Emedan föga andlig kärlek dem emellan gifves, då själfva
principen därför icke är till, och omöjligen under denna institution
kan få luft till verksamhet och inflytande. Finge denna princip
obehindradt gälla, så skulle de sälla sig tillhopa, som efter lifvets
och sanningens ordning hörde hvarandra till; och inga andra lämna
hvarann, än de, som hatade och fördärfvade hvarann, eller åtminstone
icke gjorde hvarann bättre och lyckligare. Men för att detta skulle
aflöpa väl, är nödvändigt, både att ett ädelt och klokt tänkesätt öfver
ämnet grundlädes i allmänna uppfostran, så att hos människan tidigt
upplifvades känsla om hvad i denna sak verkligen är rätt eller icke;
samt att det ekonomiska förhållandet i samhället reglerades så, att
ingen person behöfde för fysiskt underhåll kasta sig i armarna på hvem
som helst, eller, hvad lika angeläget är, icke kunde kommma att lida
vid möjligen inträffade ändringar.»*

Sylvan har i flere punkter missförstått Almqvists lära. Särskildt är
det oriktigt, då han stödjande sig på ett ställe i Europeiska
missnöjets grunder, påstår, att det vore Almqvist mening, att en man
eller en kvinna samtidigt kunde vara parter i flera föreningar. Att så
icke kan vara fallet framgår redan af den uppfattning som Almqvist i
allmänhet uttalat om det nuvarande äktenskapet och prostitutionen, som
han stämplar såsom lägre former ån sitt äktenskap. Sylvan stöder sig på
följande ställe (Europ. missnöjet sid. 41):

»Denna union är nämligen starkast, sannast och således för staten
ypperligast, i samma mån som hvarje familj — hvarje, enskild union
emellan man, kvinna och deras barn — är andligen starkast och sannast,
äfvensom därjämte fysiskt bäst. Hvad är »hvarje familj»? Det är en
enhet, bestående af den man och den kvinna, som älska hvarann och
alstrat afkomma tillsammans: familjens tre elementer må tillfälligtvis
vistas när eller fjär från hvarann. Kalla ett antal m&n a, b, c, d,
e...; ett antal kvinnor m, n, p, q, r. ..; ett

antal barn t, u, v, x, y, z, o. s. v. En viss familj utgöres nu af t.
ex. ay

ra, t; en annan af t. ex. a, p, z; en tredje af t. ex. b, m, y; en
fjärde af c,

n, v; en femte af b, n, u; en sjätte af d, q, x, o. s. v. Man ser i
dessa

exempel männen a, b och kvinnorna m, n förekomma på flera ställen ; men

• Europ. missnöjet sid. 21.andra blott på ett. Om unionens villkor — så
andliga (af kärlek), som fysiska (ekonomiens välgång), och barnens goda
upprätthållande — härvid äro fullt uppfyllda, så är därom ingenting att
säga.»

Almqvist afser sä vidt jag kan finna här endast en serie af succesiva
förbindelser. Om en man eller en kvinna en gång varit förenade och i
denna förening haft barn, samt därefter ånyo förena sig, uppkommer den
bild a, m, t; a, p, z; etc. om hvilka Almqvist här talar — således
ingenting annat än hvad som äfven i det nuvarande samhället kan
inträffa, om två makar varit frånskilda och hvardera grundat ny familj.

Sådan är i sina grunddrag Almqvists beryktade äktenskapsteori. Att
stämpla denna åsikt som omoralisk är i hög grad ogrundadt. Först och
främst kan det icke anses såsom omoraliskt att i allvarligt syfte
belysa en samhällsfråga, äfven om det under diskussionens fortgång
skulle visa sig, att den föreslagna reformen är olämplig eller rent af
omoralisk till sina följder. Men Almqvists afsikt är djupt allvarlig,
därom kan ingen hysa tvifvel, som gjort sig den mödan att genomläsa de
skrifter, i hvilka han utvecklat dessa frågor. Vill man därefter fullt
bedöma Almqvists förslag, måste man, såsom han själf framhållit,
jämföra dem med det nu härskande tillståndet mellan könen och lägga
märke till, hvad det är han vill undanskaffa. Hvad Almqvist vill hafva
bort är då dels celibatet, som förkrymper människonaturen,
prostitutionen, som neddrager och förråar både mannen och kvinnan, och
slutligen äktenskapet i dess nuvarande form, hvilket kvinnan ofta
accepterar, endast för att blifva försörjd. Mot detta sakernas
tillstånd uppställer Almqvist sin reform, att de båda parterna skola
försörja sig själfva och endast förenas i kärlek. Om det skulle visa
sig, att de icke kunna lefva tillsammans, så finnes skilsmässan som en
säkerhetsventil. Det låter från rent logisk synpunkt icke förneka sig,
att, om det Almqvistska förslaget läte förverkliga sig i den anda som
dess upphofsman tänkt sig, skulle det innebära en högre form af sexuell
moral än den nu härskande.

Här är emellertid icke platsen att kritisera Almqvists åsikt, hvilken
jag endast velat så allsidigt som möjligt belysa ur historisk synpunkt.
Blott så mycket vare sagdt, att man lätt kan vänta sig för mycket af
dess tillämpande. Om statskontrollens (= kyrklig eller borgerlig
vigsel) borttagandeskall utöfva den välgörande verkan, som Almqvist
förutsätter, beror uteslutande på den grad af sedlighet, som samhället
redan äger. I närvarande ögonblick skulle troligen de flesta föreningar
efter det nya systemet blifva lika tarfliga och olyckliga som efter det
gamla. Det är i sista hand icke institutionerna som skapa känslorna,
utan tvärtom individerna och känslorna, som gifva institutionerna deras
karaktär och värde. Ju lägre kvinnan och kärleken uppfattas i ett
samhälle, desto lägre står också äktenskapet och tvärtom. Praktiskt
torde åtminstone tillsvidare Almqvists teori, liksom de liknande
åsikter vi sett förfaktas i den öfriga europeiska litteraturen, endast
leda till ett modernt civiläktenskap efter humanitära prciniper, men
med vissa återhållande och reglerande paragrafer för sådana parter,
hvilka skulle vilja sänka äktenskapet under den nivå, som det i
närvarande ögonblick obestridligen intager.

Almqvist stannade emellertid icke vid att angripa äktenskapet; han
löpte under dessa år linan ut och bröt nu öppet med statskyrkan och den
lutherska ortodoxien. Och i Ormuzd och Ariman underkastade han
slutligen hela samhällsordningen en genomgående kritik.

Vi hafva redan sett, att Almqvists religiösa åsikter aldrig
sammanfallit med statskyrkans och ortodoxiens. Men hitintills hade han
icke angripet dem. Han hade nöjt sig med att skåda Gud i sitt inre och
hålla sin gudstjänst med honom i ensamheten, utan att bekymra sig om,
hvilka gudar de andra dyrkade. Nu däremot griper han till ordet och
uttalar de tankar, som han länge burit på och framställer då
statskyrkan och teologien som kristendomens naturliga fiender och
uppmanar till uppror mot dem. Redan i Kapellet, en af hans bästa
berättelser, som gifver en ytterst målande tafla af den fattiga
fiskarebefolkningens lif i den Blekingska skärgården, finna vi denna
tankegång klart framlagd. I den unge sympatiskt tecknade prästen, som
är huf-vudpersonen i denna folklifsskildring, frammanar Almqvist bilden
af en sann Kristi efterföljare, hvilken liksom mästaren hällre uppsöker
de fattiga och bedröfvade än han slår sig ned vid de rikes bord. Hans
olikhet med den vanliga typen af statskyrkopräst år skarpt framhäfd.
Och samma tema behandlade han äfven i Prästens ställning, där han
uppmanar prästerna att hellre följa sitt samvetes röst än lyda den
ed,som de svurit kyrkan, att oförändradt omfatta den dogm-kristendom,
på hvilken de icke tro. *Ar kyrkan Gods egen-dom eller år den
prelaturens egendomSvaret därpå kunde endast blifva ett.

1 dessa skrifter predikar Almqvist samma läror som Lamennais i
Frankrike och som Kierkegaard ett decennium senare i Danmark.

Hade han i dessa skrifter angripit statskyrkan och prästerskapet, gick
han i Marjam löst mot dogmerna, hvilka han här öppet hånar, och den
kristna mytologien, i det han jämför dess gestalter med liknande inom
den hedniska, t. ex. ängelen Gabriel, Guds sändebud, och Ganymedes,
Jupiters. Och när Josef af Arimatia välsignar den nydöpte konung Iwilek
och hela hans hus, beder denne, att han också må välsigna hans boskap:

Imlek.

Boskap har jag ock, kameler, åsnor och åsninnor, oräkneliga såsom
sanden i Dschiddas hamn vid Mekka.

Josef.

Iwilek! de komraa icke i Gud b rike. Det må du icke af mig begära.

Iwilek.

Dock, fader, om de ej komma i riket, hvad kött skola barnen äta, och
hvad mjölk dricka, medan de äro saliga?

Josef.

Det må vi ej fråga. Ett vet jag: din boskap skall icke se saligheten,
Iwilek.

Särskildt illa åtgås i detta drama Paulus, själfva grundläggaren af
dogmkristendomen, för hvilken Almqvist, mystikern, måste hysa en
naturlig och förklarlig motvilja. Han framställes såsom en besatt och
talar osammanhängande:

Fremlingen.

Hade jag ock icke andans gåfva, så talade jag ändock, nug till
vanheder.

Hvi skulle jag icke utskämma mig? Är jag du stor? Bort det.

Men icke säger jag eder att jag har andans gåfva, utan jag har tungor
och tungomål.

Därför skall gårdshunden klippas i stallet, på det att, när ekarne
lofva» i skogen, ingen må säga att han druckit mjölk, när han njutit
vatten.

Endels säger jag så. Fördenskull säger jag till eder: gån in! När I

därför gån ut, säger jag eder ännu icke: gån in!

Ty hvarföre skulle vi bida? Mån icke ljungelden slagit örnens vingar,
och det är oss bäst, att vi taga till degtråget.

Men när vi alltså lyfte stenen från grafven, mån den unge mannen då
frågar och säger: solen är månen lik?hcilek.

Jag begriper icke hans tal.

Fremlingen.

Fem män gingo in genom porten. Ja, säger jag eder, fyra voro de.

När nu desse tre bade ingått, sä Fatte de ?ig, och sedan de begge två
spisat af honungen, började regnet aftaga.

Fördenskull äre vi icke lamm, att vi skole af barka alarne, utan sömnen
blifver när oss. Om våren sker allt detta medan höst är.»

Och i dramats slutscener mellan Johannes och Maijam, de enda nu
lefvande, som skådat mästaren ansikte mot ansikte, låter författaren
Johannes säga: Herrans ord äro glömda, läran är ändrad... Men en dag
skall komma då människorna skola förstå Jesu ord: Barn, älsken
hvarandra, och lefva därefter.

Straffet för alla dessa djärfva anfall mot äktenskapet och dogmerna lät
icke vänta på sig. År 1840 instämdes Almqvist för domkapitlet att
redogöra för sin ställning till kyrkans läror och äktenskapet. Meningen
var naturligtvis att få honom fast och antingen tvinga honom att
återtaga sina villomeningar eller att utstryka honom ur kyrkan.
Samtiden döpte också hela detta försök till Inkvisitionsmålet.

Domkapitlet hade full formell rätt att så förfara med Almqvist.
Almqvist själf borde nu också jublat, ty han hade framkallat just den
situation, som han önskat. Han var präst i statskyrkan, och domkapitlet
hade utmanat honom. Han hade således nu det förträffligaste tillfälle i
världen att inför församlingen uttala sina afvikande meningar och göra
sitt affall inför öppna dörrar.

Det var emellertid hvad han icke gjorde. Han svarade på domkapitlets
anförande, än med fullt och redligt allvar, än med bitande hån och
spetsfundig advokatyr, men icke under hela målet uppträdde han med
profetens flammande vältalighet och ryckte masken från motståndarens
ansikte: han smög sig undan.

Målet fortgick ända till februari 1843. Domkapitlet fick slutligen
förklara, att »med Almqvist var för närvarande ingen åtgärd att taga»,
och den tjänstledighet han begärt, beviljades honom på sex månader.

Ungefar samtidigt med dessa händelser hade Almqvist äfven inträdt i
Aftonbladet och således öppet anslutit sig till det liberala
programmet. Han har också uppträdt och i

11. — Morten8en.en raängfald artiklar försvarat olika punkter af
detsamma. Men Almqvist var alltför litet samhällsmänniska, alltför
litet partiman, för att helt uppgå i liberalismen eller älska densamma.
I Colombine har man säkerligen hans intimaste uppfattning af Hierta och
Aftonbladet:

Fredrik.

»Hvaraf kan det komma, att om vi lefva i en tid, dä en journal af
allmän popularitet — hvarmed förstås, att den allmänt läses — tycks
utöfva den oinskränktaste skenbara myndighet öfver opinioner, öfver
samhället och all annan litteratur; någon tid därefter är den lysande
efemeren försvunnen, likt det, som aldrig funnits?

Colombine.

Menar min herre Argus?

Fredrik.

Ingen viss: jag talar om en saks märkvärdiga beskaffenhet, men ej om en
och annan löjlig eller usel personnage. Jag menar endast den
litteratur, den journal, eller den skrift, som saknar grund och egen
ren öfvertygelse, huru mycket den än ger sig minen däraf: som under
masken af rättvisa och nit för samhällets lif i det goda, sanna och
nyttiga, under slöjan af nit för regeringen eller nit för folket,
likväl endast söker befrämja egna ensidiga, småaktiga önskningar:
bjuder till att såra och förderf va hvar och en, som ej gjort det
ringaste ondt, blott kommit i vägen för dess utomordentliga egoism och
illiberalitet — jag menar hvar och en utan undantag, som befinner sig i
denna kategori af det uppenbaraste charlataneri.»

Almqvist stannade icke heller vid liberalismen — han är i själfva
verket på alla punkter anarkisten, som fullt medvetet vill afskaffa
prästen, juristen, militären, hela det gamla samhällets traditionella
former och ersätta dem med fria associationer. Det år denna lära, som
gömmes i den dråpliga satiren Ormus och Ariman, ett det blodigaste
gyckel med allt hvad byråkrati heter, riktad mot samhällets fariseism,
i i hvilket ofta under rättens form åstadkommes högsta orätt. Äfven här
är Almqvist uteslutande känslomänniska, hvars aktning för traditionen
är ingen och hvars frihetsträngtan år oändlig.

Sådana äro de olika faser i det slutliga omslag, hvilket under dessa år
försiggår i Almqvists skriftställarskap. Redan från början af sin bana
stående midt i den revolutionära strömfåra, hvilken sedan ett hundratal
år brusar fram genom de europeiska samhällena, än kraftigt
bortsköljande, än långsamt undergräfvande de sista resterna af det
gamla feodalsamhället, bröt han sig nu fram till ett åskådningssätt
helt olika samtidens. Hans sista berättelse under trettiotalet
be-tecknar realismens genombrott i prosadikten. Han är den förste, som
riktade sina pilar mot statskyrkan och dogmerna, och Ormus och Ariman
innehåller, i sin hvassa kritik af samhället, tankar som först senare
Ibsen uttalat. Å ena sidan utgör han en omedelbar fortsättning af
Thorild och hans för tidigt afbrutna verksamhet, å den andra förebådar
han åttiotalets revolutionära diktning-

Emellertid må man icke tro, att hans gärning lopp ut i sanden, äfven om
den icke bar omedelbara frukter för samtiden. Det är visserligen sant,
att den tog afstånd från honom, att han stod för densamma som ett
lefvande frågetecken. Men redan det, att han sysselsatt och intrigerat
en hel tidsålders tankar, har icke varit förgäfves. Rundtikring i
fyrtiotalets litteratur finna vi spåren af Almqvists verksamhet. Det
var han, som inledde tendenslitteraturen — och på ett sätt, som
knappast senare öfverträffats. Folklifsskild-ringen utgår från honom. I
den följande rika romanlitteraturen finner man ofta inflytanden från
honom både i rent konstnärligt afseende och hvad idéinnehållet
beträffar. Friherrinnan Knorring har skrifvit Torparen med tanke på
hans Det går an-lära; Emilie Flygare-Carlén har kanske skildrat
svärmaren Justus af Carleborg öfver sina minnen af Almqvist, och säkert
är hennes egen människouppfattning i hög grad bestämd af Almqvists. Och
många sådana drag skulle kunna anföras, hvilka samlade skola visa, att
hans verksamhet varit långt mera omedelbar och kraftig än man vanligen
föreställer sig. Under åttiotalet och senare ansluter sig mer än ett
litterärt fenomen till Almqvists skaldskap.

A andra sidan kan det icke förnekas, att mellan honom och samtiden låg
en gapande klyfta, som icke kunde fyllas. Sverige hade ännu icke behof
af hans tankar. Det fanns ännu så många andra frågor, som först skulle
lösas.

Om samtiden icke följde honom så nära, berodde det äfven på vissa
egenskaper hos honom själf. Äfven en författare måste vara ett stycke
af en fältherre och förstå sig på taktiken. Det fordrar tid att
omstämma en allmänhet, och författaren måste veta att förbereda
densamma och själf intressera sig, för att hans idéer slå igenom.
Almqvist gjorde knappast detta. Mer än en gång öfvergaf han sitt verk
och flydde, äkta drömmare, då motståndet blef för stort, undan i öknen.
Han var både för mycket känslosvärmare och förkallt beräknande och icke
alltid dessa olika saker på sin rätta plats. Det finnes ögonblick, då
en man i Almqvists ställning bör låta känslorna löpa af med förnuftet.
Inga yttre hänsyn borde hindrat honom att trycka Amorina, men han
tillät, att den makulerades, och det blef början till alla hans
olyckor, ty därigenom afskar han vägen mellan sig och allmänheten. För
en reformator kan icke heller gärna en tacksammare situation tänkas än
denna utfordran, som Uppsala domkapitel kastade honom i ansiktet. Han
hade också själf delvis arrangerat den, men i det stora ögonblicket
glömde han att spela sin roll. I stället för att som den Luther han då
ärnade vara (se Prästens ställning) och i djupt och heligt allvar
svara: »Här står jag och kan icke annat, Gud hjälpe mig, amen!» så smög
sig Love Almqvist bort och skref dessa på sitt sätt oefterhärmliga
inlagor, som äro samlade i Monografien. Det var på en gång för mycket
och för litet. Ett knytnäfsslag i ekebordet hade kanske förvandlat till
en statsangelägenhet hvad som nu förblef en privatsak, och när
domkapitlet slutligen såg sig nödsakadt att släppa Almqvist, så var
detta för honom och hans sak icke ens en half seger.

Men låtom oss icke, när vi döma honom, glömma hvilken börda, som
hvilade på hans skuldror. Han led bok-stafligen nöd. Redan 1837 kan han
från en resa skrifva till sin hustru — och om han också icke trifdes i
hemmet, var han dock en öm make för henne och de sina —: »Alla kvällar
tänker jag mest på dig, Ludvig och lilla Maria, och jag öfverraskar mig
själf med tårar i ögonen, som äro onödiga, ty Gud hjälper oss nog.» Men
det blef knappast bättre. »Det går an» och de följande stridigheterna,
blefvo första orsakerna till hans andliga isolering, till allmänhetens
växande likgiltighet för hans skrifter och till hans år för år
tilltagande ekonomiska obestånd.

Slutet är bekant. 1851 flydde Love Almqvist från Sverige öfver England
till Amerika, misstänkt för mordförsök på en gammal procentare.
Rättegången pågick fram till 1853, utan att något egentligt resultat
vanns. Anklagelsen för mordförsök förblef obevisad, om ock möjligen
indicier föreligga. Däremot upplystes det, att han skrifvit falskt namn
(dock icke annan persons) på växlar.

Hvad som är säkert är, att Almqvist som privatpersonicke var
oförvitlig. Man tänke sig endast, att denna reformator, mystiker och
profet tjänstgjorde som mellanhand i pro-centareaffarer — det är som en
blick ned i en afgrund. E-mellertid bör man icke sammanblanda Almqvists
privatlif med andan i hans skrifter. Huru många författare, hvars
skrifter äro af otadlig skönhet eller uttryck för ädla principer, var
icke i sitt verkliga lif, om ej rent af en lump, så dock en tarflig
människa. Palmser, som var en man med klart hufvud, skref strax efter
Almqvists rymning några ord, som ännu förtjäna att citeras och
begrundas:

»Den vördnadsvärda allmänheten varnas härmedelst öd-mjukligen att akta
sig för dålig logik och dåligt sinnelag, hvilka nu mera än förr af
vissa tidningar ådagaläggas, särdeles vid refererandet af den
Almqvistska saken.

Deraf att Almqvist var tidningsskrifvare, skald och prest, har man
tagit sig anledning att skräna: nu se vi hurudana publicisterna äro!
eller: nu se vi hurudana poeterna äro! eller: nu se vi hurudana
presterna äro!

Men i botten på dessa skrän ligger dålig logik!

Den, som har något förstånd, bör kunna förstå, att om en man, som på en
gång är tidningsskrifvare, skald och prest, slår sig på att stjäla, så
gör han sådant icke i egenskap af tidningsskrifvare, icke i egenskap af
skald, icke i egenskap af prest, utan rätt och slätt — i egenskap af
tjuf.

Redan Kellgren i sin tid predikade, att äfven den lider-ligaste
skomakare ej kastar någon skugga på skomakare-handtverket.

öfver Almqvist hör man likaledes en total fördömelse hår och der
uttalas, utan den ringaste hänsyn till mannens kolossala förtjänster om
Sveriges literatur och läroverk. Sådant vittnar om dåligt sinnelag.

I anledning däraf torde vi få andraga en parabel af den persiske
skalden Nisami.

'Det låg en gång en redan död hund på ett torg. En hop människor hade
samlat sig omkring honom, efter korpars sed, hvilka alltid samla sig
omkring lik. Den ene sade om hunden: fy, hvad han stinker! Den andre
sade: han kommer att förpesta luften i hela staden. Den tredje sade
något annat speord. Kortligen: alla tillkännagåfvo sitt förakt och sin
afsky för den döda hundens lekamen.Kom så de kristnas profet, Jesas af
Nazareth, gående. Han stannade, betraktade hunden några ögonblick och
yttrade: tänderna äro hvita som perlor.

Vid dessa ord glödde de kringståendes hjärtan, som ostron i en
koleld’.»

Almqvists skritter äro mer än de flestes otadliga från moralens
synpunkt. Vi hafva sett, att han med djuriskhet icke alls förstår den
lägsta, utan en af de högsta formerna i människans själslif: förmågan
att af instinkt, utan yttre pådrif-ning, uppfylla det högsta. Ett
ställe, som man brukar anföra såsom bevis på hans dåliga moral, är
Richard Furumos berättelse om Magdalena, hvilken han nedstörtar i
forsen, då han hör henne, den fallna kvinnan, sjunga en af sina forna
fromma visor. Här, säger man, gifver den dåmoniske Almqvist en förtäckt
uppmaning till mord. Men det år icke så. Med lika rått kunde man säga,
att Jesus med uttrycket: hvilken som förargar en af dessa små, honom
vore båttre att en kvarnsten vore bunden om hans hals och han
nedkastades i hafvets djup, uppmanat människorna att i ett liknande
fall begå ett mord. Det vore emellertid en uppfattning som stode i den
skarpaste strid med hans öfriga läror. För att fullt förstå en
författare, bör man framför allt lägga märke till den stämning, som
behärskar honom i det ögonblick han talar. Både Jesus och Almqvist tala
under intryck af en stark känsla och söka, den ene i en scen, den andre
i en maxim, så åskådligt som möjligt uttrycka en viss tanke, hvilken de
därför också drifva till sin spets och gifva en rent parodoxal form.
Och den tanke, som Almqvist här uttrycker, är kanske exalterad — men
den är äkta kristlig, och rätt förstådd innehåller den väl en riktig
moral: båttre att människan döden dör, än att hon framsläpar ett
lastbart och uselt lif. Af liknande art äro vanligen alla de
anmärkningar, som riktas mot moraliteten i Almqvists skrifter.

Bibliografi. Lysander, A. Th. (\ J. L. Almqvist, karakters- och
lefnadsteckning, Lund 1878. — Ahnfelt, A. C. .1. L. Almqvist, Stockholm
1876. — Syhcan, O. Svensk litteratur vid adertonhundratalets midt.
Göteborg 1903. — Bergholm, A. H. Studier öfver C. J. L. Almqvist,
Helsingfors

1902. — Key, Kilen, Sveriges modernaste diktare, Carl Jonas Ludvig
Almqvist. Ord och Bild 1894. *

                          Johan Ludvig Runeberg

JOHAN LUDVIG RUNEBERG.

o

År 1830 utgaf Runeberg sin första diktsamling. Därmed anslogs en ny ton
i svensk poesi, hvilken med Grafven i Perrho och Elgskyttarne ännu
starkare framträdde. Den unge skalden observerades strax, men knappast
uppfattade man honom alltid. Utan tvifvel var flertalets mening bäst
uttryckt i den recension, där det heter, om dessa dikter, att
åtskilliga af dem voro »nästan frivola». Ty i dessa dikter fanns icke
den starkt retoriska och kryddade poesi, som tiden var van vid. Det var
borgerlighetens och realismens första utslag i svensk skaldekonst; det
var också bud om ett nytt folk och om en ny säregen personlighet. Och
för hvarje nytt arbete, som Runeberg lade till det redan frambringade,
skulle dessa förhållanden klarare framstå.

I.

Det finnes inga stora omkastningar i Runebergs lif. Allt flyter lugnt
och jämnt. Visserligen mycken möda och mycket arbete, men alla hinder
öfvervinnas genom trägen id. Redan i den första diktsamlingen kan man
låsa en profetia, ned-skrifven i den första berusande känslan af, att
han var sin lyras herre, och att den älskade gick vid hans sida, om
huru hans lif skulle gestalta sig:

Hvad jag är säll! — Stå icke jordens länder, en gränslös bana, öppen
för min gång?

Har jag ej skatter nog i mina händer, min stämda lyra och min glada
sång.. ?------— — I forrzer
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Han var fodd år 1801 i Uleåborg. Fadern var sjökapten, en lefnadsfrisk
och intelligent man, bildad öfver sin samhällsställning och särskildt
icke utan intresse for poesi. Det finnes drag i Runebergs karaktär, som
erinra oss om faderns stånd och lynne. Han ägde sjöfolkets barska
själfständighet och likgiltighet for yttre prål. en redelig öppenhet
och ett manligt begär att utan omsvep säga sin mening, hvilket kommer
så förträffligt fram i åtskilliga af hans bevarade repliker.* Liksom
fadern var han en afgjord friluftsmänniska. hvilken redan som barn
lefde i ett förtroligt förhållande till nataren. Och sådan forblef han
alltid. Han älskade att ströfva omkring i skog och mark med bössan på
axeln eller somrame igenom idka fiske. Han fördjupade sig i landskapen,
studerade människorna. och mer än vid både landskap och människor
tyckes han hafva varit fast vid djuren. Förunderliga äro stundom de
historier, som Strömborg har att förmäla om denna sida af hans väsende.
Han hade tämjt en grönsiska. som hade bo i närheten af hans gård. så
att han endast behöfde hvissla, for att hon skulle komma flygande och
slå sig ned på hans axel. där han satt och metade ute på Tall träsket
Erinrar denna berättelse icke om den gamla sagan om Odin och hans
korpar? Kom man så fram till gården, kunde man få se en kråka, som
lekte med en katt. och icke nog därmed: den hade själf tillägnat sig
lekkamratens egendomliga fasoner. Under de långa år han låg fjättrad
vid sängen hade han slutit vänskap med en mus, hvilken bodde i hans
rum, eller, hvad som låter ännu egendomligare, med en fluga, så att han
blott behöfde vifta med handen, for att denna framkom och förtärde sin
bestämda portion gröt och socker. Allmogen har ett särskildt uttryck
for att beteckna dylika egenskaper hos en människa: den säger, att hon
har hand med djuren», och den döljer under dessa obestämda ord

* T. et ha:.? k-.rta. rcer. karaktariftik af var.r.^i: Sr.ellniaa:
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djup och mystisk mening och ser med oroblandad vördnad upp till de
sällsynta individer, som hafva sådana gåfvor. Under primitiva tider, i
barbariska länder eller i a fl ägs na landsändar kallar man dem rent af
för trollkarlar. Man förvånas alls icke, når Strömborg slutligen äfven
berättar, att Runeberg en gång verkligen blef ansedd för trollkarl, då
han förutsade, att fisk skulle finnas på ett visst ställe; och när man
kastade ut noten, stannade den full på bottnen och lät endast med
svårighet draga sig i land.

Det är visserligen icke något trolleri, som uppenbarar sig vid detta
och liknande tillfallen, men ett djupt naturvetande, grundadt på skarpa
iakttagelser och långa års erfarenheter, ett nästan mystiskt samgående
med naturen — och vi behöfva ju icke söka länge för att finna samma
sidor i hans diktning. Ofta hör man på senare tiden Runeberg
framställas som en tung och något inskränkt natur; men det är han alls
icke, fast han föga intresserade sig för sociala frågor, boklärdom
eller officiella tal. Må man endast söka honom på hans område, och han
är både kvick och liflig och snarfyndig. Hans intelligens flög som en
fågel fram genom skogarnas djup, och han kände alla deras hemligheter.
Han har upptäckt underligare ting än fisk i ett vattendrag; den finska
folksjälen har han afslöjat. Just i detta djupa samgående med naturen
hafva vi att söka den jordmån, i hvilken hans folkliga intressen slogo
rot och funno näring.

Förvärfvade han en trollkarls vetande på dessa områden, berodde det
icke minst därpå, att han tidigt börjat sina studier i naturens stora
bok. Bedan som barn lefde han tillsammans med naturen. Eljest märkte
man just intet ovanligt på honom. Han var en normalt utbildad gosse,
som låste sina läxor ordentligt och för öfrigt kastade boll och åkte
kälke och fann på tusende skälmstycken, hvilka alla förlätos honom, om
de upptäcktes, på grund af hans kvickhet, naivitet och hjärtlighet. Det
fanns hos honom intet brådmoget och intet, som häntydde på en blifvande
skald.

Mycket ofta hafva de blifvande skalderna något oharmoniskt i sitt
väsende. De förakta sin ålders lekar, längta efter något obestämdt, som
de ännu icke riktigt veta hvad det ur. Och när de börja göra vers, så
välja de oftast högromantiska ämnen, sjungande om hvad de aldrig skådat
eller upplefvat. Helt annorlunda Runeberg. Han årfödd observatör och
realist. Han börjar med att uppfånga intrycken från den yttre världen
för att småningom tränga djupare in. Han upptog under dessa år intet
»utan genom sina sinnen de sunda fem», och hans första vers äro för
honom intet annat än pojkstreck, och ämnena äro skolan och granLskapets
krönika, så vidt man kan döma efter hans poetiska täflingar med
bodbetjänten i kryddboden. Denna hans tidiga realism visar sig äfven i
de ytterst rättframma, rakt på sak gående uttryck, som han använde i
sina dikter. Vi hafva visserligen inga sådana kvar från skoltiden, men
väl från den första studenttiden. Så t. ex. en Bellmansimitation
(Begraf-ningen) och en annan dikt (Jungfrun), båda för öfrigt osmakliga
och misslyckade, men i hvilka diktionen snarast erinrar om Runius’
eller Holmströms krassa framställningar. Denna Runebergs tidiga realism
är så mycket märkligare, som den står i strid med det härskande
stilidealet, ty både pseudoklassisiteten, som ju var en hoflitteratur,
och den tyska klassisiteten undvika det konkreta uttrycket. Hans stil
verkar som ett rent utslag af hans naturell och väl äfven af hans
härkomst och samhällsställning. Han utgick ju från ett sjökaptenshem,
där efter allt att döma (se Strömborgs berättelser om fadern och af
honom citerade bref från modern) tonen varit folklig och rättfram.
Värdt är det vidare att lägga märke till, att realismen i Runebergs
diktning tidigt kulminerar (med Elgskyttarne), och att den snarast
mildras i beröring med den omgifvande litteraturen.

II.

Runebergs skaldskap låter lämpligast indela sig i tre perioder. Den
första sträcker sig fram till 1830, då hans första diktsamling utkom,
den andra varar till hans afflyttning till Borgå 1837; den tredje
omfattar hans återstående lif, tills ett slaganfall satte honom ur
stånd att vidare producera.

Den första perioden är ungdomstiden; då upptager han de stora och
bestämmande intrycken för sitt lif. Särskildt sedan han 1822 kom till
Åbo för att börja sina universitets-studier vidtaga några af de
händelserikaste åren i hans lif. Redan 1823 måste han af ekonomiska
skäl afbryta sin vistelse vid universitetet, och de två följande åren
vistades han uppe i ödemarkerna i Saarijärvi socken vid en vik af sjön
Päjäne. Betydelsefulla år i hans lif, under hvilka han erhåller
invigningen till sitt senare skaldskap; ty det var däruppe som han
upptäckte Finland och Finnarne. 1826 var han tillbaka i Åbo. Samma år
debuterade han med Solsången; 1827 aflade han sin kandidatexamen, och
nästa år förlof* vade han sig med Fredrika Tengström. 1829 blef han
docent i romersk vältalighet och 1830 utgaf han sin första diktsamling.
I januari nästa år satte han foten under eget bord.

Men dessa yttre data gifva ännu icke någon djupare inblick i hans
utvecklingsgång; de antyda endast här och där en hufvudstation.

De första åren voro helt naturligt emottagande. Han läste och skref
vers, ännu icke synnerligen originella. Vi se huru hän imiterar än den
ene än den andre författaren, innan han slutligen finner sin egen väg.

Redan som gosse gjorde Runeberg vers, enligt hvad han själf berättat.
Af denna produktion finnes emellertid intet kvar. Hans äldsta bevarade
dikter äro de, som föreligga i Blåa boken, men de gå, som Söderhjelm
visat, knappast längre tillbaka ån till år 1822.

Det år två inflytanden, som redan under barnaåren inverkat på skalden.

Det första är inflytandet från pseudoklassisiteten, hvilken Runeberg
undergått lika väl som Tegnér och hans generation i Sverige. Men hos
den förre har det varit mindre långvarigt, mindre djupt och delvis af
en annan art. Under det att pseudoklassisiteten ännu i sin fulla kraft
strömmade in öfver Tegnér och hufvudsakligen gjorde sig gällande genom
den didaktiska reflektionsdikten, vände sig Runeberg i kraft af hela
sin najurell och förändrade tidsförhållanden strax till genremålarne
och den utlöpande pseudoklassisiteten. Hvad han upptager från denna
riktning är, utom en viss formell utbildning, en del erotiska
rokokomotiv och små situationsbilder. Man kan se det ännu så sent som i
första diktsamlingen. I en dikt t. ex. som Vallgossen skulle man med
kännedom om Runebergs senare manér vänta sig en verklig finsk bondpojke
som vallar sina hjordar; man finner i ställeten pastoralernas herde,
omgifven af sina små hvita lamm, försänkt i sentimentala drömmerier.
Likaså har man i Mötet i 1830 års diktsamling (ej att förväxla med en
annan dikt med samma namn, som finnes i andra diktsamlingen) ett
typiskt rokokomotiv, sådant som man otaliga gånger finner det måladt i
sjuttonhundratalets gallerier eller besjunget i dess erotiska dikter:
älskaren står bak busken och iakttager den älskade, hvilken med stilla
vemod betraktar den tufva, där de båda suttit kvällen förut,
öfverhufvud leder där en våg från sjuttonhundratalets galanta erotik
öfver till Runebergs första, friska, sinnligt omedelbara kärleksdikter;
denna art af hans lyrik nådde sedan sin höjdpunkt i de dikter, i hvilka
kärleken besjunges såsom en passion, hvilken griper hela människans
väsende, själ och kropp, med betagande allmakt.

Först vid ankomsten till universitetet var det som Runeberg gjorde
bekantskap med en större krets af svenska skalder, enligt hvad han
sedan uppgifver i bref till Grot och flerstädes. Till Choreus, hvilken
han alltid omtalar med en viss öfverlägsenhet, samt Bellman och
Franzén, hans älsklingar hela lifvet, komma nu flere af de äldre
Gustavianerna, hvilkas inflytande dock icke efterlämnat djupare spår i
hans diktning. Det är endast i första diktsamlingens första af-delning,
hvilken öfvervägande innehåller äldre dikter, som man märker något
inflytande från dem. Det var också först då, som han gjorde bekantskap
med Tegnér, hvilken trots hela deras naturs olikhet, imponerat på
honom, och han har liksom hela den yngre generationen tegneriserat. En
staka exempel därpå föreligga ännu i 1830 års diktsamling. Men Tegnérs
inflytande på honom är icke därmed slut, äfven om han senare upphör att
i yttre mening imitera honom. Det sträcker sig långt fram i hans lif;
det är i täflan med Frithiofs saga, som han skrifvit Kung Fjalar.

Till de redan uppräknade svenska skalderna komma därpå fosforisterna.
Särskildt Söderhjelm har tydligt påvisat, att Svartsjukans nätter
ingalunda, såsom en äldre generation af forskare antagit, är en enstaka
företeelse i Runebergs skaldskap, utan tvärtom betecknar en
kulmina-tionspunkt i hans förhållande till nyromantiken. Han har under
dessa år studerat och imiterat Atterbom och Stagnelius m. fl. För
öfrigt är det romantiska inflytandet ingalunda slut med Svartsjukans
nätter; det går tvärtom igenom helaRunebergs diktning, som balanserar
mellan romantik och realism, och det slår förstärkt ånyo upp i de
dikter han skrifvit efter ankomsten till Borgå.

Det andra stora inflytandet, som redan under ungdomsåren gjorde sig
gällande, kommer från antikens författare, hvars retorik alltid blef
bestämmande för Runeberg och hvars betydelse för hans metriska
utbildning svårligen kan öfverskattas. Hans hufvudstudier vid
universitetet voro ju de klassiska språken. Vi höra hur han tidigt på
hexameter söker beskrifva en vargjakt, i hvilken han deltagit. Det var
första uppslaget till Elgskyttarne. Några år senare skrifver han ett
mindre satiriskt epos på grekiska hexametrar, och ännu i första
diktsamlingen kunna vi på bar gärning gripa hans förhållande till
Horatius både hvad meter och tankar angår.

Af västerländska skalder är det dels de tyska klassiska skalderna, dels
Walter Scott, som mäktigt ingripit i Runebergs lif.

1 stort sedt står han under samma konstellation, som den tyska
klassisiteten och detta i kanske högre grad än någon annan svensk skald
af hans generation, eftersom det franska inflytandet i Sverige, trots
fosforisternas opposition, på olika sätt fortlefde. Den tyska
klassisiteten hade börjat som Sturm und Drang, d. v. s. som en folklig
och oppositionell riktning, fientlig mot den franska hoflitteraturen,
men anslutande sig till Shakespeare och den engelska borgerliga
litteraturen; den fortgick och nådde sin höjdpunkt såsom en
öfvervägande antikiserande rörelse. Båda dessa strömningar återfinna vi
i Runebergs diktning, och hans förhållande till den tyska litteraturen
låter angifva sig med namnen Herder, Voss och Goethe. Den förste har
inverkat på honom såväl som på den unge Goethe och i samma riktning:
han har väckt och utvecklat hans sinne för folket och dess sånger. Utan
de båda senare äro icke Runebergs hexameterdikter tänkbara, hvilka,
rent borgerliga till sina ämnen, ingalunda endast kunna vara
inspirerade af Virgilius och Homeros utan för sin uppkomst fordra de
båda faktorer, som vi tydligt se varit verksamma hos de tyska
skalderna: den engelska borgerliga romanen och ett fördjupadt
antikstudium. Att emellertid särskildt Goethes inverkan ej inskränker
sig härtill, torde vara säkert; likheterna mellan dem båda äro
förstora: samma humanitära uppfattning af religionen och motvilja för
askesen (se Den gamle trädgårdsmästarens bref), samma sträfvan efter
objektivitet och plastik i konsten. Äfven hans senare lyrik är knappast
fullt förklarlig utan ett bestämdt inflytande från Goethe.

De serviska folksångerna, med hvilka han år 1827 gjort bekantskap i en
tysk öfversättning, träffade honom därför icke oförberedd. Här fanns
förenadt det enkelt folkliga och naiva och den antikt plastiska
framställningen, med hvilka han redan var förtrogen hos de tyska
skalderna. De serviska folksångerna grepo honom ögonblickligen, och
bekantskapen med dem betecknar också själfva genombrottet i hans
diktning.

Utom dessa författare är det framförallt Walter Scotts romaner, som
utöfvat ett afgörande inflytande på hela hans diktning. Det var af
Walter Scott som Runeberg lärde sig att gifva lokalfärg åt sina
skildringar. Det var också något annat, som han inhämtade hos den
skotske barden, hvilken kompletterar Herders inflytande på honom. Det
var åter-gifvandet af det folkliga och nationella.

Utan tvifvel har man i patriotiskt syfte ofta öfverdrifvit den kärlek,
som rådde mellan Finland och Sverige. De historiska händelserna tala
emellertid stundom ett annat språk. Anjalaförbundet t. ex. vittnade
icke om någon djupare känsla för broderlandet.

Skilsmässan 1809 uppväckte därför icke i egentlig mening någon större
sorg i Finland, i all synnerhet som man var missnöjd med den usla
svenska krigsledningen. Men man var bedöfvad. Sverige hade endast
förlorat en del af det hela, men fosterlandet fanns kvar och omfattades
med större kärlek än någonsin. Restaurationsarbetet kunde också där
strax börja. Finland däremot var lösryckt från det gamla moderlandet,
och man visste icke, hvilka nya öden man gick till mötes eller hvad man
kunde vänta af segerherren. Var man alltjämt svensk eller skulle man
blifva ryss? Denna ovisshet präglade hela Finlands förhållande under
det närmaste decenniet, som blef en tvekans och en orons tid, hvilken
gjorde sig märkbar äfven i det enskilda lifvets brist på företagsamhet.

Emellertid stod inan alltjämt i andlig gemenskap med det gamla
moderlandet, och särskildt följde den intellektuellt intresserade
ungdomen det litterära lifvet i Sverige. Det varjilst under dessa år,
som fosforister och akademister sammandrabbade och småningom försiggick
äfven i Finland en förskjutning från akademiskt till romantiskt ideal,
från fransk till tysk diktning.

Dessa nya litterära strömningar från Sverige inneslöto äfven ett starkt
element af patriotism — onaturligt uppjagad och febril patriotism,
såsom vanligen år fallet efter ett olyckligt krig. Dessa strömningar
fingo en omedelbar återklang i Finland, och det var ur denna stämning,
som äfven det finska nationalmedvetandet framgick. Tillsvidare hade man
emellertid icke insett, att Finnen nu var hänvisad att vandra sin egen
väg, att utgöra en nation för sig, skild från den svenska.

Den förste, för hvilken detta tyckes hafva stått klart, men som också
insåg åtskilliga af de hinder, hvilka måste öfvervinnas, var Tengström.
Han framlade sina tankar i en märklig uppsats, hvilken lästes i Aura
1817 och 1818: Om några hinder för Finlands litteratur och kultur. Han
fram-håfver där starkt nödvändigheten af att de två folkraserna, som
bebo landet, sammansluta sig och lära känna hvarandra, och enigt gå
samman till en nation; han klandrar bristen på bildning och
nödvändigheten af dess spridning genom lämpliga skolor.

Tengströms åsikter vunno strax genklang. De utvecklades och fördes
vidare i tidskriften Mnemosyne, hvilken började att utgifvas 1819 af J.
G. Linsén och Fr. Bergbom. Emellertid fick riktningen snart en alltför
våldsam karaktär, särskildt genom A. I. Arwidssons uppträdande, hvilken
klandrade alla bestående förhållanden och ensidigt förordade
uteslutande finskt språk och finsk forndikt såsom grundval för den nya
nationella kulturen. Dessa öfverdrifter hade till följd, att Ryssarne —
hvilka själffallet icke under några förhållanden skulle tillåtit en
finsk nations utveckling såsom säkerligen stridande mot deras redan på
denna tid fattade föresats att förr eller senare inkorporera landet —
vaknade; Arwidssons tidning, Åbo Morgonblad, indrogs 1821, och följande
år fann han sig själf nödsakad att lämna fosterlandet.

Men dessa maningsrop hade icke ljudit förgäfves. Den generation, som
utan allt braskande skulle förverkliga en del af detta ideal, stod
redan färdig att genom stilla arbete böija kampen. Runeberg, Snellman
och Lönnrot blefvo just stu-

12. — Mortensen.denter vid den tid, då de Arwidssonska artiklarne
väckte det största uppseendet.

Innan Runeberg år 1823 afreste till Saarijårvi hade han således redan
genomlefvat dessa den finska nationens första rörelser, och det var där
uppe i ensamheten, som de slogo rot i hans sinne och satte frukt. Det
var just han som i dikten först skulle framställa Finnen och Finland.

Men huru skulle Runeberg därvid gå till väga? Göterna i Sverige hade
frammanat de stora historiska traditionerna: »ädla skuggor, vördade
fader», för att det besegrade folket af deras åsyn måtte hämta kraft
att »inom Sveriges gräns eröfra Finland åter». Men det var icke denna
historiska form af nationalitetskänsla, som blef den bestämmande för
Runeberg. Han kunde helt enkelt icke använda den. Ty Finland hade efter
skilsmässan förlorat sitt fosterland och därmed sina historiska
traditioner. Då var det som Walter Scott visade honom vägen. Också
denne hade i sin diktning gifvit uttryck åt den patriotism, den höjning
i nationalmedvetandet, som vid denna tid utmärker alla Europas
lifaktigaste nationer. Men på grund af Englands politiska förhållanden
fick denna känsla icke där nägon öfverdrifven form som i Tyskland,
hvarest folket måste spänna hvarje nerv, för att fördrifva Napoleon
eller som i Sverige efter nederlaget. Hos Scott yttrar patriotismen sig
helt enkelt som en varmhjärtad, kärleksfull skildring af landets
forntid och nutid, men utan all chauvinism. Det är värdt att lägga
märke till, att hos Scott nationalitetskänslan ej blott har en
historisk form, utan äfven en geografiskt-etnografisk. Den yttrar sig
lika mycket i ett beskrifvande af landet och folket som i ett
frammanande af dess historiska minnen. Dessa sprida endast en mera
poetisk glans däröfver.

Detta Walter Scotts sätt att uttrycka sin nationalitetskänsla blef
äfven bestämmande för Runeberg. När han vill förhärliga sitt land,
började han helt enkelt med att beskrifva detsamma, landet och folket.
Det första utslaget af dessa känslor äro bonden Paavo, grafven i Perrho
och framförallt Elgskyttarne.III.

Runeberg utgaf under loppet af sitt lif tre samlingar dikter, i hvilka
allt det väsentliga af hans lyrik finnes samladt.

Den första af dessa samlingar, Dikterna af 1830, utgör hans
debutarbete. Den sönderfaller i tre afdelningar, af hvilka den första
visar oss bilden af en skald, hvilken trots en icke ringa
formfulländning, ännu ej funnit sig själf utan stär under främmande
inflytanden af den mest olika art: Choraus, Bellman, Franzén, Tegnér,
Atterbom, Stagnelius, Horatius m. fl. Behärskande är Franzéns
inflytande, till hvilken ocksä dikterna med ett vackert inledningskväde
äro dedicerade. Hans ton återfinnes t. ex. i flera milda och idylliska
naturstämningar (Maj: Sköna maj välkommen till vår bygd igen!), redan
utmärkta genom sin naturtrohet och kanske äfven allvarligare än
Franzéns; likaså äro hans erotiska dikter präglade af en kraftigare,
mera varmblodig sinnlighet och en större rättframhet i uttrycket, som
icke alltid är smakfull. (Det gäller t. ex. om de ideligen återkommande
kyss-scenerna.) Hela hans lefnadsfilosofi bär ännu något af den
Franzénska diktens karaktär. Ungdomen och äfven Hvad jag år såll, äro
märkvärdigt kloka och måttfulla i sin uppfattning.

Dock midt ibland allt detta främmande gods bryter hans eget temperament
med dess djupa ömhet, dess frimodighet och allvar igenom. Huru ärliga
och själfupplefda, trots de delvis öfversvallande uttrycken, verka icke
t. ex. dessa strofer Till Frigga, i hvilka han utmålar för oss sin
kärlek och sin hänförelse att äga ett hjärta, som han förtröstansfullt
kan trycka till sitt eget;

0 hur ringa för mig vore en gränslös vÄrld

Med dess solar af guld, med dess demanters sken, mot den värld, jag med
henne hänryckt gömmer i sluten famn ,..

Mulnar banan ibland, skjuter ett törne fram, suckar anden en gång,
tryckt af sin bojas ok. o, hur saligt att ila

1 den älskades armar då!Och samma kärlekslycka, sammansmält med en
hänryckt skildring af en nordisk juninatts trolska skönhet, får också
sitt uttryck i den underbart vackra dikten Svanen:

Hvad mer, om än din lefnadsdröm ej sekler följa f&r du älskat har p&
nordens ström och sjungit i dess v&r.

Den sista afdelningen i denna diktsamling utgöres af Svartsjukans
nätter, hvilken af den samtida svenska kritiken ställdes främst i
samlingen. Den var också skrifven med detta mörka romantiskt
passionerade patos, som samtiden älskade. Man kan knappast öppna en
kalender eller novellsamling från denna tid utan att finna ett eller
annat stycke i denna högspända stil. Det är icke omöjligt, att det
finnes ett rudiment af själfupplefvadt bakom dikten, att vi här hafva
uttrycket för de vilda drömmar, i hvilka en obesvarad (och kanske till
och med aldrig uttalad) kärlek till någon »flamma» försänkt hans själ,
men man har svårt för att se det, ty denna gång har han icke skådat in
i sin egen själ för att finna uttrycken för den smärta, den förtviflan,
som kanske ett kort ögonblick härskat därinne. Färgerna i denna dikt
äro lånade ur tidens sentimentala romaner, hvarest man återfinner alla
de använda dekorationerna och accessoirerna: den obligata bergstrakten
med vild skog, den ensamma hyddan, den kulna grottan, den trolofvade,
som bortstjåles af en rik och förnäm man, under det att älskaren i
fjärran länder söker förtjäna den förmögenhet, som är nödvändig för den
slutliga föreningen, o. s. v.*

Numera är Svartsjukans nätter glömd och föråldrad.

Den intressantaste gruppen i första Diktsamlingen utgör emellertid den
andra afdelningen: Idyll och epigram, hvilken just betecknar själfva
genombrottet i Runebergs diktning. Det är det första utslaget af
Runebergs beröring med de Serviska folksångerna, hvarigenom han fann
den skala, som bäst gaf uttryck åt hans egen känslovärld. Redan den
tro-kaiska metern utan rim, hvilken är så karaktäristisk för Runebergs
diktning och förlänar den nägot af dess kärfhet och manlighet, stamma
ifrån förebilden, liksom den ofta monolog- eller dialogartade
framställningen, och berättelsens

* Söderhjelm har påpekat lån från Goethes Werther och YoungB Night
thoughts och därmed antydt ett par af urkällorna fur denna
litteraturart.stegring, ofta genom tre grader. Därmed var en ny ton
funnen i den svenska poesien, enkel landtliga för att icke såga
primitiv och af en ömsom skälmaktig, ömsom patetisk naturlighet,
hvilken strax jämfördes med Antologiens. Vanligen är det enkla
osammansatta känslor, kärlek och död, som i nästan epigrammatiskt
starka motsatser bäras fram i dessa dikter (t. ex. 3, 13). Likaså är
det här, som det för första gången lyckas honom att gripa och fasthålla
det speciellt finska i skildringen. Den förnämsta af dessa
fosterländska dikter är Bonden Paavo, där formen målar själfva den
dystra, allvarsfulla naturen och den hårda kamp, som människan har att
utstå med densamma. Med denna dikt gör den finske bonden sitt inträde i
litteraturen. Denna skildring har svårligen hittills öfverträffats.
Hela den ödsligt karga naturen och det tålmodiga finska folket äro
återgifna med outplånliga drag. Man kan aldrig nog beundra denna dikt,
som i sin skenbara enkelhet är något af det mästerligaste den
skandinaviska litteraturen hittills frambragt.

Redan i enstaka stycken i första samlingen framträder Runebergs
öfvervägande episka naturell. Som Sylvan träffande säger med afseende
på Mötet märker man, att han känner sig mest hemma, då »han får
berätta». Allt mer och mer lämnar han fritt spelrum åt denna böjelse,
och de rent musikaliskt lyriska styckena träda åt sidan. I den andra
diktsamlingen (1833) är detta episkt objektiva skildringssätt nästan
Öfverallt genomfördt — det hvilar en enhet öfver denna diktsamling, som
ej finnes i den första. Den vittnar om, huru skalden gått framåt under
dessa år. Både de större dikterna Grafven i Perrho, som inleder denna
diktsamling, och Zigenaren (ett uttryck för tidens samkänsla med
korsarer och outlaws) anslå samma stil som Bonden Paavo, men trots hög
konstnärlighet ägde de ännu icke den fyllighet i framställningen eller
den fulländning, som utmärker de senare större episka dikterna.
Likaledes återfinna vi här i utvecklad form de typer, som enstaka dykt
upp i första samlingen: Vallgossen hade ännu en rent pastoral karaktär;
i Torpflickan märker man däremot redan de första anslagen af hans
senare ton:

Sörjen Kandals dotter, gröna lander!

SAsom era blommors blida stunder

voro hennes glada stunder korta.

Sörjen, gröna lunder! Hon är borta.Här i andra diktsamlingen finna vi
en hel serie dylika typer skildrade: Tjänsteflickan, Bondgossen,
Jägaregossen etc., hvilka utgöra förstlingarne af dessa genremålningar,
som ett decennium senare skalle blifva så vanliga i den svenska
litteraturen.

Det är med denna andra diktsamling, som Runebergs lyriska alstring
kulminerar. Dikterna i den tredje samlingen (1843) äro icke många,
särskildt om man frånräknar de,

hvilka sedan upptagits i Fänrik Ståls sägner, och de äro

icke heller synnerligen egendomliga utom Legenderna, i hvilka liksom i
Trädgårdsmästarens bref, Runebergs religiösa uppfattning afspeglar sig.
Mellan första och andra samlingens dikter år steget synnerligen stort
och säkerligen år det studiet af Goethe, som här fullkomnat, hvad de
serviska sångerna påböijat Det finnes just i andra samlingen några
stycken, i hvilka ofta redan titlarne och ännu mera själfva
berättelse-sättet, trots all själfständighet, osökt fora tankarna på
Goethe. Sådana dikter äro: Akta, då är guden nära, Serenaden, Huem

styrde hit din våg. Eller är icke Goethetonen fullt märkbar

hvad innehållet och formen angår i Likhet:

Har många vågor bo på fjärden,

har många tankar i mitt hjärta?

De tyckas fly — och dröja kvar dock,

de tyckas dö — och födas åter,

så skilda, och ändå så lika, så många och ändå desamma! —

Ur samma sjö, af samma vindar de höjas alla,

ur samma bröst de höjas alla af samma kärlek.

Det är en rent panteistisk uppfattning, som får sitt uttryck i denna
dikt, och med olympisk ro iakttager skalden, huru tankar och känslor
flyta upp och sjunka undan i hans själ liksom Goethe.

Äfven själfva uppfattningen af kärleken har i dessa dikter fått en
långt mera storartad prägel än i de tidigare dikterna. Allt det
småaktigt söta, det rättframt sensuella, räknandet och detaljerandet af
kyssarna försvinner inför känslan af en stor och mäktig, hela individen
omfattande passion. Redan i tidigare dikter — t. ex. i verserna Till
Frigga — framträdde detta. Men rent monumentalt får den sitt uttryck i
Hvem styrde hit din våg, eller Den enda stunden:Allena var jag, han kom
allena, förbi min bana hans bana ledde han dröjde icke, men tänkte
dröja, han talte icke, men ögat talte. —

Du obekante, du välbekante!

En dag försvinner, ett år förflyter, det ena minnet det andra jagar;
den korta stunden blef hos mig evigt, den bittra stunden, den ljufva
stunden.

Det är ett helt lifs sorger och glädje som här år sam-manfattadt på
några rader. Den är äkta Runebergsk och finsk i hela andan och
hållningen, kanske pärlan i hela hans lyrik; men är icke detta korta
koncisa berättelsesätt — bort-sedt från den finska parallellismen —
just Goethes och ingen annans?

IV.

Grafven i Perrho (1831) är liksom Bonden Paavo en skildring ur det
finska folkets lif. Det är en egendomlig dikt, som står i ett visst
förhållande till Byrons orientaliska berättelser. Liksom dessa är den
präglad af en stark realism i utmålandet af slaktscenerna: friskaran,
hvilken med Adolfs afhuggna hufvud på en pik, drager genom byn,
plundrande och brännande är just en sådan scen, som icke lätt glömmes.
Men denna dikt, vild, romantisk, i sin grundstämning nästan barbarisk,
liknar ingenting annat. Man föreställer sig gärna, att det är en finsk
sångare, som sjunger den i pörtet.

Elgskyttarne är Runebergs första stora episka dikt. Uppslaget till
densamma utgör skildringen af en vargjakt, somRuneberg skref, då han
var femton år. Denna dikt var äfven i sin senare omarbetning endast en
hexameteröfning i Virgilius’ m. fl. stil. Det var först genom studiet
af de tyska hexameterdikterna och Walter Scott, som Runeberg höjde sig
till sedeskildringens nivå. I denna form går dikten ej längre tillbaka
än till år 1826 (han kallade den då Elgjakten), då den påbörjades med,
såsom han själf säger, »varma minnen åf de ödsligt sköna nejder, de
enkelt groft tillhuggna, men allvarliga och innerliga människor, bland
hvilka jag de tvenne föregående åren lefvat». Sedan Elgjakten
ytterligare omarbetats utkom den 1832 i nio sånger på hexameter. Titeln
var nu Elgskyttarne.

Motivet är synnerligen enkelt. Det utgöres af en älgjakt, förbunden med
en kärlekshistoria, nämligen hemmansägaren, den raske Mathias’, frieri
till torparen Zacharias’ däjeliga dotter Hedda. Dikten slutar med en
fäst på herregården, hvilken varar ända till morgonen, och under
hvilken man firar:

Männens lyckliga jakt och de älskandes raska förlofning.

Men inom denna enkla ram har det lyckats skalden att samla ett
synnerligen rikt innehåll. Det är den finska allmogens hela inre och
yttre lif, som träder oss till mötes i dessa skildringar icke minst i
de såsom episoder inströdda berättelserna, hvilka gifva bilden
fyllighet och rikhaltig omväxling. Hemmansägarens, torparens och
herregårdstjäna-rens lefnadssätt inom och utom hus, tecknas ända in i
enskildheter, men så att dessa enskildheter icke synas framdragna för
deras egen skull, utan endast för att sätta läsaren in i situationen.
Och beundransvärd är den åskådlighet, skalden vet att gifva sina
skildringar. Man tycker sig med egna ögon se, hvad han berättar, ja man
skulle ur Elgskyttarne kunna hämta materialet till en fullständig
beskrif-ning på den finske bondens stuga med dess inredning samt hans
dagliga lif därinne. Han visar oss äfven folkkaraktären i dess olika
skiftningar och i de handlande personerna igenkänna vi representanter
för de olika klasserna inom den finska allmogen; hemmansägaren Mathias,
torparen Petrus och Zacharias, tiggaren Aron och inhyseshjonet Paavo,
hvartill komma kvinnorna, torparhustrun Anna, tjänsteflickan Hanna och
den gamla Rebecka samt slutligen såsom enverkningsfull motsats de ryska
köpmännen med deras helt andra seder. Samma åskådlighet sträcker sig
äfven till natur-målningarne. Med några få drag står taflan lefvande
för våra ögon såsom i dessa rader:

Men då de kommo på gården och sågo den klarnande himlen, fallt med
stjärnor beströdd och hörde den tindrande drifvan knarra för fotternas
steg och knutarne braka för kölden...

Det är hela det nordiska landskapet på tre rader: snövintern öfver skog
och mark och den gnistrande stjårne-pellen dåröfver.

Elgskyttarnes utarbetande och offentliggörande infaller just mellan
Lönnrots första publikation af finsk folkpoesi, Finska
Litteratursällskapets stiftande och Kalevalas utgif-vande. Dikten år
själf ett led och kanske det viktigaste i denna nationella rörelse, som
då pågick. Den är en trogen skildring af det finska folket. Huru mån
Runeberg var att framställningen verkligen skulle vara tillförlitlig,
framgår tillräckligt däraf, att han lät Elias Lönnrot, den störste
dåvarande kännaren af finska förhållanden, genomläsa densamma för att
råtta möjliga misstag i skildringen. Samtiden anmärkte denna
egendomlighet bos dikten, men förstod icke riktigt meningen därmed.
Beskow t. ex. fram-häfde diktens etnografiska karaktär i satiriskt
syfte, då han spetsigt yttrade, att den ej stod högre än Laestadii Resa
i Lappmarken såsom prosa. »Båda hafva deras utmärkande förtjänst af en
enkel, trogen och vål lokaliserad naturmålning.» Beskow har alldeles
rätt i sitt omdöme, endast det förringande i hans ord är borta, då
numera äfven Laestadii Resa anses som ett mästerverk. På ett annat sätt
uttryckte friherrinnan Knorring något senare i ett bref till Snellman
ungefar samma tanke: »Besynnerligt nog, att jag tänkte ofta på
Runeberg, då jag skref denna torpareidyll, ty i mitt tycke år han
nästan den ende, som målar folklifvet på landet, sådant det år — utan
öfverdrift och alltför mycket idealisering.»

Elgskyttarne var något nytt i sin art. Här var utfördt, hvad Runeberg
kämpat för i de polemiska Morgonblads-artiklarna: Ett nytt stilideal.
Det är första gången i svensk litteratur, som försöket göres att
framställa ett ämne, icke i en abstrakt retorisk stil, men i en
realistisk. Jämför manElgskyttarne med Tégners episka dikter,
framträder strax hela skillnaden. Tégner hade Öfverallt sökt undgå det
speciella. Det var just, emedan han endast i en förtunnad form
presenterade det fornnordiska i Frithiofs saga, som den äldre
generationen satte värde därpå.

Säkerligen var det denna Elgskyttarnes nyhet, som gjorde, att det
dröjde ganska länge, innan den fullt slog igenom hos publiken. Första
upplagan, som blott utgjordes af tusen exemplar, var ej slutsåld förrän
1859.

Samma realism återfinna vi i Runebergs prosaberättelser, som dock
hvarken äro många eller synnerligen betydande; en af dem utkom just
samma år som Elgskyttarne: En julafton i lotskojan\ Runeberg är således
äfven en af de första som idkat prosa-berättelse i svensk litteratur.
För öfrigt kulminerar äfven Runebergs realism med Elgskyttarne. Han har
aldrig sedan skrifvit något i samma bredt beskrifvande manér. Liksom
förskräckt öfver sin egen djärfhet aflägsnade han sig sedan alltmera
frän detsamma och slog in på nya banor.

Redan i Hanna är delvis manéret ett annat. Realismen är mera dämpad och
mindre brutal. Det är närmast en idyll i Voss’ eller Goethes manér.
Särskildt påminner den om Hermann und Dorothea och utan påverkan af
denna dikt är den också otänkbar. Om Goethes dikt erinrar redan scenen
vid källan, men ännu mera själfva planen i dikten, hvilken är sä
strängt antikiserande, att hela händelsen tilldrager sig mellan
middagen och tedags, under hvilken tid Hanna hinner att afskeda den
gamle kommissarien och knyta ett förbund för lifvet med den unge, henne
förut okände studenten. Man har velat förklara denna hastighet därmed,
att Runeberg velat visa, att endast den kärlek, som blixtsnabbt
bemäktigade sig individen, är af värde för lifvet. Detta må så vara,
men man kan ändå tvifla på, att Runeberg skulle låtit händelserna så
snabbt följa på hvarandra, hade han icke varit betagen i den Goetheska
diktens utomordentligt fina komposition.

Hanna inledes med en dikt till den första kärleken, och dess innehåll
är helt uttryckt i den dikt, hvars olika strofer utgöra motton öfver de
särskilda sångerna, en dikt som sedan återfinnes i Runebergs lyrik
under titeln Huem styrde hit din våg. Den undran, med hvilken den unga
flickanplötsligt i sin själ upptäcker en känsla, som hittills varit
henne obekant, är mästerligt uttryckt i denna dikt:

O, andra nejders son, hvi flög du dädan, säg?

O, fågel, långt ifrån, hvem styrde hit din väg?

Till hjärtat, som var kallt, säg, hur du lågor bar!

Hur kunde du bli allt för den, du intet var.

Det ligger nästan något fatalistiskt i det oemotståndliga och
blixtsnabba sätt, hvarpå kärleken i Hanna utkorar de båda älskade. Om
honom få vi icke veta mycket: blott att han år den unge studenten, att
han är god vän med brodern och son till Hannas faders barndomsvän;
liksom i dikten Hvem styrde hit din våg är han främlingen. Äfven de
öfriga gestalterna i dikten, fast förträffligt behandlade, äro endast
bifigurer: den ypperligt tecknade kommissarien, de båda tjånarinnorna,
brodern, fadern. Ljuset faller helt och samladt öfver Hannas gestalt.
Det berättas att Runeberg fått uppslaget till dikten, då han bakom
blommorna i ett fönster såg en välformad arm, som med behag kastade sin
skottspole under det väfstolen klappade. Äfven läsaren råkar omedelbart
in under denna förtrollning. Hanna är tecknad med kärleksfull ömhet men
också med aldrig svikande verklighets troskap:

Men mellertid vid väfven, i hushållskammaren uppställd, satt hans
dotter ännu, den sjuttonåriga Hanna.

Frisk satt flickan och röd som ett smultron, vuxet i skuggan, fri i sin
lediga dräkt att sköta det ljufva bestyret.

Barmen i snören ej spänd, med ett maskfritt hjärta inunder, vidgades
fullt och lyftes af andedräkten i vågor, här med sin blottade arm hon
slängde den rörliga spolen, men som en spegel klar var ögat och ly6te
af glädje.

Egendomligt nog få vi icke veta, hvad intryck hon gör på främlingen.
Han har hört Hanna beskrifvas och berömmas af brodern och redan på
grund häraf gjort sitt val, innan han anlände till prästgården. Däremot
antydes det, huru kärleken smyger sig öfver Hanna. Typiskt för båda
dessa naturbarn och deras korta kärlekssaga är scenen vidkällan, där de
älskades ögon mötas och båda på detta sätt blifva fullt medvetna om sin
kärlek.

Hanna är den typiska, unga skandinaviska flickan, frisk och glad,
landtlig och lite outvecklad, men omedelbart fängslande. Publiken
igenkände henne strax, och det är med denna dikt som Runebergs stora
berömmelse börjar. Sår-skildt gäller detta i Sverige, hvarest man
kanske hade lättare för att uppfatta denna dikt, som liksom stod
närmare Tegnérs och var ljusare och gladare i tonen än de föregående
dikterna, i hvilka ofta funnits något mörkt och dystert, som föga
behagar Mälarsvensken. I hvaije fall blef dikten en afgjord succés, och
kritiken hade snart icke nog af beröm för den finske skalden: man
erkände honom som en af fäderneslandets förnämste. Atterbom gjorde
honom till föremål för en dock aldrig afslutad anmälan i Svenska
Litteratursällskapets tidskrift 1838, och följande år uppställde honom
Bernhard Elis Malmström i sin bekanta Eosartikel såsom ett mönster för
de unga. Ungefär samtidigt börjar också hans inverkan på den svenska
dikten, hvilken ännu i denna dag icke har upphört.

Den tredje af dessa Rnnebergs större hexameterdikter är Julkvällen
(tryckt 1841). Den intager en mellanställning i hans produktion. Dels
utgör den en afslutning på hexameterdikterna, dels står den som ett
förebud till Fänrikarne.

Motivet är det enklast möjliga: en julafton på herregården, där allt
skulle vara idel glädje, om icke husets svärson vore borta i kriget och
om icke underrättelsen om hans död eller tillfångatagande just hade
ingått. Visserligen släckes denna sorg, då det visar sig att ryktet
talat osanning, i det att kaptenen plötsligt anländer, frisk och
oskadd; men en viss vemodig stämning dröjer dock kvar öfver dikten på
grund af den gamle Pistols öde; ty hans son har stupat i kriget.

Julkvällen är en af Runebergs bästa dikter. Berättelsen framflyter
enkelt och naturligt, jämnare än i Elgskyttarne och med en komposition,
som är öfver allt beröm. Tonen är högtidlig och höjer sig utan
ansträngning nästan till det patetiska i den sista sångens scener, utan
att någonsin blifva onaturlig. Fast icke en enda detalj är utmålad på
det helas bekostnad, är dock den enkla karaktäristiken
förunderligtvällyckad. Hvarje person framträder klart ocb åskådligt för
läsarens ögon. Den söijande modern, den älskliga sextonåringen, som
sprider glådje öfver hela huset och den gamle förnöjsamme, på träben
framlinkande Pistol. Är icke den hese och rödbrusige majoren med den
skarpa och buskiga blicken, med befallningsmannaminen, helt tecknad i
följande barska, men hjärtliga inbjudan till Pistol:

»Sitt ej», hade den aktade herren, den ädle majoren, sagt, d& han
träffade sist sin vapenbroder vid kyrkan,

»sitt ej, gamle Pistol, som en tjäderhane i skogen,

ruggig och gömd; hvi ser jag dig oftare ej i mitt grannskap?

Än är dagen ej allt än kan ja den bräckliga foten

stiga ett steg; blott kom, till jul åtminstone senast;

helgen är lång, och ditt ord, d& du talar om strider och marscher,

drifver en långsam stund från det sömniga folket i stugan.»

Eller är det icke som hörde man hela hans brokiga krigarespråk midt i
hexametern endast genom det utbrott, hvarmed han afbryter de gråtande
kvinnorna: »Svärmen ej, fruntimmer.»

Själfva julstämningen förbinder denna följd af scener, dock icke
skildrad med den något feberartade sentimentalitet, som Dickens ungefär
samtidigt införde i litteraturen. Huru äkta är icke denna julstämning
på en stor herregård fångad och återgifven. Lugnet och tystnaden i den
stora byggnaden, hvarest ljusen skymta i de olika fönstren! Stojet,
oron, otrefnaden till och med, som föregår hvaije större fest och ej
minst julaftonen, då så mycket skall förberedas och i sista minuten
ordnas för den långvariga helgen. Och denna otrefnad förstärkes här af
den misstämning och sorg, hvilken råder i huset, där svärsonen är borta
i kriget och bud ingått, att han blifvit nedhuggen af fienden. Det hela
är återgifvet af en skildringens mästare. När så kurslädan plötsligt
håller utanför trappan och kaptenen, som man redan trott förlorad,
plötsligt visar sig hög och axelbred, slår stämningen visserligen om,
men den blir ej stojande och munter. Julefriden breder sig endast
stilla och mjukt öfver huset, som snön därute på marken. Lugn och
förtröstan härskar åter i människosinnena. Äfven då brytes den alltför
tillitsfulla glädjen af Pistols olycka, ty hans son har stupat i
striden. Men det sätt, hvarpå den gamle bär sin sorg, gifver dikten
dess afslutande stämning och höjdpunkten nås, då majoreni den gamle
veteranen tycker sig se själfva det heliga fäderneslandet:

. . . men i högre gestalt sig reste den ädle majoren,

fullare svällde hans barm, och hanB blick, förklarad och manlig,

mätte soldaten; han teg, han kände sitt hjärta förstoras.

Finland stod för hans själ, det knlna, hans torftiga, gömda heliga
fädernesland, och den gråa kohorten från Saimens stränder, hans lefnads
fröjd, hans femtioåriga stolthet, trädde på nytt för hans syn med hans
vapenbroder, som fordom flärdlös, trumpen och lugn, med en järnfast ära
i djupet.

Julkvällen påböljades 1839, men färdigskrefs först 1841. Den betecknar
icke något direkt nytt i raden af Runebergs arbeten, men den vittnar
om, huru högt han redan nått. Den sammanfattar liksom det föregående
och förebådar hans följande fosterländska diktning.

V.

År 1837 lämnade Runeberg Helsingfors och afflyttade till Borgå, där han
utnämnts till rektor i klassiska språk. Lifvet i den lilla staden med
dess enformiga skolplikter måste hafva förefallit tungt och enformigt i
jämförelse med lifvet i Helsingfors, hvarest Runeberg varit omgifven af
all den intelligens, som han önskade att träda i närmare beröring med.
Och Runeberg älskade ju sällskapslifvet, det förtroliga samtalet, under
hvilket »tankarne flyttade sig från den ene till den andre såsom Odins
korpar från skuldra till skuldra». Runeberg tröttnade aldrig på ett
dylikt idéutbyte

— han och Grot talade en gång fem timmar i sträck, utan att samtalet
afmattades. Alla öfverensstämma däruti, att Runeberg själf gaf mycket
vid dylika tillfällen. Hans syn på världen var på en gång stor och
bred; han bedömde den med ett klokt förstånd och ett ömt hjärta.

Här i Borgå blef han emellertid så godt som ensam, och hans lif blir
ännu mera stillsamt och enformigt än förut: skolarbete och diktning
under vintrarne, jakt och fiske under somrarne på Kroknäs, det ena året
likt det andra. Det ärnu efter ankomsten till »den dystra och ödsliga
staden» (Grots uttryck) som vi för första gången se Runeberg begifva
sig ut på långfärder ån åt ett håll, än åt ett annat. Han som i sin
ungdom varit så skarpt inställd på den honom omgifvande verkligheten
och så realistisk både i uttryckssätt och valet af motiv, han gripes nu
af en romantisk längtan att komma bort från hemmet, och han reser i sin
fantasi. Den ena gången återfinna vi honom i Ryssland, den andra i det
gamla Grekland, den tredje sitter han bänkad med Ossians hjältar och de
forna Göterna och slutligen i Fånri-karne fördjupar han sig i sitt eget
folks minnen.

Men det berodde nog icke endast på vistelsen i den lilla staden, att
Runeberg allt mer och mer slöt sig inom sig själf och hängaf sig åt sin
fantasis drömmar. Äfven om han stannat i Helsingfors, hade säkerligen
hans diktning i det stora och hela kommit att erhålla samma utseende.
Det fanns ju intet offentligt lif i Finland. Inga idéer satte folket i
rörelse, politiken sköttes bäst så hemlighetsfullt som möjligt. Hvad
kunde man göra bättre än att fly från en sådan tidl Därför, medan man i
Sverige afslutar första akten af en lång och häftig politisk strid, och
hela litteraturen antager ett halft revolutionärt skaplynne, försänker
sig Runeberg i drömmarnas värld.

I själfva verket är det den gamla romantiken, af hvilken vi funnit spår
i hans ungdomsdiktning, som nu slår upp i full låga, förstärkt genom
nya intryck. Till dessa hör först och främst läsningen af Almqvists
skrifter, hvilka länge tjusat honom. Redan 1835 hade han gifvit luft åt
sin beundran för honom i en anmälan af Ramido Marinesco. Huru högt han
ställde Almqvist, huru lifligt han beundrade honom ännu vid denna tid,
därom vittnar hans bref till Grot 1839, där det heter: »Bland svenska
skalder, som senare uppstått, står Almqvist otvifvelaktigt och
ojämförligt högst... Skulle jag följa min öfvertygelse, vore jag färdig
tillerkänna honom främsta rummet bland Sveriges skalder från alla
tidehvarf...»

Tilläggas bör, att det år romantikern Almqvist som fängslade honom,
icke revolutionären eller tendensförfattaren, fast han visserligen icke
heller vände ryggen åt denne, om han också icke gillade i allo hans
åsikter; men för sociala och politiska problem intresserade sig
Runeberg föga, äfvenom hans sunda förstånd icke svek honom, när han lät
dylika ting falla inom sin betraktelse.

I samma riktning verkade på honom Ossian, med hvilken han nu förnyade
och fördjupade bekantskapen genom Nils Arfwidssons 1842 utgifna
fullständiga öfversättning.

I det stora och hela anknyter sig alla Runebergs arbeten efter denna
tid på ett eller annat sätt till en bok, liksom hans tidigare dikter
hufvudsakligen utgjort beskrifningar och sugit sin näring ur den
omedelbara åskådningen. Men nu upplefde han intet, och det var
böckernas situationer, som gaf stöd åt hans fantasi.

Härtill kom nu andra inflytanden af olika art. Midt uti hans ensamhet i
Borgå förde Cygnseus 1838 till honom en ung rysk litteratör, Jakob
Grot, hvilken lifligt intresserade sig för svensk och finsk litteratur
och sedan öfversatt Tegnér och Runeberg. De båda männen funno snart
hvarandra; böijan af deras samtal rörde sig om folkdiktning, ett ämne,
som låg dem båda om hjärtat. Därefter kom man öfverens om, att Ryssarne
borde lära känna finska förhållanden liksom Finnarne ryska. Och
slutligen berättade Grot äfven mycket om ryska förhållanden och seder
och Runeberg gjorde frågor. Karaktäristiskt är, att han frågade efter
Puschkin, Rysslands Byron, och beklagade, att han icke kände honom. Det
är betecknande, eftersom Byron och hans kärlek till vilda och primitiva
seder och romantiska kärleksäfventyr vid denna tid berörde besläktade
strängar i Runebergs eget bröst.

Någon tid därefter ankom en fröken Ahlstubbe från Ryssland, hvarest hon
vistats i flera år. Hon berättade for Runeberg en historia om en
slafvinna, som vunnit en furstes kärlek, och huru båda blifvit skilda
åt af furstens moder, tills slutligen den milda Katarina åter förenat
dem.

Det är under intrycket af dessa olika stämningar som Nadeschda uppstod.
Den utkom år 1841 och är ett romantiskt epos af ungefar samma art som
Byron gjort så omtyckt Öfverallt i Europa. Själfva uppslaget till
dikten utgöres af den ryska sägen, hvilken fröken Ahlstubbe meddelat
honom. Den gaf honom lust att göra »något i Almqvists stil», som han
själf uttryckte sig, och ett af inslagen i dikten utgöres äfven af ett
motiv lånadt från Amorina. Som bekant år händelsen den, att den lifegna
Nadeschda, dufvan, blir före-mil för tvenne bröders kärlek, de båda
»furstefalkarne», den ljuse Volmar och den dystre Dmitri. Volmar vinner
Nadeschdas kärlek och döljer henne på ett aflägset slott undan den
afundsjuke Draitris spejande ögon. Denne an-gifver emellertid broderns
kärlek för den anstolta modern, Natalia Feodorovna, och Volmar skickas
på kejsarinnans befallning bort på ett aflägset krigståg. Nadeschda får
med sina tvenne söner återvända till faderns fattiga hydda. Vid ett
besök, som kejsarinnan aflägger på Natalia Feodorovnas slott, upptäcker
hon emellertid hela förhållandet och förenar åter den trogne maken med
sin älskade.

Inflytandet från Almqvists Amorina ligger i öppen dag. 1 de båda
bröderna, den ljuse Volmar och den mörke Dmitri, återfinner man Vilhelm
och Rudman. Särskildt i andra sångens allegori, i hvilken hela diktens
händelse symboliskt förut-tecknas, framträder detta mycket tydligt.
Betecknande är t. ex. ett sådant litet drag som att dufvan, hvilken
förföljes af de båda falkarne, söker skydd på Volmars axel liksom
siskan på Wilhelms, och liksom Rudman erfar Volmar en häftig
svartsjuka, når han ser det.

Dikten är utomordentligt vacker. 1 Nadeschda har Runeberg ännu en gång
tecknat en ung kvinnogestalt af sällsynt blid fägring. Särskildt berömd
är kärleksscenen i fjärde sången mellan Volmar och Nadeschda. Den
innehåller intet annat än hvad älskande sedan tusen år försäkrat
hvarandra, men all den djupa innebörden i dessa banala frågor och
heliga löften, som afbryta kyssarne, vaggar sig också fram som ett
känslornas röda spel genom denna dialog. Ståtlig är äfven scenen i
sjätte sången, i hvilken Natalia Feodorovna emottager sin son furst
Dmitri i slottets riddarsal bland porträtten af anorna; den påminner om
en liknande scen i Hernani, men Runeberg har användt den med vanlig
sjålf-ständighet. Egendomlig för Runebergs fatalistiska upprättning af
kärleken är, att Nadeschda redan förut i drömmen skådat Volmar, dock
icke med det vreda anlete, med hvilket han nu står framför henne:

Den samme Ur han, blott ej ljus, ej mild, som när drömmen hon hos honom
satt vid bäckens strand och glömde bäckens Bpegelvug och speglade sin
själ i hans.

13. — Mortensen.Och liksom i Hanna är det framförallt den unga flickans
kåndlof som skalden utmålar; Volmar stftr mera i skuggan.

Utomordentligt melodiös och rikt nyanserad är äfven versbehandlingen i
denna dikt. De verser, med hvilka Sturzen-Becker parodiskt inledde sin
anmälan af dikten i Aftonbladet, och i hvilken han förebrår Runeberg
att icke hafva behandlat ämnet på prosa, kunna med mera fog anföras
så-söfen ett mästerprof af skalden, i hvilken han nästan endast genöm
att använda ordens betoning målat de olika floderna och hela trakten i

Wolga mottar i sin famn Oka,

: t , af Oka emottas gul Moskwa,

till Moskwa sig skyndar glad en bäck med sin pärlbestänkta böljas
skatt.

” Vid den lilla bäckens blomsterstrand

i • gick en flicka, femtonårig na;

. . sjHlf en blomma, sökte blommor hon

, och med blomma blomma sammanknöt.

Huru år icke här genom själfva ordens form och ställning den sorlande
bäcken kontrasterad mot de tungt framflytande, stolta floderna. Likaså
blir versen mera lekande, nästan smekande, då flickan införes. Och
sådan är Runebergs versbehandling Öfverallt i denna dikt.

Och , likväl kan den i metriskt afseende icke mäta sig med Kung Fjalar.
Men finns det öfver hufvud någon dikt på svenskt språk, som kan täfla
med detta Runebergs metriska mästerstycke? Han har äfven själf yttrat
om den, att isådana vers, som förekomma i Kung Fjalar, kunna ej många
skrifva korrekt», och tillagt, blygsamt småleende: »man kan ej ana,
hvilken möda det kostat att skrifva den.»

Kung Fjalar tillkom mellan den gammalkristna, i antik stil hållna
legenden Chrysostomos och Kungarne på Salamis. Däraf stammar, säger
man, den antika fatalism, hvilken präglar dikten ungefär som en tragedi
af Aiskylos.* Naturligen spelar äfven det antika dramat här in, men det
är nog närmare förebilder, som fört Runeberg in på ödestragiken.
Fatalismen är en sällsynt gåst i modern litteratur — den sammanhänger
alltid med primitiva tillstånd och säregna ras-egendomligheter. —
Hvarken fransmännen eller Goethe känna

Fjalar erbjuder en viss likhet med den trotsige Prometeus.till
densamma, och nåj? den dyker upp hos Shakespeare, är det i samband med
ett keltiskt ämne, nämligen i Macbeth. Den söm väcker denna art af
ämnen till lifs igen är Schiller i Die Brant von Messlna, fast äfven
där fatalismen knappast är verkligt lefvande utan endast är en ästetisk
lek utan djupare mening; det är snarare tillfälligheten än ödet som
drifver sitt spel i detta drama och dess icke få efterföljare.
Fatalismen finnes vidare i Ossian, där molnandarne drifva sitt gäckande
spel med människors barn. I någon mån har säkerligen denna dikt spelat
in i Runebergs uppfattning. Men icke minst var det väl Almqvists
Amorina, själf i viss mån en sen utlöpare af den Schillerska tragedien,
som förde Runebergs tankar in på dessa banor. 1 hvarje fall har motivet
i Kung Fjalar stor likhet med Die Braut von Messina. • För donna
Isabella liksom för kung Fjalar bar man förutsagt, att hennes dotter
skulle blifva orsaken till släktens undergång. Modern har därför låtit
uppfostra henne i ett kloster; den öfriga familjen tror henne död. Af
liknande anledning är det som kung Fjalar låter kasta Gerda i hafvet.
Men i båda dikterna är det ödet som segrar: Oihonna förenas med brodern
Hjalmar i brottsligt äktenskap, och donna Isabellas båda söner för*
älska sig i den > okända systern. Denna kärlek blir orsak till de båda
släkternas undergång.

Emellertid bör det skarpt betonas att, om Runeberg skrifvit denna
egendomliga dikt, kanske den mest vällyckade eller rättare naturliga af
alla moderna dikter, i hvilka ödet spelar en roll, så beror det framför
allt därpå, att hans egen världsuppfattning hade en viss mystisk
fatalistisk karaktär. Denna fatalism präglar äfven hans uppfattning af
kärleken. (Hvem styrde hit din väg. — Hanna. — Nadeschda.) Men det var
icke endast, då han diktade, som han iförde sig denna världsåskådning.
Den framträder äfven eljest, t. ex. i enstaka muntliga uttalanden af
honom. Så berättar Strömr borg, att han på ett mycket egendomligt sätt
tolkade Hamlet. Han yttrade nämligen vid något tillfälle, »att
Shakespeare däri ville visa, att det för vår Herre var likgiltigt,
hurudana personer han begagnade för utförande af sina ändamål,
rättvisan skulle dock alltid hafva sin gång. Han betecknade det därför
såsom ett synnerligen fint drag af Shakespeare, att han satt till
hämnare af konungens brottslighet en man, som saknade, handlingskraft,
och hvars beteende var sådant,att man måste befara, att han aldrig
skulle komma att utföra sin ofta upprepade hotelse att hämnas sin
faders död, hvilken hotelse h«n sedan till följd af vår Herres ledning
af händelsernas gång plötsligt verkställde, då han själf minst tänkte
därpå. Gn annan mindre framstående författare skulle enligt Runebergs
tanke till hämnare användt en mera handlingskraftig man. Denna åsikt om
Hamlet sade sig Runeberg alltid hafva haft, ehuru han i yngre år ej
kommit sig för att affatta densamma. Enligt Strömborg går denna
uppfattning igen i Sven Dufva — ett antagande som säkerligen är
alldeles riktigt. Hela denna hans åsikt är emellertid ett egendomligt
utslag af kristligt färgad fatalism.

Själfva utgångspunkten för dikten har i öfrigt varit att i täflan med
Tegnér skapa en dikt i fornnordisk anda med trognare lokalfarg än
Frithiof. Själfva tidsandan, som särskildt i Finland ställde de båda
skalderna upp emot livar-andra, eggade honom därtill. Att han haft
Tegnérs dikt i tankarna visar sig tydligt i hela första sången, hvilken
erbjuder stora likheter med romansen: Frithiof hos kung Ring. Man ser
tydligt, huru den föresväfvat Runeberg vid ned-skrifvandet och lämnat
hans fantasi själfva bjälklaget till byggnaden. Det år emellertid
endast i denna första sång, som man finner anknytning till Frithiofs
saga. I öfrigt är dikten koncipierad i Ossians »dunkla sagostil». Det
är obestridligen egendomligt, att då Runeberg ville göra något i
fornnordisk stil, trognare än Frithiofs saga, fördjupade han sig icke i
de isländska sagorna för att där hämta färgen på sin palett — det är ju
endast n&gra allmänna drag och namn i dikten, som verka i strängare
mening götiska — utan han gick tillbaka till samma mönster som
föresväfvat de tyska skalderna, Klopstock och hela skaran af
bardendikter, hvilka först sökt frammana den forngermanska världens
skugg-gestalter. Huruvida nu detta gifver fornnordisk trohet må lämnas
därhän. Säkert är, att det förlänar något barbariskt och primitivt åt
dikten, hvilken väl hvad lokalfärgen angår har sin gifna plats midt
emellan Tegnérs Frithiofs saga och Ibsens Haermaendene på Helgeland —
hittills väl det mest vällyckade försök i isländsk sagostil, som
öfverhufvud existerar. Emellertid hade Oehlenschläger i sin Helge i
detta afseende redan nått längre än både Tegnér och Runeberg.

1 motsats till förhållandet i Runebergs öfriga större eposär det i Kung
Fjalar mannen som spelar hufvudrollen; kårleken år endast ett
nödvändigt vapen i gudarnes lek. med människorna och utmålas icke
särskildt. Månne det verkligen lyckats Runeberg att helt meddela
läsaren den tjusning som Oihonna bör utöfva på alla — hon, hvars
skönhet ryktet burit på sina vingar ända fram till sjökonungen Hjalmars
öron? Fjalar däremot behärskar helt dikten, och i hans själ bryter sig
österländsk och västerländsk världsåskådning: han tror på ödet, men
liksom Prometeus böjer han sig icke inför detsamma, utan sätter
trotsande sin vilja mot gudarnes. Men han besegras:

»Er är segern», talte han, »höge gudar!

Jag är straffad vorden, jag pröfvat er.»

Särskildt här på slutet bryter en rent kristlig uppfattning igenom: det
är för att pröfva Fjalar, för att förbättra honom som gudarne uppoffrat
hans barn, utrotat hans ätt. Runeberg har sedan i sitt svar på
Snellmans enfaldiga utläggning af dikten ytterligare dröjt vid denna
åskådning, hvilken säkerligen verkar föga tilltalande på många
människor i våra dagar. Huru kan man se något etiskt i ett dylikt
gudamaskineri 1 Hellre inga gudar än sådana gudarI öfverhufvud verka
vål knappast gestalterna och situationerna omedelbart fängslande pä
läsaren, detta trots all ästetisk skönhet. Det hvilar något konstladt
och uppkonstru-eradt, alltför lärdt och tillkrångladt öfver Kung
Fjalar. Men man fäller icke ett sådant omdöme under läsningen af
dikten: därtill år Kung Fjalar en alltför hänförande bild af sagornas
konung och versen alltför skön.

Kung Fjalar och Kungarne på Salamis höra tillsamman i Runebergs
produktion och äro i mångt och mycket framsprungna ur samma stämning.
Den senare utkom visserligen först 1863, men Runeberg hade påbörjat
densamma redan 1844, omedelbart efter fullbordandet af Kung Fjalar. Det
år en antik imitation af samma art som Goethes Iphi-genia. Fabeln är
emellertid fritt uppfunnen, i det den ej återgår till ett eller flere
antika dramer, såsom fallet brukar vara med dessa moderna
efterbildningar. Det ansluter sig endast i allmänhet till den antika
sagovärlden, i det att Ajax och hans ätt där spela en roll. Tonen och
andan i dramat är Sofokleisk, men utan allt slafviskt imiterande.
Liksom Anti-gone är det en principtragedi: kamp mellan tvenne
furstehus» af hvilka det enas representant, Eurysakes, Ajax’ son, genom
börden har den högre rätten. Leontes, sonen till inkräk-r tarén,
uppgifver emellertid själf sin rätt. Karaktärsteckningen år utförd med
all den säkerhet, som man är van att finna hos Runeberg; särskildt
framhäfd är motsatsen mellan de båda pretendenterna: Eurysakes, en rå,
bésinningslös nattir, Leontes, den ädle, men alltför veke.

Emellertid bör icke dramat betraktas såsom uteslutande efterbildadt
antiken.; Riktigast uppfattas det som skrifvet efter den tyska
klassisitetens progratn: Shakespeare och antiken. Femte aktens sjätte
scen, då Leiokritos inför åskå-darnes ögon nedhugger Leontes, är
ingalunda antikt tänkt, och man erinras under krigsscenerna i denna
akt, då striden närmar sig och aflägsnar sig från scenen, d& ån en
skara flyende, än några af de förnämsta komparserna visa sig för
åskådarna, om det sätt, hvarpå Shakespeare anordnar dylika scenföljder.
Icke heller är det en antik tanke; som år uttryckt i Leontes’ sista
ord:

Säg honom ändtligt ytterst, att mitt hopp står fast p& vår förening
åter, när i Hades natt ej kungamantelns skimmer bländar mer hans syn;
ty här var det ej hat, men plikt, som skiljde oss.

i ,

Det är synbarligen för att mildra verkan af den följande scenen, då
fadern nedstöter Leontes, hvilken han tror vara Eurysakes, som Runeberg
lagt dessa ord i hans miin, därigenom spridande försoningens skimmer
öfver dramats sista mörka taflor; men det är ett rent kristligt hopp,
som här uttalas, främmande för antik världsåskådningi

Tydligen har Runeberg haft Hamlet i tankarna under utformandet af
karaktärerna. Leiokritos erbjuder en viss likhet med kung Claudius;
liksom denne har han usurperat makten och missbrukar den. Leontes
erinrar i flere väsentliga drag om Hamlet. Det är en ädel yngling, som
djupt lider af den orättfärdighetens ande, som råder kring honom, och
liksöm Hamlet ständigt grubblar på sin hämnd, så står ständigt för
Leontes’ ögon tanken på Ajaxsonens återkomst, då han måste göra orätt
till rätt och mot sin egen faders vilja återgifva honom hans förlorade
kronai Denna likhet mellan de båda prinsarne, hvilka inot siti vilja
kömma attspela den hämnareroll som icke passar deras veka karaktär,
låter äfven spåra sig i enskildheter. Så t. ex. råder icke så ringa
öfverensstämmelse mellan bådas dödsscen.*

Något större intresse förmår emellertid icke Runeberg; att afvinna sina
kungar. Deras strid om en krona är en privataffär, med hvilken vi hafva
intet att göra. Det kan väl frågas, om Runeberg icke i Kung Fjalar
såväl som i Kungarne på Salamis trots deras stora skönheter gått utom
den sfär, där han rörde sig med naturlig frihet och efter sitt kynnes
verkliga fordringar.

Det kan man däremot icke säga om Fänrik Ståls sägner, hvilka beteckna
själfva höjdpunkten af Runebergs skaldskap, där i en brännpunkt det
bästa af hela hans väsende finnes samladt; genom ingen annan af hans
diktsamlingar har han verkat så helt och fullt och framförallt i så
vida kretsar. Hade han förut upptäckt Finland och finnarne, så gaf han
här fosterlandet — det är ej för mycket sagdt — åter dess historiska
traditioner. Han fann dem i det sista kriget och dess hjältebragder.

Redan länge hade finska kriget på olika sätt sysselsatt hans fantasi. I
dikten En fård från Åbo ägnar han en strof åt den ene af bröderna
Ramsay, som föll på Lemos strand, sedan han hjältemodigt samlat de
spridda skarorna. Tvifvel kan heller icke råda om, i hvilket krig det
är, som gubben Hanes sju söner låta sitt lif för fosterlandet. Den
förste af Fänrikarne år emellertid på sätt och vis Molnets broder,
skrift ven 1835. Den är till tonen mera högstämd än de följande. Äfven
Julkvällen är ett steg på vägen, fast kriget dår spelar föga roll, men
i denna dikt är det, liksom om Runeberg för första gången höjt sig till
fosterlandets idé, då han ser det förkroppsligadt framför sig i den
gamle veteranens gestalt.

Tanken att i en serie af dikter skildra det sista kriget tog emellertid
först fast form efter läsningen af Montgomerys år 1842 utkomna historia
om detsamma. Här fann han det material om krigets gång och de
biografiska upplysningarna om hjältarna, som utfyllde, hvad han redan
kände genom hörsägner. Hans fantasi råkade i rörelse* och från och med

1846 ända fram till 1860 framträdde den ene af Fänrikarne

* Jmfr för åtskilliga här framställda åsikter om Runebergs dikter min
uppsats i Samlaren 1904: Till Runebergs förebilder, hvarest de äro
utförligare motiverade.efter den andre, i hela Skandinavien hälsade med
en såll-spord förtjusning. Den första samlingen utkom 1848, den andra
1860, och intresset för den senare, fast kanske som helhet svagare, var
om möjligt större: man bokstafligen slogs om exemplaren i Helsingfors*
boklådor, och tryckpressarne voro i flitig rörelse for att framskaffa
upplaga efter upplaga.

Den första af Fänrikarne lår hafva varit Otto von Fieandt, en äkta typ
af den finska trögheten, en Sven Dufva i något högre plan. Först längre
fram såsom en af de sista bland första samlingens dikter tillkom Fänrik
Stål själf — till en viss grad tecknad öfver en historisk personlighet,
ett minne som så mycket annat af Runebergs bästa saker från
Saari-järvitiden. I denna person, som själf deltagit i striderna, hvars
hjärta ännu i ålderns höst värmdes af dess minnen och som med stilla
hänförelse, men utan allt prål, på enkelt och rättframt krigaresätt
berättade, hvad han sett och upp-lefvat, hade Runeberg funnit en
utmärkt motivering för sägnernas uppkomst och en naturlig förklaring
för deras begränsning.

Ty naturligen bör man icke hår söka krigets verkliga historia. En
fältherre, en statsman skulle uppfattat det på helt annat sätt och haft
föga berömmande att säga om det. Han skulle kallat det ett planlöst
krig, uselt ledt och där generalerna mera utmärkte sig söm djärfva och
modiga parti-gängare än som klokt beräknande fältherrar. Karl Johan
uttryckte sig ungefär i dylika ordalag, då han kom till Sverige och
Adlercreutz och de öfriga generalerna sökte få till stånd ett nytt krig
mot Ryssland i stället för fälttåget mot Norge. »Det där
guerillakriget», yttrade han föraktfullt, tänkande på huru mycket blod
som spillts och huru litet som uträttats.

Dessa synpunkter voro lyckligtvis icke Runebergs. Han såg på kriget med
folkets ögon, såg de tappra hjältebragderna och fann meningen däri: ett
folk som kämpade och blödde för fosterlandet. Och så tog han fram det
ena efter det andra af dessa minnen, hvilka nästan alltid anknöto sig
till en eller annan person; när serien var fulltalig, hade Runeberg
tecknat typer af alla samhällsklasser, frän konungen och landshöfdingen
alla grader af befälet igenom ned till menige man i ledet, bonden,
kvinnorna, den kommande generationen (soldatgossen), veteranerna
(Fänrikens marknads-minne); bela Finland återfann dår sin bild. Och det
är icke for mycket sagdt, att det var Fänrikarne som sjöngo in i
folkets sinne, att Finland var ett folk — en enhet, som ej kunde och
borde upplösas. Tyvärr voro emellertid förhållandena sådana i Finland,
att upplösningens frö låg på botten af själfva nationalitetsrörelsen.
Men ingenstädes framträder kanske Runebergs klokhet och
besinningsfullhet så vackert som i hans förhållande till de nationella
rörelserna i hans hemland. Själf tillhörde han den svenska folkstammen
och hade från den svenska kulturen mycket af sitt bästa, men likväl
visade han aldrig något förakt mot landets urbefolkning, tvärtom är
det, som vi sett, han jämte Lönnrot som bragte den till medvetande om
sig själf. När finska litteratursällskapet bildades, var han en af
stiftarne, och det var först när rörelsen böljade antaga
svenskfientliga former, som han icke längre var med, fast han ej
blandade sig i käbblet; som han själf brukade såga, var han fennofil,
därmed an-gifvande att han icke var fennoman. Lika litet var han
någonsin ryssätare; han menade att de båda folken borde lefva i godt
förstånd med hvarandra och söka lära känna hvarandras kultur. Det
ligger i allt detta icke endast en vacker och ädel humanitetskänsla;
det är storstilad klokhet däri, ty det var den ställning, som naturen
och de historiska förhållandena anvisat Finland, gränslandet mellan
västerländsk och österländsk kultur, och det var den linje, den enda
linje, på hvilken man kunde räkna på en varaktig framtid, kulturell
utveckling, välsignelse öfver landet.

Dessa känslor komma äfven till uttryck i Fänrikarne. Runeberg visar sig
i dessa som en värdig läijunge af antiken och tyska klassisiteten, då
han ställer kärleken till mänskligheten öfver patriotismen. Det
påminner om det gamla Grekland och om Aiskylos’ sätt att tala om
arffienderna, perserna, når Runeberg, midt ibland denna cykel af
svensk-finska krigare, äfven finner ord att prisa ryssen KulnefT eller
att med medlidande dröja vid den döende krigaren, fast han är af
främmande ras.

Det finnes icke öfver dessa Runebergska sånger samma brio, samma franka
öppenhet, som öfver den samtida svenska krigslyriken. Denna senare
äger, trots sin stundom litet skräniga ton, äfven sin charm, men utan
tvifvel står den Runebergska dikten högre: patriotismen får här ett
ädlareuttryck. Det låg ett annat tryck öfver Finland; Runeberg kunde
icke tala så fritt som man talade i Sverige, därför säger han icke
heller för mycket. De stora orden, som icke kunna infrias, finnas icke
i hans krigssånger.

Man har i dessa sägner gjort anmärkningar mot retoriska småfel; — de
finnas där. Men kanske har Runebergs konst aldrig stått högre eller
visat sig mera träffsäker. Allt är så enkelt, så hvardagligt, små
detaljer, synbarligen idel beskrifning, saltad med liflig humor, men
innan vi komma till slutet af dikten, slår hjärtat högre slag och tårar
skymma ögat. Anse det för konst eller natur — stort är det i hvarje
fall. 1 Fänrik Ståls sägner återfinna vi den forne realisten, hvars
spår nästan eljest försvunnit i de antikiserande dikterna. Vi hafva
sett, huru denna realism på grund af temperament och folklig läggning
bröt fram i vissa af hans första kväden i omedelbar anslutning till de
tidigare genremålarne i svensk litteratur. Den förstärktes sedan ej
minst genom studiet af Walter Scott och utvecklade sig till det bredt
beskrifvande manér, som framträder i Elgskyttarne, för att därefter
småningom undanskjutas, tills den ånyo dyker upp i Fänrikarne.
Ingenstädes finna vi Runeberg så naturlig, så helt sig själf; det är
som hade vi honom framför oss i djupaste hvardagslag med sin djupa
känsla, sitt klara bondförstånd och sin torra humor. Fänrikarne äro
verklig folkpoesi, hvilket Elgskyttarne däremot aldrig blefvo. Äfven i
den meningen återvände vål Runeberg i Fänrikarne till sina
barndomsminnen, att det närmast var Bellmansdikten med dess sångton,
dess plastiska åskådlighet, dess dramatiska lif-lighet, som medvetet
eller omedvetet föresväfvade honom, när han började skrifva dessa
sånger. Tonen och stämningen är naturligen helt annorlunda, men
sambandet finnes.

Af utländska skalder påminner Runeberg icke minst om Goethe, naturligen
utan att uppnå dennes storhet i tankens värld. Men liksom denne börjar
han i viss mån som realist och slår därefter en viss period af sitt lif
öfver i antik imitation. Det är med Runeberg som det verkliga
Goethetill-ägnandet börjar i den svenska litteraturen, hvilket nådde
sin höjdpunkt med Viktor Rydberg. Det är med honom som den
antikuppfattning, hvilken utmärkte tyska klassisiteten, gjorde sitt
inträde i svensk litteratur.

Redan Runebergs första dikter emottogos välvilligt afden svenska
kritiken, men det är dock först med Hanna som han helt eröfrade
publikens gunst. Ett typiskt utslag af den stigande Runebergsbeundran
är Malmströms artikel i Eos år 1839, hvarest han upphöjdes såsom ett
mönster för hela den unga generationen af skalder. Det år också från
denna tid som Runebergs inflytande på den svenska litteraturen blifver
märkbart, och det befinner sig i ståndigt växande ända fram till slutet
af sextiotalet, framträdande både i val af ämnen och metrikens art.
Runebergs karaktäristiska tro-keiska versmått komma till användning.
Själfva det viktigaste momentet i detta inflytande består däruti att
stilidealet förändras: det oratoriskt retoriska uttryckssättet får vika
för det direkta och beskrifvande; det didaktiska och reflexiva lämnar
plats för genremålningen. Runeberg blir Tegnérs arftagare i den svenska
poesien, och när man fram på sextiotalet kommer till medvetande om
motsatsen mellan realism och idealism, som termerna (föga betecknande)
då och senare lyda, börjar striden just under dessa båda namn.

Bibliografi: Runebergslitteraturen är synnerligen rik. Hur förtecknas
endast några af de nyare och viktigare arbetena om honom: Strömborg, J.
E., Biografiska anteckningar om J. L. Runeberg. I—IV. Helsingfors
1880—1898.

— Estlander, C. G., J. L. Runebergs estetiska åsikter. Helsingfors k
Stockholm 1888. — Cygnaeus, F.y Om Fänrik Ståls sägner. Helsingfors
1861. — Cygnaeus, F., Om J. L. Runeberg, förra häftet. Helsingfors
1873. — Ljunggren, (r.t Studier öfver Runeberg. I—II.
Inbjudningsskrift. Lund 1882—1883.

— Vest, E., Johan Ludvig Runeberg. Stockholm 1902. — Estlander, C. G.t
Runebergs skaldskap. Helsingfors 1902. — Söderhjehn, W.t Johan Ludvig
Runeberg. I. Helsingfors 1904. *

                               I. Inledning

Mot slutet af trettiotalet och under böijan af fyrtiotalet uppstod en
hel ny skara af skalder, romanförfattare och journalister, alla
uppväxta och fostrade under trettiotalets stridigheter. Det var dessa
nykomlingar, som gåfvo karaktären ät de följahde decenniernas
litteratur. Nu växte de litterära ansatser, som visat sig under
trettiotalet, ut till en mäktig strömning, utan att man därför kan tala
om en skola eller skolor. På en gång spriddes nu i växlande former
tidens hela andliga innehåll ut öfver landet och djupt ned bland
folket.

De två diktarter, som därunder hufvudsakligen brukades, voro romanen
och lyriken. Vi skola först sysselsätta oss med den senare.

I.

Som redan påpekadt härskade vid slutet af trettiotalet Tegnér nästan
suveränt i den svenska dikten, och den beundran med hvilken han
omfattades, kände inga gränser. Alla de unga skalder, hvilka nu göra
sitt inträde i litteraturen, hafva samtliga tegnériserat. Sylwan har i
sitt arbete öfver denna tids vitterhet anfört ett par typiska exempel
ur Strandbergs och Orvar Odds ungdomsdiktning,* och dessa äro
visserligen icke enstaka. Det finnes icke en af periodens unga
vitterhetslekare, som icke har dylikt joller och kling-klang på sitt
samvete.

9 Se anf. a. sid. 183 ff.De flesta och de mest begåfvade öfvergåfvo
emellertid snart detta manér, hvilket redan var utnött och icke långre
kunde förnyas. Men en och annan fasthöll ännu den Tegnérska skolans
traditioner. Mest typisk bland dessa är Bottiger. Han hör därför icke
till den rörelse, som här skall skildras, utan står såsom afgjord
motsats till densamma. Men i denna egenskap förtjänar han äfven att
helt hastigt beröras. Han var född 1807 i Västerås och hade tidigt fått
utstå hårda umbäranden. Redan 18 år gammal skref han vers, enligt egen
utsago med stor lätthet, och 1830, utgaf han sin första diktsamling
(Ungdomsminnen från sångens stunder). Dessa gjorde honom strax bekant
och särskildt blef han damernas älskling. Mycket egendomliga äro
emellertid icke dessa dikter. En icke ringa procent utgöres af
religiösa sånger, alla äro starkt spiritualistiska, och det bästa map
kan säga om dem är, att formen är enkel och klar såsom alltid hos
Bottiger. Men de flesta äro alltför menlösa, sentimentala och
tåredrypande. Det ligger en naivitet öfver dem, som ej alltid är äkta
utan verkar pjunkig (se t. ex. en sådan dikt som Emmas stjärna eller
den abstrakta och nästan innehållslösa Till den femtonåriga). Man
saknade öfver allt i denna diktsamling ett temperament och något
personligt upplefvadt. År 1835 sattes han i stånd att företaga en
längre utrikes resa till Tyskland, Frankrike och Italien, och efter
återkomsten utgaf han 1837 sitt andra dikthäfte, Lyriska stycken. Dessa
dikter stå formellt långt högre och visa äfven större tankerikedom och
mognad, men man återfinner alltjämt mycket af det tomma jollret i hans
första diktsamling. Detta hans sentimentala manér blef också föremål
för mycket gyckel, och särskildt Wilhelm von Braun skrifver ofta sina
frivola vers med bestämd hänvisning på en eller annan af Bottigers små
tårekrukor. Å andra sidan uppträdde Bottiger själf polemiskt mot tidens
liberalism, så t. ex. i En visa om Peter Persson, hvilken emellertid är
föga träffande. Den vittnar egentligen endast om, huru förvånansvärdt
litet Bottiger kände vare sig den gamla eller den nya generationen af
svenska odalmän. Bottiger utvecklade sig så småningom till en
framstående fästskald, i strängt akademisk stil, för hvilket hans
smidiga och eleganta formtalang väl lämpade sig, och till en af våra
bästa sonettskalder. Hans erotiska sonetter äro dock oftast fläckade af
samma fel som utmärka åtskilliga af hansitalienska förebilder: svalst
och onaturlighet. Besynnerligt nog finner han sig oftast mest tilltalad
af Petrarcas svagaste sonetter, dftr innehållet egentligen endast atgör
ett retoriskt klingklang. Bland hans bftsta dikter äro sonettcykeln
Kungarne och en annan serie Foglarne (Lärkan — Storken) samt Åtskilliga
af hans naturskildringar, t. ex. Söderfors. Äfven dä Böttiger fir som
bäst, hvilar det emellertid nfigot liflöst öfver honom, han fir
träaktig och träkig. Lfingt intressantare är han som minnestecknare och
panegyriker. Hans porträtt af Tegnér t. ex., fast i så hög grad
förskönadt, att det nästan verkar omänskligt, skall dock alltid äga ett
klassiskt värde, såsom gifvande ett samladt och mästerligt uttryck åt
en hel tids människouppfattning. Böttiger har bevarat det starka
retoriska elementet i den Tegnérska dikten, men han verkar aldrig, som
sä många andra, parodisk i sin imitation. Därtill har han för mycket
smak. Det är endast i de allmänna linjerna som han följer mästaren.
Hans stil är däremot nästan bildfri, renad genom studiet af antika
skalder — väl också genom studiet af Runeberg, till hvilken han
dedicerat sin cykel Foglarne.

I hvarje fall var det icke minst inflytandet från den Runebergska
dikten, som under loppet af fyrtiotalet bröt den Tegnérska retorikens
uteslutande välde. Därtill kom så utländska inflytanden, dels från
Byron, hvars frihetssfinger Öfverallt satte sinnena i rörelse, dels
ifrån den samtida tyska lyriken, från Heine och Jung-Deutscbland. I
Tyskland uppväxte nämligen samtidigt en lyrik, präglad af en stark
frihetsglöd, men af en tämligen abstrakt karaktär, och denna fann eko i
de unga svenska skaldernas sinne. Jämte Heine, för hvars allmänna
betydelse i den svenska samtidiga dikten ofvan redogjorts, äro de
förnämsta och mest kända representanterna af denna skola Georg Herwegh
och Hoffmann von Fallersleben.

Af olika lyriska arter odlas under denna tid hufvudsakligen dels
genrestycket, dels sånger af politisk och social innebörd.

En af de frågor, som under denna tid lifligast sysselsatte sinnena, var
förhållandet till Ryssland. Det familjeför-drag, som Karl Johan 1812
ingått med tsar Alexander, hade alltid varit en nagel i ögat på det
svenska folket. Denna motvilja ökades, allt eftersom det liberala
tänkesättet vann

14. — Mortensen.utbredning i landet, ty Ryssland var själfva härden för
reaktionen. Därtill kommo sympatierna för det undertryckta Polen,
hvilka ökade hatet till arffienden. Under Krimkriget växte naturligen
upphetsningen, enär man hvarje ögonblick kunde vänta att Sverige, trots
sin neutralitetsförklaring, skulle komma att inblandas i kriget, ett
antagande så mycket naturligare, som strax före krigets utbrott
tvistigheter angående de norska lappbetenas gränser uppstått mellan
Sverige och Ryssland. Också är hatet mot Ryssland och tanken på
revansch för 1809 års krig ett stående tema i denna tids diktning.

Ett annat ämne, som spelar en stor roll i tidens diktning, är
Skandinavismen, hvilken omkring böijan af fyrtiotalet blef en rörelse
af betydenhet i de tre nordiska länderna. Den hade emellertid redan då
anor. Dess början går tillbaka till slutet af sjuttonhundratalet, och
den utgör en speciell vidare utveckling af den allmänna
nationalitetsrörelsen. En af de första svenska skalder, som sjöng för
ett närmande mellan danskar och svenskar, var Franzén, En mäktig
föreningspunkt funno dessa sträfvanden snart i besjungandet af
fornnordiska ämnen, hvilket inleddes af Oehlenschläger och fortsattes
af Ling, Tegnér m. fl.

Ett utslag af denna förbrödringsståmning var det äfven, då Tegnér 1829
i Lunds domkyrka fästade lagerkransen på Oehlenschlägers hufvud och
yttrade de bevingade orden: »Söndringens tid är förbi».

Men det var först sedan studenterna värmts af broderlig-hetstankar, som
det kom lif i rörelsen. Det är studenterna som bära denna tids
skandinavism, och det var studenttågen, som spridde idéen i vida
kretsar och tvingade äfven de olika ländernas regeringar att taga
hänsyn till densamma.

Naturligt nog började »förbrödringen», såsom man uttryckte sig, mellan
Köpenhamns och Lunds studenter. Det var en tillfällighet, som gaf
anledning till det första närmandet. Vintern 1837—1838 lade sig
nämligen isen i Sundet, och ovetande om hvarandras uppsåt hade en skara
studenter från Lund och en annan från Köpenhamn begifvit sig ut på
densamma för att gästa bröderna på andra sidan. De båda flockarne
möttes på halfva vägen. Så länge isen blef liggande, företogos liknande
utflykter af smärre sällskap, och dessa ömsesidiga besök föranledde en
inbjudning till Köpenhamns studenter att nästa vår bevista
doktorspromotionen i Lund.Detta besök besvarades följande vår af
Lundensarne. I Lund räknade Skandinavismen redan entusiastiska målsmän
i en liten krets, hvars medelpunkt var Strandberg, en af de första
skalderna, som strängade sin lyra för Skandinavismen.

1839 gick det första nordiska naturforskaremötet af stapeln i Göteborg,
hvilket under de närmaste åren följdes af liknande i Köpenhamn och i
Stockholm. 1842 besökte en samling norska och danska studenter Lund,
och vid Helgonabacksfästen under detta möte uttalades en önskan att få
Uppsaliensarne med i rörelsen.

1843 på våren valdes i Lund en kommitté, som i förbindelse med
Köpenhamnarne skulle planera ett gemensamt studenttåg till Uppsala.

Men detta tåg fick att kämpa med åtskilliga förhinder. Danske konungen
var emot förslaget. Finnarne, som man ärnat draga med, förbjödos af
ryske tsaren att resa. Norrmännen kunde ej infinna sig af ekonomiska
skäl. Trots allt kom mötet till stånd, men det aflopp icke utan obehag
för åtskilliga af deltagarne. Ploug åtalades i Danmark för ett tal han
hållit i Kalmar om ett folkligt förbund mellan de nordiska länderna.
Goldschmidt fick tjugofyra dagars vatten och bröd vid återkomsten till
Köpenhamn. Äfven i Sverige yttrade sig de konservativa tidningarna emot
det politiska radotterande, som förekommit vid mötet.

Till detta möte hade Malmström, Nybom, Talis Qualis och Orvar Odd
skrifvit dikter.

Efter detta möte vann Skandinavismen ny kraft, och skandinaviska
sällskap för att befrämja kännedomen om de tre ländernas litteratur
stiftades både i Köpenhamn och Uppsala.

År 1845 hölls ett nytt möte i Köpenhamn, hvarvid Orla Lehmann tog ed af
studenterna att försvara Norden. Ty bak denna tids skandinavism låg
redan politiska bitankar. Danmark var hotadt söderifrån och
Sverige-Norge hade en farlig gräns åt öster.

1848, under tysk-danska kriget, stod på sätt och vis Skandinavismen
sitt första prof. Många frivilliga från Sverige deltogo i striden,
bland andra Sohlman och skalden Sommelius, som stupade vid Dybböl.
Konung Oscar sände femtusen man till Fyen och förmedlade ett
stillestånd.Året 1864 betecknar däremot rörelsens slutpunkt Stämningen
var visserligen icke förändrad bland folket, men dåvarande ministären
och särskildt Manderström lyckades af-styra Sveriges deltagande i
danska kriget. Det var klokt, men därmed afstannade intresset for
Skandinavismen. *

II.

Det var studenterna, som upptagit Skandinavismen och gifvit lif åt
densamma, och det är just vid denna tid, i början af fyrtiotalet, som
studenten framträder som en ny och typisk företeelse. Hittills hade
ungdomen ofta i en mycket tidig ftlder farit till akademien som till en
vanlig skola; den hade tagit sin examen och äter sä hastigt som möjligt
skyndat därifrån for att blifva män i staten. Nu däremot blef studenten
något i och för sig, han blef »ljusets rid-darvakt» och mycket annat
vackert. Många af de institutioner och bruk, hvilka ännu i dag äro
utmärkande för svenskt universitetslif, och som ofta anses för
uråldriga, äro icke stort äldre än denna tid. Nu var det som »allmänna
sången böljade gå marsch omkring torget» och punschen, hittills en
lyxartikel (brännvin och svagdricka hade långt fram i seklet ersatt
densamma), blef nu demokratiserad och såldes kall på flaskor. Studenten
blef en man af betydelse, och liksom i Danmark och Norge förekommer han
gärna i tidens litteratur. Så spelar han en

stor roll hos Blanche, såväl i hans småskizzer som i hans

teaterstycken, och snart hade han äfven sina egna sånger

och sina egna skalder.

En sådan skald var Johan Nybom, hvilken både på godt och ondt gaf
uttryck åt den allmänanda, den frasrika romantik, men varma entusiasm,
som genomströmmade denna tids studenter. Hellberg (Posthumus),
redaktören för Biet, har i sina memoirer (Ur minnet och dagboken) till
och med betecknat hela denna period af studentlifvet i Uppsala såsom
den Nybomska. Det ligger knappast någon öfverdrift i detta uttryck.
Själf yttrar Nybom omkring sextioårig: »Egentligen kan jag säga,
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Det var studenterna, som upptagit Skandinavismen och gifvit lif åt
densamma, och det är just vid denna tid, i början af fyrtiotalet, som
studenten framträder som en ny och typisk företeelse. Hittills hade
ungdomen ofta i en mycket tidig ftlder farit till akademien som till en
vanlig skola; den hade tagit sin examen och äter sä hastigt som möjligt
skyndat därifrån for att blifva män i staten. Nu däremot blef studenten
något i och för sig, han blef »ljusets rid-darvakt» och mycket annat
vackert. Många af de institutioner och bruk, hvilka ännu i dag äro
utmärkande för svenskt universitetslif, och som ofta anses för
uråldriga, äro icke stort äldre än denna tid. Nu var det som »allmänna
sången böljade gå marsch omkring torget» och punschen, hittills en
lyxartikel (brännvin och svagdricka hade långt fram i seklet ersatt
densamma), blef nu demokratiserad och såldes kall på flaskor. Studenten
blef en man af betydelse, och liksom i Danmark och Norge förekommer han
gärna i tidens litteratur. Så spelar han en

stor roll hos Blanche, såväl i hans småskizzer som i hans

teaterstycken, och snart hade han äfven sina egna sånger

och sina egna skalder.

En sådan skald var Johan Nybom, hvilken både på godt och ondt gaf
uttryck åt den allmänanda, den frasrika romantik, men varma entusiasm,
som genomströmmade denna tids studenter. Hellberg (Posthumus),
redaktören för Biet, har i sina memoirer (Ur minnet och dagboken) till
och med betecknat hela denna period af studentlifvet i Uppsala såsom
den Nybomska. Det ligger knappast någon öfverdrift i detta uttryck.
Själf yttrar Nybom omkring sextioårig: »Egentligen kan jag säga,att jag
blott riktigt lefde under min Uppsalatid. Jag älskade studenterna ocb
studenterna älskade mig. Jag var student till kropp ocb själ.
Universitetet var min värld, student-kären min familj.»

I böijan af fyrtiotalet, isynnerhet vackra vår- ocb sommaraftnar,
samlades studentkfiren ofta borta kring Gustaf Vasas byst. Uppe pä
piedestalen stod en smärt yngling med stora, på en gång oroliga ocb
själfsäkra ögon, en något sensuell näsa och fylliga, röda läppar. Det
var just skalden Johan Nybom. Med en skådespelares hela säkerhet, med
en mjuk, välljudande och stark stämma böljade han att deklamera:

Jag stod p& Niagaras öde strand förtärd af mina känslors vilda brand,
min inre värld mig tycktes änd& vara ett ännu mera otämjdt Niagara.

Och han skildrade vidare, allteftersom versen strömmade fram, huru han
förlorat sin barndomstro, huru han älskat, men blifvit öfvergifven. Han
blottade hela sitt sönderslitna inre. Satan och hela hans anhang
skrattar åt hans kval, och han slutar:

Hur rysligt skön den stunden skulle vara, då Niagara uppslök Niagara!

Det år just icke underligt, att skaran där nedanför tjusades af hans
ord. Ty först och främst fanns dår en underbar musik i hans vers. Och
hvad han målade var just skalden, sådan som tiden föreställde sig
honom: dåmo-nisk, söndersliten. Nybom var en annan Byronl

Ännu mera omedelbart fängslande år välljudet i denna strof:

När i katedralen i stolta Granada det mäktiga tolfslag i rymderna dör
och natten går upp på Sierra Nevada och floder af månljus i dälderna
strör.

Numera kan man emellertid icke läsa många rader i hans dikter, ty bak
all denna diktionens prakt, bak det säkra musikaliska anslaget finnes
intet innehåll. Det är: ord, ord, ord. Efter att hafva målat all denna
rysliga förtviflan i Niagara, hvilken han själf icke upplefvat, sjunger
han några strofer längre ned: jag är försonad... vi träffas aldrig mera
vid Niagara. Det hela var endast ett deklamationsnummer.Johan Nybom var
född i Uppsala af obemedlade föräldrar; fadern var först skomakare och
sedan tullvaktmästare. Gossen röjde redan tidigt ett kvickt och lifligt
hufvud, och då han icke visade någon håg för det praktiska, lät man
honom studera. 1835 blef han student med heder och hade redan då
framträdt med åtskilliga tillfällighetsdikter. Han hade stor lätthet
för formen och blef därför snart anlitad som fastskald och en gärna
sedd och beundrad gäst vid punschbålarna, där han glänste genom sin
rent improvisatoriska talang. Det blef hans olycka. Han lät all denna
beundran stiga sig åt hufvudet och betraktade sig redan som något i
sitt slag fullkomligt. Han bekymrade sig icke om att genom arbete
förvärfva vetande och utvidga sin idékrets, han endast ilade från det
ena glada suplaget till det andra och sönderbröt så småningom sin hälsa
och hvad som kunnat finnas af energi i hans natur. Med rätta yttrade
Bergstedt på sitt vanliga kärfva sätt om Nybom 1844 i Frey: »Ett
utvidgadt vetande måste förädla och stärka äfven skaldens ande; och
långt ifrån att flyga ibland molnen, måste han lära att med fast fot
och fast blick på sitt mål trampa den alldagliga jorden.»

Det var Nyboms mening att blifva präst, ett yrke, för hvilket han hade
åtskilliga förutsättningar. Ärkebiskop Win-gård, som såg att det icke
blef något af med hans examen, sökte rädda honom från kamratlifvets
lockelser och placerade honom 1844 i Vassunda prästgård hos
kontraktsprosten Rollin. Han stannade där i sju år, diktade och
predikade, men någon examen blef aldrig af. 1852 insåg han, att tiden
gått ifrån honom, hvarför han definitivt bröt upp från Uppsala och slog
sig ned i Västerås, där han dog 1889. Åren 1852—54 hade han firat en
sista triumf, då han gjorde en sångarfard genom Sverige och Öfverallt
under stort bifall och ekonomiskt utbyte deklamerade sina dikter.

Nyboms mönster äro Lidner, Tegnér och Byron. Den senare besjöng han i
sitt första större poem, Byron i Grekland (1838). Han skildrar där
frasrikt och öfverspändt skaldens lif; Byron och hans verkliga storhet
hade han emellertid icke uppfattat, hvilket väl är förlåtligt nog.
Mycket beundrad på sin tid var också Sista natten i Alhambra; för en
episod ur denna dikt, Arainas sång, erhöll han Svenska akademiens andra
pris 1838, och det var denna dikt som gjordehonom populär i vida
kretsar utom universitetsstaden. Ett andra pris erhöll han 1845 för
sina Kristliga elegier. Bland hans öfriga poem märkes det ofvan
citerade Niagara.

Den icke minsta delen af Nyboms produktion utgöres af
tillfällighetsdikter, vanligen af fosterländskt innehftll. En särskild
grupp bland dessa, hvilka i allmänhet utmärka sig för stark glöd och
hänförelse, äro de dikter, som han skref öfver tilldragelserna i Europa
1848 och Danmarks första strid med Tyskland. Bland de bättre af dessa
är hans; Gif akt! en rundmälning öfver 1848 års händelser, och Så såga
Sveriges studenter, i hvilken han uppmanar sina kamrater att gripa till
vapen för Danmarks sak. För Nybom existerade icke några politiska eller
krigiska svårigheter. Det var han, som en dag i något gladt lag
utbrast: »Bröder, till fäjd mot Ryssland! Vi taga en kanon under
hvardera armen och simma öfver Bottniska viken. Så ta vi Finland åter!»

Det var i dylika stämningar som skalden Johan Nybom lefde; når han
fann, att tiden blifvit en annan, nyktrare och mindre lätt att taga med
fraser, drog han sig tillbaka i ensamheten och lefde, äfven då, lycklig
och belåten med sig själf. Ett stort barn intill det sista 1

Några år senare skulle studentlifvet, sådant det rörde sig i den lilla
torftäckta universitetsstaden vid Fyrisstränderna, erhålla en ny
skildrare i Gunnar Wennerberg, hvars Gluntarne utkommo 1849—1851. Här
får man en tämligen realistisk, af humor genomstrålad bild af tidens
studentlif. Med glunten och magistern genomlefva vi ett femtonårigt
gladt kalas, studera källarlifvet hos Lambys, på Schylla och Charybdis,
Fördärfvet och Flustret och hvad nu alla tidens värdshus heta, göra en
titt in på ecklesiasticum, invigas i studentviggens djupaste
hemligheter, njuta af sången och serenaderna. Hela den lilla staden med
dess egendomliga naturlif lefver upp i dessa sånger, särskildt sådant
det visar sig fram emot vårsidan. Det finnes en månskensafton från
Slottsbacken, som, samtidigt med att det nästan år en topografisk
beskrifning öfver hela staden och trakten, uppenbarar för oss hela
Uppsalas karga skönhet. Och hur ypperligt år icke den för staden
specifika vårstämningen gifven i En solnedgång i Eklundshofsskogen.
Likaledes år hela det säreget uppsaliensiska i den under sommaren
utdöda staden ärfixeradt i en sådan liten bild som denna, visande en
ensam fiskare, som metar vid en af broarna:

Ensam på en sten vid fallet > Filmen» med sitt metspö står, stirrar
t&ligt ned i svallet, rifver i sitt gula h&r.

Ni kan ännu i dag återfinna honom dår nere vid Islands-bron en varm
sommardag! Och öfver alla dessa student-och naturskildringar hvilar en
stämning, som erinrar om fader Bellmans uppsluppna bacchanaliska
kväden, fast den år tyngre, mera borgerlig, som tiden öfver hufvud var
det.

Emellertid gör man Gluntarne orätt, om man endast betraktar dem som ett
diktverk. Man bör egentligen alls icke låsa dem, ty de äro musiktexter.
För att de skola komma till sin fulla rätt böra de sjungas — och helst
i Uppsala. Om man dår, hvarest hela traditionen fortlefver och
förståelsen år djupare än annorstädes, en gång hört glunten och
magistern framkväda sina förtroenden, under det några andra sångare
bilda en kör, glömmer man det aldrig. Det är oförgätligt och enastående
som våren i Uppsala, då den efter åtta månader af isar och snö kommer
öfver staden med ett yrväders plötslighet och svartbäcksgubbarna
plötsligen böija att vandra utför ån och brakande bryta sig en våg
nedför fallen, under det att milda våstanfiäktar spela i luften.
Staden, som hittills förefallit utdöd, blir full af lif; människorna
äro som förvandlade, öfverväldigade och berusade, det är lif och
rörelse i luften och sång allestädes. Majsolen och de hvita mössorna
taga våldet öfver staden. *

III.

Den förnämsta skalden inom denna generations Uppsalaskola är emellertid
den af samtiden högt skattade Bernhard Elis Malmström.

Det är redan nämndt, att Malmström 1839 i Eos hade sökt att ställa den
nya tidens horoskop. Synnerligen klart
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fixeradt i en sådan liten bild som denna, visande en ensam fiskare, som
metar vid en af broarna:
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t&ligt ned i svallet, rifver i sitt gula h&r.

Ni kan ännu i dag återfinna honom dår nere vid Islands-bron en varm
sommardag! Och öfver alla dessa student-och naturskildringar hvilar en
stämning, som erinrar om fader Bellmans uppsluppna bacchanaliska
kväden, fast den år tyngre, mera borgerlig, som tiden öfver hufvud var
det.

Emellertid gör man Gluntarne orätt, om man endast betraktar dem som ett
diktverk. Man bör egentligen alls icke låsa dem, ty de äro musiktexter.
För att de skola komma till sin fulla rätt böra de sjungas — och helst
i Uppsala. Om man dår, hvarest hela traditionen fortlefver och
förståelsen år djupare än annorstädes, en gång hört glunten och
magistern framkväda sina förtroenden, under det några andra sångare
bilda en kör, glömmer man det aldrig. Det är oförgätligt och enastående
som våren i Uppsala, då den efter åtta månader af isar och snö kommer
öfver staden med ett yrväders plötslighet och svartbäcksgubbarna
plötsligen böija att vandra utför ån och brakande bryta sig en våg
nedför fallen, under det att milda våstanfiäktar spela i luften.
Staden, som hittills förefallit utdöd, blir full af lif; människorna
äro som förvandlade, öfverväldigade och berusade, det är lif och
rörelse i luften och sång allestädes. Majsolen och de hvita mössorna
taga våldet öfver staden. *

III.

Den förnämsta skalden inom denna generations Uppsalaskola är emellertid
den af samtiden högt skattade Bernhard Elis Malmström.

Det är redan nämndt, att Malmström 1839 i Eos hade sökt att ställa den
nya tidens horoskop. Synnerligen klartvar icke detta program — det
väsentliga uti detsamma var motviljan mot fosforismen och hänvisandet
pä antiken. Man får ingalunda vänta sig att finna detta program
uppfylldt och förverkligadt i Malmströms egen diktning. Han är föga
nyskapare utan öfvervägande en traditionernas man.

Malmström var född i Södermanland 1816. Det var ett brådmoget
utveckladt barn, och liksom Atterbom på sin tid hade han suttit därnere
i ensamheten på landet, fördjupad i de gamla götiska sagorna. Redan som
tioåring underkastade han Bodwar Bjarkes saga en poetisk behandling.
Som gymnasist höll han tvenne gånger högtidstal på Karl XII:s dödsdag,
och innan han lämnat skolan hade han öfversatt E. M. Arndts Historiska
karaktärsskildringar. Det fosterländska och götiska blef också alltid
ett af hufvuddragen i hälTS* dlktntrig:

1835 inskrefs han vid Uppsala universitet. Medellös som han var ärnade
han slå in på den prästerliga banan, och han aflade också 1837
dimissionsexamen. Men som han då ännu icke uppnått den ålder, som var
nödvändig för att blifva prästvigd, kvarstannade han vid universitetet
och fördjupade sig särskildt i klassiska studier, i synnerhet odlade
han med förkärlek grekerna. 1840 aflade han filosofie kandidatexamen
och promoverades samma år till magister. 1843 kallades han till docent
i ästetik. E. o. professor blef han dock först 1856 och ordinarie ej
förrän 1859.

Malmströms egentliga skaldeverksamhet faller mellan åren 1838 och 1843.
Sedan han blifvit akademisk lärare, hade han föga tid att syssla med
sin skaldeverksamhet. Han framträdde första gången offentligt 1838 med
den episka dikten Ariadne — ett ungdomsarbete efter antika mönster. För
öfrigt utgår han närmast från Tegnér, hvilket särdeles tydligt
framträder i Fiskarflickan på Tynnelsö, som till hela maneret erinrar
om Axel. Under de närmaste åren följa så det särdeles vackra och för
mannen betecknande poemet ödmjuker er och den sång han skref för
Södermanlands nation, och hvilken man ännu i dag har tillfälle att höra
under majhälsningarna i Uppsala: Känner du landet det härliga, rika.
Till denna tid hör äfven Hvi suckar det sd tungt uti skogen. 1840
erhöll han Svenska akademiens stora pris för diktcykeln Angelika. De
närmaste åren var det särskildt för Skandinavismen, af hvilken rörelse
Malmström ända tillsin död var en ifrig och intelligent anhängare, och
för studenttågen, som Malmström, alltid på ett sällsynt formfulländadt
sått, strängade sin lyra. Bland hans dikter under senare år, hvilka
ingalunda äro många, förtjäna särskildt att framhållas hans Resebilder,
minnen från en resa, som han åren 1846—

1847 med offentligt understöd företog i Södern.

Det var således egentligen endast några ungdomsår, som Malmström
tillhörde poesien. Någon nyskapare är han icke heller. Tvärtom är hans
betydelse den, att han för de gamla skolornas traditioner fram till en
ny generation. Ty om det finnes någon af denna tids skalder, som är
fosforist, så är det visserligen fosforisthataren Malmström. Dess
metafysiska och litet töckniga åskådningssätt går alltid igen hos
honom, paradt med ett begär efter en rent antik klarhet i formen. Denna
dubbelhet framträder tydligt t. ex. i hans bekanta poem: Hvi suckar det
sd tungt uti skogen. Hvad

motivet angår erinrar denna dikt osökt om Geijers Kolargossen, men man
kan knappast säga, att den vinner på att sammanhållas med den. Geijers
dikt år ett mästerverk, i hvilket det förunderligt väl har lyckats
skalden att med de enklaste medel frammana för oss allt det dunkla och
mystiska, som det nordsvenska landskapet uppväcker i människosinnet.
Denna stämning framtrollar visserligen äfven Malmström, men i hans dikt
år den redan något för teatralisk, icke så omedelbar som i Geijers:

Och liten pilt han sitter en kulen höstekväll och leker tyst innnder
gula linden; han ser, hur ljusen brinna uti Gud Faders tjäll, och hör,
hur löfven prassla under vinden.

Men huru länge pilten i sina drömmar satt, allt mörkare blef lunden uti
septembematt.

Då suckar det så tungt uti skogen.

Redan i denna refräng: Då suckar det så tungt uti skogen är det
öfvernaturliga något för starkt betonadt. Hos Geijer var vidare hela
denna stämning ypperligt motiverad. Skogen lefde och var befolkad med
underliga, trolska väsenden, men förklaringen till allt detta spökeri
framträdde också tydligt i rädslan hos den lille gossen, hvilken är
ensam, fjärran från fader och moder ute på heden. Icke så hos
Malmström. Hans förklaring är alltför sökt och onaturlig.Det är gossen
själf, som frågar efter orsaken till dessa suckar, som genljuda i
skogen. Huru onaturligt är icke redan detta. Förgäfves spöijer han
stjärnorna och blommorna och vänder sig, då dessa icke hafva någon
upplysning att gifva honom, slutligen till älfvadrottningen själf, som
svarar honom på följande snusförnuftiga sätt:

När natten sakta stiger utöfver land och sjö, och dagens sorl begynner
att försvinna, och vågen g&r till hvila inunder grönan ö, och alla
vackra stjärnor börja brinna:

D& blifver himlens b&ge s& ren och Bpegelklar, en här af goda änglar sä
tyst därnnder far och gråter silfvertårar öfver jorden.

Då ser i himlens spegel sin bild den arma jord och finner sig så dyster
och förkastad.

Hon täljer alla synder, all lögn och flärd och mord, hvarmed hon är
se'n tusen år belastad.

Då far en dödens rysning igenom hennes märg, då bedja alla dalar, då
bikta alla berg, då suckar det så tungt uti skogen.

Hvilken metafysik! Är icke detta fosforism och dålig sådan, så finnes
den ingenstädes. Och lägg märke till huru just det begår efter formens
tydlighet, som utmärker Malmström, ännu mera blottar tankens
grumlighet. Så underbart vacker som dikten är i musikaliskt afseende,
så obetydlig är den, hvad innehållet beträffar.

Olyckan är att Malmström redan diktade öfver traditioner, som icke
längre läto förnya sig. Däraf mycket af det onaturliga, affekterade,
öfverraffinerade, som utmärker hans diktning. Hans Fiskarflickan på
Tynnelsö är redan ett dylikt blekt, omöjligt äfventyr mellan en
månskensriddare och en fiskarflicka, som visar sig vara en hoffröken.
Och hvem kan afvinna denna Angelika något djupare intresse? Det finnes
icke en situation, som är kraftigare utmålad, utom möjligen den i andra
sången, då han ser sin älskade under skuggan af de lindar, där han lekt
som barn med henne. Men hur obetydlig och ointressant är icke denna
situation. Man säger, att till grund för dikten ligger en
barndomskärlek. Det förefaller högst troligt. Angelika verkar som ett
blekt minne, hvilket skalden förgäfves söker göra lefvande för oss. Hon
år en blodlös dröm, icke ett ögonblick kanman tänka sig, att denna
kärlek allvarligen pinat honom och fyllt honom med sin ljufhet och sin
smärta. Vanligen finnes det icke mera verkligt stoff i Malmströms
diktning.

Hans originalitet ligger också uteslutande i det musikaliska, i formen.
Han har ett bestämdt, för honom egendomligt anslag. Ett underbart
välljud genomströmmar hela hans diktning, en blek, skär stämning mänger
sig med orden och fängslar läsaren. Men efter något djupare innehåll,
efter något omedelbart och mänskligt gripande söker man förgäfves. Hans
poesi är alexandrinsk: poesi öfver poesien.

Detta omdöme gäller om det mesta af Malmströms diktning. Är det t. ex.
icke egendomligt att en följd af disticha som i dikten Thorvaldsen på
sin tid kunnat väcka så stor beundran? Hela maneret var ju redan då så
utskrifvet och tankarne äro sannerligen föga egendomliga. Det hela är
slickadt, kallt och liflöst. Det år med Malmström som efter-romantiken
i själfva verket börjar i vår litteratur.

Utmärkande för denna tids Uppsalaskalder är således deras brist på
verklighetssinne; de stå icke i djupare kontakt med lifvet.
Traditionerna hade ännu för stark makt i den lilla universitetsstaden,
där Atterbom och Geijer ännu gingo lefvande ikring. Det fanns ännu icke
plats för eller behof efter en ny skaldegeneration, och liberalismen,
tidens stora rörelse, trifdes icke riktigt däruppe. Det behöfves tid,
innan nya strömningar nå till Uppsala, detta Sveriges Moskwa, men till
gengäld dö de aldrig ut, om de blott en gång kommit riktigt inom
tullarne. Det är traditionernas stad.

Det var framförallt i Stockholm som de nya, för tiden karaktäristiska
skalderna skulle uppstämma sin sång. *

IV.

Är 1837 utkom på L. J. Hiertas förlag ett häfte dikter, hvilket strax
vann en betydlig afsättning, trots det, att den högre kritiken förhöll
sig tämligen afvisande. Den första dikten i denna samling hette Poetisk
trosbekännelse, och skalden yttrade däri:
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icke egendomligt att en följd af disticha som i dikten Thorvaldsen på
sin tid kunnat väcka så stor beundran? Hela maneret var ju redan då så
utskrifvet och tankarne äro sannerligen föga egendomliga. Det hela är
slickadt, kallt och liflöst. Det år med Malmström som efter-romantiken
i själfva verket börjar i vår litteratur.

Utmärkande för denna tids Uppsalaskalder är således deras brist på
verklighetssinne; de stå icke i djupare kontakt med lifvet.
Traditionerna hade ännu för stark makt i den lilla universitetsstaden,
där Atterbom och Geijer ännu gingo lefvande ikring. Det fanns ännu icke
plats för eller behof efter en ny skaldegeneration, och liberalismen,
tidens stora rörelse, trifdes icke riktigt däruppe. Det behöfves tid,
innan nya strömningar nå till Uppsala, detta Sveriges Moskwa, men till
gengäld dö de aldrig ut, om de blott en gång kommit riktigt inom
tullarne. Det är traditionernas stad.

Det var framförallt i Stockholm som de nya, för tiden karaktäristiska
skalderna skulle uppstämma sin sång. *

IV.

Är 1837 utkom på L. J. Hiertas förlag ett häfte dikter, hvilket strax
vann en betydlig afsättning, trots det, att den högre kritiken förhöll
sig tämligen afvisande. Den första dikten i denna samling hette Poetisk
trosbekännelse, och skalden yttrade däri:Aldrig min lyra till klagan
jag stämt; hvarför mitt hjärta betunga?

Kan jag ej sjunga om kärlek och skämt, vill jag långt hellre ej sjunga.

Kärleken lefnadens middag gör säll, munterhet endast förljufvar dess
kväll...

Lefve då skämtet! — i skämtet jag själf!

Dödsängeln susar med vingen; snart står jag bortom den stygiska älf,
hvad som där väntar, vet ingen.

Detta blott vet jag, och tacksam jag är: sången och kärleken vänta mig
där.

Och märkvärdigt nog — ty skalder bruka just icke följa de program, som
de uppställa — författaren sjöng som han lofvat. Hvad man än kunde
förebrå Wilhelm von Braun, icke fanns där några sentimentala suckar
till en eller annan abstrakt skönhet i hans dikter, icke heller teorier
af den ena eller andra arten, och hans språk var åtminstone icke
uppskruf-vadt eller affekteradt. Sin kärlek så väl som sin politiska
trosbekännelse — och han var ohjälplig demokrat och rabulistfrö

— uttryckte han rakt på sak. Föröfrigt, politiken sysslade han icke
mycket med. Han sjöng om helt andra saker: om den lilla Corinna som var
mörkrädd, men som informatorn botade, om killespelets vådor, om
tandvärken och brännvinet, se där en profkarta på de föga högtidliga
ämnen, som han älskade att behandla. Stundom utkastade han en hel liten
tafla, som t. ex. i Barnsölet, hvilken alldeles osökt förde tanken
tillbaka till Fru Lenngren och hennes konst. En annan gång gick han
hyckleriet djärft in på lifvet och sjöng om »Den dår» och »det där».

Vårt tidehvarf oskuldens är, och flickorna änglar på jorden.

Allt skapadt de kalla »den där», att slippa tvetydiga orden.

Med pennan — ack nej! med »den där» jag också vill prisa dem här.

Stundom sjunger han ystert, nästan på äkta Bellmanskt sått, om en eller
annan af de gamla bibliska gestalterna, om huru Simson blef offer för
kvinnolist eller huru Rebecka blef Isaks hustru. Han var icke alltid
just fin, stundomkanske något rå, älskade obestridligen tvetydigheter,
slippriga situationer och att jaga rodnaden upp på damernas kinder, men
det bullrande friska skratt, med hvilket han beledsagade sina egna
kvickheter, verkade så befriande efter all den högstämda retoriken,
efter alla de sentimentala tåreut-gjutelserna, som då voro så vanliga i
den svenska litteraturen, att han ögonblickligen vann publiken på sin
sida. Det var just denna motsats mot den vanliga tonen i den högstämda
svenska lyriken, som gjorde Brauns lycka. Kritiken uppställde honom
ögonblickligen som en motsats till Böttiger och betonade från denna
synpunkt hans betydelse. Publikens gunstling blef han strax: han var ju
folklig till hela sitt väsende, och folket återfann hos honom sin egen
enkla uppfattning af tingen och den frivolitet, som det i själfva
verket i hög grad sätter värde på.

Å ena sidan var det en mycket gammal ådra, som hår kvällde på nytt i
den svenska dikten. Man återfann hår samma glada, humoristiska toner,
med hvilka en Runius och en Holmström uppbyggt den Karolinska tiden,
och samma satiriska blick på världen, som utmärkt de Gustavianska
genre-målningarne. Å andra sidan var allt detta utspädt med den nya
liberalismen och kanske också med ett och annat drag från satirikern
Heine.*

På detta sått gjorde Wilhelm von Braun sin entré i den svenska
litteraturen som ett slags svensk Paul de Kock på vers, eller om man så
vill, en Béranger, som ohöfviskt men oförargligt blottade alla
borgerskapets små synder: pappas begär efter en aftontuting och en
liten klöfver, mamsellernas svagheter för löjtnantsmustacher m. m. och
mammas oförställda förtjusning, när hon får tala och höra talas om
grannskapets alla små salta och pepprade småhistorier.

Både i val af ämnen och och äfven i behandlingen erinrar Braun icke så
litet om Bellman, men han är långt mindre djup och poetisk i sina
skildringar.

I öfverensstämmelse med ämnena är också Brauns versbehandling.
Synnerligen vårdad är den sällan, och det år icke någon riktigt god
vers, som han skrifver, men den år lättflytande och naturlig.

* Heines Die Fensterschau angifver ungefär tonen för en hel serie af
BraunBka dikter. Heines dikt hänvisar i sin ordning på äldre dikter
under upplysningstiden, t. ex. Lessings Der iiber Uns. Med andra ord,
bakom båda ligga just, såsom jag också ofvan antydt, äldre skämtare.Var
sångsättet nytt i den svenska litteraturen, så var också sångarens väg
till den svenska parnassen tämligen afvikande från den vanliga. Det var
icke någon Uppsala-magister, som denna gången fattat Apollos fjäder —
det var endast en stjufson till Apollo, för att begagna Brauns eget
uttryck, en löjtnant.

Wilhelm von Braun hade emellertid närmast i kraft af familjetraditioner
eller familjeslentrian blifvit krigare. Han var född 1813, och redan
femtonårig sändes han enligt tidens sed till Karlberg. Här påträffade
han ett helt rimmareband: Ridderstad, Albano-Adlersparre m. fl., och
snart hade äfven Braun påbörjat sitt versmakeri och lämnade
krigareakademien med ett stadgadt rykte som en glad poet. Det är icke
svårt att förstå, huru Braun, som hade att tillfredställa de unga
martissönernas smak, i sina vers hufvudsakligen kom att besjunga »vinet
och kärleken». 1834 utexaminerades han såsom löjtnant, men var snart
hjärtans trött på yrket, som alls icke passade för hans natur. Den
stränga disciplinen och den eviga rekrytexercisen kunde icke
tillfredställa honom, och hans frispråkighet misshagade de
öfverordnade; alltnog, långt innan han 1846 definitivt tog afsked från
krigstjänsten, hade han på olika sätt sökt komma ifrån eller förkorta
de besvärliga mötena. Så t. ex. hade han vid något tillfälle erhållit
tjänstledighet i sin egenskap af extra ordinarie kanslist i
bondeståndet, en tjänst, hvilken han någon glad toddy-afton lyckats
utverka af farbröderna, just i syfte att undvika en gnatig öfverste och
ett tråkigt möte.

Efter afskedet var han uteslutande hänvisad att lefva af sin penna. Han
tvingades också till en ej obetydlig produktion. Mellan åren 1837 och
till 1860, då han dog, utgaf han hvarje år ett dubbelhäfte eller en
kalender, och han lifnärde sig af detta författarskap.

Braun var en vänsäll natur och glad icke blott i sina dikter utan äfven
i sitt lif — åtminstone under sina tidigare år. I, kretsen af fästande
Stockholmsförfattare fick han ej gärna saknas utan var i sällskap med
Crusenstolpe (de båda så olika männen tyckas hafva ömsesidigt
uppskattat hvarandra), Palmaer, Blanche m. fl. den oförbrånnelige
skämtaren. Någon vattendrickare var han vid dylika till-

fällen icke; spriten spelade en stor roll i hans lif liksom i hans
dikter. Emellertid var Braun nog klok att icke helaåret stanna i
Stockholm, utan når han fåstat tillräckligt långe, försvann han i
landsorten, slog sig ned i ensamheten mellan en kista böcker och
skrifbordet och hopskref en eller annan kalender, under tiden förande
en lämplig diet, och insändande de lustigaste bref till sina vänner i
Stockholm. Det är en verklig Falstaff, som bullrar och skrattar
godmodigt och cyniskt i dessa epistlar.

»Min nedresa gick som den kunde. Saknad, tuppar och kopparslagare äro
p& intet vis angenäma reskamrater. Första natten hvilade jag mina
trötta leder i S. telge, sedan jag först intagit en toddy, som jag dock
olyckligtvis ej fick behålla. Denna otacksamhet af en lymmel till mage,
som säkert kostat mig 10,000 rdr, gjorde mig både rasande och
bedröfvad, helst som det icke var första gängen som jag märkt stark håg
för rabnlism hos be-mälte medlem. Sträckt p& det h&rda lägret, började
jag därför allvarligen att filosofera, och slutföljden af mina
betraktelser blef en bestämd föresats att aldrig mera truga mina
välgärningar på en ovärdig. Denna föresats har jag äfven, vid Gud!
troget hållit. Sedan den 19 januari har därför herr Esto-macus ej f&tt
en enda droppa spirituösa. Väl har hans mod nu betydligt lagt sig och
han börjar att dagligen alltmer ödmjuka sig inför sin herre, men jag
glömmer icke så lätt en s& beskaffad oförrätt; och hvarje gäng han
ångerfullt ropar pä bränvin ger jag honom vatten. Gånge sä alla
förrädare!»9

När han på detta sätt någon tid (troligen icke allt för länge!)
återhämtat sig i naturens sköte, vände han tillbaka till hufvudstaden
med sitt manuskript och åt under några veckor sexor med Blanche och
Crusenstolpe.

»Ack hvad jag längtar till Stockholm,» heter det i annat bref frän
landsorten, »till dess flickor, punsch, sexor m. m.! — Efter jul kommer
jag också troligen upp, försedd med ett par böcker papper till
kostpengar. Då beordras du strängeligen att möta mig med en rykande
halfstopsjamaika vid Hagalund, Norrbacka eller Stallmästaregården; ty
mig törstar jämmerliga här i thessa vestrogotiska landsändar och jag
har intet hopp att blifva lisad, förr än jag åter anländer till det
stolta llion’.»**

Det år emellertid klart, att ett dylikt lif — äfven med sina
hvilopunkter — icke i längden skulle visa sig fördelaktigt för skaldens
hälsa. Hvart han än kom, fanns det alltid någon, som ville bjuda
Wilhelm v. Braun, den glade skämtaren, på en sexa och en bål. När Braun
1860 dog,

• Han har säkerligen också speglat sig i den engelske broderns ansikte
och någon gång lånat af honom. Kvickheten i det nedan anförda brefvet
om de tiotusen riksdaler, som hans mage kostat honom, påminner osökt om
de ekonomiska beräkningar som den fete riddaren gör öfver Bandolphs
näsa. Och det finnes fler liknande ställen i hans skrifter. Hagbergs
öfversättning började att göra sin verkan.

•• Ahnfelt, A. Crusenstolpe II. Sid. 16 och 20.var han också för
långesedan underligt trött på lifvet; ruset och berusningen voro borta
— endast bakruset var kvar. Men innan det kom så långt som till full
och verklig lifsleda, hade längesedan missmodet inställt sig. Wilhelm
v. Braun, som i sina första dikter endast varit den glade löjtnanten,
hvilken ömsom satiriskt, ömsom sentimentalt besjungit flyktiga
kärleksförbindelser och glada suplag, drifvit med prästerna och
parodierat de gamla patriarkerna, visade sig nu plötsligt anstucken af
en Byronisk världssmärta och en Heinesk bitterhet. Lifvet hade böjt
honom och skrattet var blandadt med tårar. En hel följd af olyckor
strömmade in öfver honom under åren 1842—1843:

Jag tycker att jag lidit har tilllräckligt.

Jag har ju intet, intet mer igen,

Fröjd, hälsa, ungdomskärlek, ungdomsvän, allt, allt är graflagt nu, och
själfva t&ren

i ögat torkat. Aldrig läkas s&ren.

På detta sätt sammanfattar han sina sorger under de sista åren i poemet
Då Hilma dog (1843). Själf insjuknade han*, och under denna sjukdom
fick han underrättelse om att en af hans ungdomsvänner aflidit, vid
hvilken han var fast med hela sin själs varma trofasthet. Denna
sorgepost följdes af en annan, hvilken grep honom ända till
hjärte-rötterna. Han hade länge älskat en kvinnlig kusin, fröken Ebba
von Braun, och hans känslor hade varit besvarade. Han har ofta
besjungit henne i sina dikter under namnet Hilma. Det är väl också hon,
som afses i följande strof (Du år mig kår):

Du är mig kär! Från ungdomsdagar du varit solen i mitt lif, och hän
till dig min tanke jagar, att finna frid från världens kif.

Du är mig kär. Må mina öden bli ljusa eller mörka här!

Jag dock vill hviska in i döden:

Du är mig kär.

Det var endast ekonomiska omständigheter, som gjorde, att båda icke
ingått äktenskap med hvarandra. Nu dog

* Af hvad art denna hans sjukdom var, tyckes mig framgå af ett bref
till Crusenstolpe 1842 (aftryckt hos Ahnfelt: Crusenstolpe II, s. 21)
från Visby, hvarest han undergick en badkur. Han talar där om
fastediet, dekokt och svafvelbad. Efter allt att döma blef han sedan
aldrig riktigt rask.

15. — Mar ten sen.bon helt plötsligt. Det kom som själfva toppen på
hans lidande. Huru djupt detta dödsfall tog honom, framgår redan af
födande strof (Då Hilma dog), där uttryckets osminkade enkelhet ej kan
missförstås.

Det fattades blott ettl Mitt hjärta, brist!

Förlusterna ha vuxit allt för stora.

Det käraste på jorden har jag mist, och jag har intet mera att förlora.

Hon, som jag älskat från min ungdoms dar, hon, som min enda fröjd i
lifvet var, hon ligger bäddad i den kalla grafven!

O, öde! Grymt du öfver mig bröt stafven.

Själf yttrade han strax efter dödsfallet i ett förtroligt bref till en
vän:

»Hon dog den 8 juli (1843)... Du, som vet, att mitt hjärta af naturen
är varmt och trofast, kan föreställa dig djupet af min rättvisa sorg.
Gud i himmelen — ett sådant slut tog då min ungdomskärlek, den renaste
och ädlaste känsla jag ännu hyst. Full af ungdom, hälsa, skönhet och
kraft, bortrycktes hon inom fyra dagar. Grymma äro ödets slag, helst
när de komma så oväntadt Du kan icke föreställa dig hvad de fjorton
dagar, som passerat sedan jag erhöll denna olyckstidning, hafva varit
rysliga för mig! Mitt hjärta är tomt som en graf... Med alla mina i
ögonen fallande fel älskade hon mig varmt och innerligt, ehuru hon,
liksom jag, insåg, att en hård nödvändighet hindrade vår förening. Ack,
tanken just på denna omöjlighet att få äga föremålet för min försla och
enda kärlek gjorde, att jag kastade mig i nöjenas hvirfvel för att
kunna glömma. Men fåfängt: i djupet af min själ bodde alltid hennes
bild, och straffet för mitt ovärdiga försök att förgäta den oförgätliga
blef en ruinerad hälsa.»

Han glömde henne aldrig. På årsdagen af hennes död brukade han hvaije
år stänga sig inne och skrifva ett bref till den döda, hvarigenom han
satte sig i ett slags rapport med henne. Dessa bref äro förkomna, men
vi hafva åtminstone ett poem från denna dag (1850), som tolkar, med
hvilka känslor han alltjämt fasthöll hennes minne.

Det är efter Hilmas död, som man kan tala om ett nytt manér i hans
diktning. Han ser icke längre så enkelt och osammansatt på lifvet. Allt
det blyga och ömma, som fanns på bottnen af hans väsende, flyter nu
frigjordt upp, och söker svinga sig hän emot den kära afdöda (Till den
döda. S. skrft, 56). Braun är icke längre endast materialisten, som

Malmström kallat hononi i sin Eosartikel, också han harfått känna på,
att nöjet år det såmsta. Han tager farväl af glädjen, åt hvilken han
fordom ägnat sin lyra.

S& godt att yi skiljas! Det bär sig ej mer, att grälaude ständigt vi
sjunga tillhopa.

I dig en förrädare endast jag ser,

som sölar och dröjer, när helst jag vill ropa...

Refrängen i alla hans dikter, till hvilken han återkommer nåstan mot
sin vilja, är: Ingenting är numera som förr. Då var han glad, då var
julen helt annorlunda.

Dd tänker jag p& fordom, då tänker jag p& nu och drager paralleller och
ropar rädd: uhul lik ufven, då han tjuter bland ödsliga ruiner och
gömmer sig för strålen, som genom gluggen skiner.

Han blir allt bittrare och bittrare. Lifvet är intet annat än en vidrig
strid — hvilade man blott under en af kyrkogårdens gröna kullar. Ty
inom dess inurar bor ett tyst, beskedligt och stilla folk, och dår får
man ändtligen vara i fred (På en kyrkogård). Det är alla dessa olika
stämningar, som så oefterhärmligt komma fram i hans bekanta dikt Mitt
konterfej, som börjar nästan med något af den äkta uppsluppenheten i
hans första ungdomspoem, men där vi småningom se honom afslöja sig som
en trött gammal klown, hvilken endast för honorarets skull alltjämt gör
sina språng kring arenan:

Men jag skall skämta, är det ej så?

Det vill förläggarn. Nå, hopp! låt gå!

Det är bra roligt att vara rolig, när man med saknaden är förtrolig!

Men, lika godt! Man har blifvit van att tro mig vara en lustig fan.

Hopp! därför, Pajas! Det går väl öfver; i grafven gyckla du ej
behöfver.

Hur lycklig den, som är lyckligt död!

Jag måste skratta för att få bröd.. .

Om folk blott visste, hur glädjen brister för de så kallade humorister,
de skulle tacka sin Gud för det han utan humor dem födas lät.

Det finnes icke så litet af romantisk sjålfbespegling i hela denna dikt
ungefär som hos Heine. Men allt är så äktaoch sant mänskligt, att man
glömmer bort det lilla grand af afifektation, som kan ligga i
situationen.

Braun är den f&rste af dessa fyrtiotalets skalder, som öfvergifver de
gamla ämneskretsarne och djärft hoppa ned midt i hvardagslifvet. Han är
den forste af realisterna, och hans framträdande blef en signal for
hela den nya generationen. *

V.

Carl Vilhelm August Strandberg är den förnämsta af de skalder, hvilka
gifva luft ät denna tids politiska frihetsträngtan. Hans diktning
sönderfaller i två skarpt skilda perioder. Gränsen mellan båda bildas
af revolutionsåret 1848. Under den första perioden är han politisk
frihets-skald och söker sina ämnen bland dagens aktoella frågor. Under
den andra perioden däremot är det hufvudsakligen i historiska bilder,
som han finner näring för sin svenskhet. Det är äfven under dessa
senare år, som han utför sina utmärkta öfversättningar.

Strandberg, son till en präst, var född i Stigtomta församling af
Strängnäs stift 1818. Redan under gossåren intresserade han sig för
skaldskap; han läste med ifver Goethe, Matthisson och Hölty samt
Kellgren och fru Lenngren — de enda svenska skalder, som funnos i
fädernehemmet. 17 år gammal debuterade han med åtskilliga dikter i
Mariestads tidning (han hade vid denna tid en kondition i en prästgård
i Skaraborgs län). Signaturen Talis Qualis, som sedan troget följde
honom genom lifvet, hade han redan då anlagt. Vårterminen 1837 blef han
student i Uppsala, men flyttade af obekant anledning följande år till
Lund. Där gjorde han sig snart bekant såsom skald och såsom ifrig
skandinav. Det var icke minst från hans krets som agitationen for det
första studenttåget till Uppsala 1843 utgick och underhölls. Dessa
sista år af trettiotalet äro hans jäsningsår. Han skrifver dystra och
känslofulla dikter, icke minst af erotiskt
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i Skaraborgs län). Signaturen Talis Qualis, som sedan troget följde
honom genom lifvet, hade han redan då anlagt. Vårterminen 1837 blef han
student i Uppsala, men flyttade af obekant anledning följande år till
Lund. Där gjorde han sig snart bekant såsom skald och såsom ifrig
skandinav. Det var icke minst från hans krets som agitationen for det
första studenttåget till Uppsala 1843 utgick och underhölls. Dessa
sista år af trettiotalet äro hans jäsningsår. Han skrifver dystra och
känslofulla dikter, icke minst af erotisktinnehåll, och han
tegnériserar åfven flitigt. Dock hyllade han icke mästarens politiska
åsikter. Han år visserligen icke precis Aflonbladist, men liberalismen
hade fått makt med honom såväl som med tidens öfriga ungdomar. Dessutom
hade han tagit intryck af Ungtysklands kosmopolitiska frisinne.
Hoffmann v. Fallersleben och särskildt Georg Her-weghs frihetssånger
hade helt tjusat honom. (Han öfver-satte ett urval af deras dikter
1844.) Dessa liberala åsikter fingo nu ett uttryck i de första dikter,
med hvilka han offentligen framträdde i Lund och i hvilka han prisade
två af bondeståndets mest framskjutne liberala representanter. 1839
skref han nämligen en dikt Vid folkvännen Anders Danielssons graf, och
1840 framträdde han vid en studentsoiré med en Helsningssdng till
folkrepresentanten Hans Jansson. I den senare vågade han angripa ingen
mindre än Tegnér, om hvilken det i dikten heter:

Med nacken böjd för maktens lumpna fana den mannen g&r ej mer flin egen
bana, han tappat bort sig själf, hans snille har den höga Bceptem icke
mera kvar

Man tänke sig angripa Tegnér inför en studentskara i Lund år 18401 Det
blef ett förfärligt spektakel, som sent slutade, och som »utöfvade ett
icke ringa inflytande på Strandbergs akademiska lif», säsom Ljunggren
nägot gåtfullt uttrycker saken. Enligt en annan af hans biografer,
skulle han icke längre varit välsedd af professorerna, utan nödgats
öfvergifva sina tankar på graden. Huru dårmed förhåller sig, må stå
öppet, säkert år att han 1847, då han lämnade lärdomsstaden, endast
aflade kansliexamen.

Hans första diktsamling utkom 1845: Sånger i pansar; den följdes 1848
af Vilda Rosor. I dessa båda små häften finner man det värdefullaste
och mest karaktäristiska af hans lyrik under denna hans första period.

Man behöfver egentligen endast kasta en blick på Strandbergs porträtt
med de ädla men något spetsiga dragen och de närsynta ögonen för att
se, att det icke är bilden af en barrikadman, utan af en kammarlård,
som finner sina bästa tankar mellan böckernas blad. Innehållet i hans
dikter jäfvar icke denna iakttagelse. Strandberg hör till de skalder,
som med lätthet knyta tanke vid tanke och virtuosmåssigt fläta
demtillsamman till välbyggda poemer men af lifvet har han ovanligt
litet kändt, och äfven hämtat föga ur detsamma. Hela hans läggning är
abstrakt och doktrinär. Hans idéer äro opraktiska och i grund och
botten voro de aldrig tidsenliga. Den liberalism, som han predikar, var
ett utslag af en redan slutad rörelse, hvilken säkerligen kunnat
förnyas och föras vidare, men knappast på det sätt som Strandberg tog
den om hand. Hans uppfattning om Sveriges förhållande till Ryssland är
i själfva verket lika enkel som Nyboms: Man tager en kanon under
hvardera armen, o. s. v. Med andra ord, det är studentpoesi som han
skrifver, framsprungen ur de ädlaste motiv:

Jag såg det rätta gällde ringa, och blef därvid om hjärtat varm, och
som ur klippan rosor springa, så sprungo orden ur min barm.

Jag såg mig kring, där jag bort blunda: jag kunde icke annorlunda.

Men det kan icke hjälpas, att mycket i denna diktning verkar ren fras i
våra dagar. Åtskilligt hafva dessa poesier äfven förlorat därigenom,
att vi ej längre omedelbart förstå alla allusionerna. Huru mången anar
till exempel i våra dagar den bittra kritik af Karl Johan, som ligger
dold i dessa rader, skrifna året efter hans död och Oskars
tronbestigning:

Åter har morgon grytt, solen som gramse flytt, lyfter sig nu på nytt
öfver vår strand o. s. v.

När man därför i våra dagar öppnar dessa diktsamlingar, blifver man
något besviken. Dessa frihetssånger verka något tama och idéerna äro
ofta tämligen omogna.

Och likväl skulle allt detta vara ännu ohjälpligare för åldradt, om det
icke vore så utmärkt sagdt. Strandberg år en af våra största
verskonstnärer. Med honom befinna vi oss åter på den svenska diktens
stora kungsväg. Det är han, som för traditionerna från Tegnér till
Snoilsky. Utmärkande för hans talang är hans förmåga, att effektfullt
fram-häfva en tanke. Strandberg är den födde talaren, och han har
alltid valt sina ämnen i öfverensstämmelse med denna sin
begåfningsart.Så t. ex. i dikten Vaticinium. Tsaren hade 1843 förbjudit
finnarne att deltaga i studentmötet. Nu år 1845 svarar Talis Qualis vid
studentfesten i Lund:

Finland! Så jag ville ropa och från eder allihopa få ett svar ur
hjärtats grund.

Hvar jag stod, så såg jag glada blickar sig vid blickar rada, sol på
hvarje pannas rund; men min åtrå var en annan: jag vill Be ett moln på
pannan, maka löjets gud från kannan undan, undan för en stund.

Fast vår broder nacken böjer, tungomålet honom röjer, och jag spår, om
än det dröjer, att 1 honom återfån.

Och så skildrar han vidare den dag, då Svenskarne åter draga öfver
hafvet för att eröfra Finland.

Hår är hvarje ord mästerligt beråknadt för att väcka åhörarnes
entusiasm och var säker på, att, når han slutat, har stämningen varit
hög i salen.

Af denna art äro alla hans dikter. Vanligen älskar han att
epigrammatiskt tillspetsa slutet; han använder också gärna
sonettformen. År 1848, då danskarne angrepos af tyskarne, och röster
för ett svenskt deltagande hördes härhemma, hade Aftonbladet uttalat
sig emot ett dylikt ingripande. Strax var Strandberg färdig med en
sonett:

Var då den fana, du så trotsigt bar, blott ägnad för parad, men ej för
läger?

Det enda skarpa vapen, som du äger, är då en tunga, rask i tal och
svar?

Nu, då vårt folk med fog till vapen tar, jag hör nog hvad din slappa
klokhet säger; du väger våra krafter: men Gud väger vår rätt med
vikter, som du icke har.

Du sitter hemma och för landet vakar och skrämmer upp en riddare så
god, hvar ängslig gäck med dina pappersdrakar;

men vi, som ha ett hetsigare blod, vi nyttja dem, där lägerelden
sprakar, till pappersladdning framför våra lod.Dylikt tager sig
obestridligen ut, men skålen äro icke alltför bindande. Men därpå såg
man mindre. Strandberg uttryckte som ingen annan de stämningar som
rörde sig i ungdomens bröst. Han tolkade i sin Hymn, allt hvad svenska
folket väntade sig af den »liberale» konung Oscar. Han sjöng om
revanschen mot arffienden: Trumslagaren, som får höra att neslig fred
är sluten, försvinner från trakten:

Men barnen h viska förstulet än, att stundom trumslagarn g&r igen och
under bron i de djupa vatten sin trumma stämmer i sommarnatten

och väntar p& att i lågan dal få höra svenskarnas stridssignal, för att
i spetsen för blåa leder få slå reveljen med gammal heder.

Efter 1848 har han icke vidare diktat dylika stridssånger. Hela den
stamning, hvilken såväl i Tyskland som i Sverige framdrifvit denna
något abstrakta frihetslyrik, bortsopades af revolutionen. Det fanns
icke längre något egentligt intresse för politiska stridsfrågor under
de närmaste åren. Tiden slog in på nya banor. För Strandberg lika väl
som för Herwegh hade naturligen socialismen kunnat stå öppen, men det
var ju en rörelse, som ännu icke hade någon jordmån i Sverige.
Strandberg gick en annan väg. Hans intresse för den aktuella politiken
och för opposition försvann; i tysthet ombildades han under de närmaste
åren, under hvilka han var föga poetiskt produktiv. Visserligen utgaf
han 1854 första delen af sina Dikter, men af dessa äro endast åtta
nyskrifna och för öfrigt föga betydande.

Det var väl icke blott tidsstämningen utan äfven per-sonliga skäl, som
åstadkom denna förändring. 1847 hade han gift sig och lämnat Lund för
att bosätta sig i hufvudstaden. Kampen för brödet lade beslag på hans
tid: han lifnärde sig icke utan svårighet med tidningsarbete.

Hans frihetsträngtan fick under de närmaste åren sitt utlopp i
öfversättningen af Byrons dikter, hvarmed han var sysselsatt från år
1853 ända fram till 1869. Jämte Hagbergs öfversättning af Shakespeare
äro dessa tolkningar de mästerligaste, som existera på svenskt språk.
Det är till och med icke för mycket sagdt, att Don Juan på svenska från
rent for-mell synpunkt öfverträffar originalet, ty Byron hade som
bekant den förmågan att stundom kunna skrifva något, som hvarken var
vers eller prosa (fast poesi ändå) En egen ny diktsamling utgaf han
först år 1861, men i denna framträder tydligt de förändringar, som hans
världsåsikt såvål som hans poetiska form undergått. Huru annorlunda,
långt mer dämpad, var icke tonen, då han 1856 inlade ett ord för
tryckfriheten: Vårt fria ord, än då han 1842 behandlat samma ämne i Den
siste kungen. Äfven revanschetankarna framträda nu, motiverade på ett
fylligare och mognare sätt, t. ex. i Sveaborg (1855). Den uppbrusande
ungdomliga stämningen, det något för starka ordet, har lämnat rum för
en mera beskådande och besinningsfull stämning. Helst älskar han nu att
fördjupa sig i och beskrifva de stora fosterländska minnena: Birger
Jarl, Vasasång, Riksskymning, en skildring af Sten Stures sista stunder
på Målarens is eller Likbrasan, scener från Stockholms blodbad, äro
vittnesbörd om denna hans nya smak.

Strandberg hade i all tysthet gått samma väg som tiden. Fast född
retoriker och talare hade han blifvit tvungen att stämma ned den höga
tonen, och från sångare hade han blifvit betraktare. Att Runeberg på
denna väg i viss mån varit honom en förebild, visar många af denna tids
dikter, kanske icke minst vissa genremålningar, som tillhöra hans sista
år. T. ex. Sista förhöret eller Engelbrekt Halfvards-son m. fl.

Det ligger något strängt och allvarsfullt öfver hela Strandbergs
diktning liksom öfver mannen själf. Lifvet hade så länge varit hård
strid för honom, att han glömt bort att småle. Men det är en sällsynt
ädel och flärdfri karaktär. Man kan godt mynta på honom själf de vackra
ord, han sagt om Den försynte.

Såsom konstnär intager han ett mycket högt rum i svensk vitterhet och
bland sin egen samtid står han i detta afseende oöfverträffad. Han har
mera sinne för tanken än för det yttre; han är därför icke alltid så
åskådlig och kan lätt blifva för bred i en beskrifning. I sin högsta
fulländning utmärkes hans form af en nästan spartansk enkelhet och
klarhet; ordet smyger sig efter tankeq och versen efter stämningen.
Stundom saknar man något af det smekande välljud, som sedan återfinnes
hos Snoilsky och äfven hosRydberg, hvilka, som för öfrigt hela den
yngre generationen, lärt af honom. I det stora och hela har icke bättre
retorisk vers skrifvits i Sverige än den Strandberg framlagt.

Han dog den 5 februari 1877. De ekonomiska besvärligheterna voro då för
länge sedan slut för honom, i det han sedan 1865 var utgifvare af Post-
och Inrikes tidningar. *

VI.

Bland männen från denna tid är Oskar Patrik Sturzen-Becker i flera
afseenden en af de intressantaste. Det var en rastlös och mångsidig
natur, som fick tid till litet af hvarje. Han hade börjat som
journalist i Aftonbladet, men grundläde och utgaf dessutom ett hart när
oöfverskådligt antal andra avisor, dock vanligen icke alltför
långlifvade. Hans tidningsartiklar ensamt kuuna fylla många band, men
dessutom har han skrifvit åtskilliga små epos och en mångfald lyriska
dikter och noveller m. m. Jag har redan nämnt honom bland de män, som
tillhörde Aftonbladskretsen. Han tillhör de första af den yngre
generationen som samlas kring Hierta. Rabulist förblef han också hela
sitt lif och till och med då de flesta omkring 1848 började att falla
ifrån, fasthöll Sturzen-Becker alltjämt vid sina gamla idealer. Han
drömde fortfarande om republiken och arbetade ända till det sista för
Skandinavismens förverkligande.

Sturzen-Becker var född i Stockholm år 1811. Som gosse var han klen
till hälsan och föredrog ensamheten för kamraterna;* lekar. Han brukade
roa sig med handarbeten och läsning samt visade anlag för nästan
allting, musik och måleri, mekanik och språk, poesi — således samma
talangfullhet, som utmärkte honom genom hela lifvet. 1827 blef han
student i Uppsala och slöt sig där närmast till en krets af unga män,
som delade hans smak för vitterheten (bland dem voro E. V. Ruda och C.
A. Hagberg de förnämsta). Fosforismen var då ännu icke död, men ej
heller synuerligen populär. Oppositionen hade redan börjat mot densamma
i
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Bland männen från denna tid är Oskar Patrik Sturzen-Becker i flera
afseenden en af de intressantaste. Det var en rastlös och mångsidig
natur, som fick tid till litet af hvarje. Han hade börjat som
journalist i Aftonbladet, men grundläde och utgaf dessutom ett hart när
oöfverskådligt antal andra avisor, dock vanligen icke alltför
långlifvade. Hans tidningsartiklar ensamt kuuna fylla många band, men
dessutom har han skrifvit åtskilliga små epos och en mångfald lyriska
dikter och noveller m. m. Jag har redan nämnt honom bland de män, som
tillhörde Aftonbladskretsen. Han tillhör de första af den yngre
generationen som samlas kring Hierta. Rabulist förblef han också hela
sitt lif och till och med då de flesta omkring 1848 började att falla
ifrån, fasthöll Sturzen-Becker alltjämt vid sina gamla idealer. Han
drömde fortfarande om republiken och arbetade ända till det sista för
Skandinavismens förverkligande.

Sturzen-Becker var född i Stockholm år 1811. Som gosse var han klen
till hälsan och föredrog ensamheten för kamraterna;* lekar. Han brukade
roa sig med handarbeten och läsning samt visade anlag för nästan
allting, musik och måleri, mekanik och språk, poesi — således samma
talangfullhet, som utmärkte honom genom hela lifvet. 1827 blef han
student i Uppsala och slöt sig där närmast till en krets af unga män,
som delade hans smak för vitterheten (bland dem voro E. V. Ruda och C.
A. Hagberg de förnämsta). Fosforismen var då ännu icke död, men ej
heller synuerligen populär. Oppositionen hade redan börjat mot densamma
ivissa trängre Uppsalakretsar. Man skref lustiga bouts-rimés emot den
och frigjorde sig så småningom från dess inflytande. 1832 tog han
filosofie kandidatexamen efter ganska omfattande fria studier,
däribland icke minst i de romanska litteraturerna, för hvilka han
alltid bevarade en stor förkärlek. Han inskref sig därefter i
finansdepartementet. Filosofie magister blef han våren 1833.

Redan under Uppsalatiden hade han uppträdt som författare. Han utgaf
nämligen 1831 Romarskölden, en romans i Tegnérs stil. Dikten gick
emellertid opåaktad förbi; man var då alltför van vid dessa
eftertegnérska produkter. Nästa år lyckades han eröfra ett mindre pris
i Svenska akademien för en annan dikt med fornnordiskt ämne, som aldrig
blef tryckt, Veidi Alf. Under tiden hade han emellertid gjort
bekantskap med Heine och Jules Janins följetonger. Verkan dåraf spåras
redan i hans första tidning Arlekin, som började utkomma 1834. Den kom
emellertid icke längre än till tretton nummer, då den upphörde. Hierta
hade nämligen upptäckt författaren och gifvit honom anställning i
Aftonbladet.

»Det var,» säger Sturzen-Becker, i sin själfbiografi, om detta steg,
»på den tiden långt mera betänkligt att skrifva i ett liberalt blad än
nu för tiden. Alt vara Aftonbladist, om också blott i följetongen, var
något till den grad afsky-vårdt, att honnett folk icke kunde sitta med
en dylik hvarken vid matbordet eller skrifbordet. Så snart det blef
bekant, att kungl. sekter Sturzen-Becker kastat sig åt detta håll,
kunde alltså hans höga gynnare ej längre hålla honom uppe med bästa
vilja i världen, och oaktadt han skref den tiden en särdeles elegant
hand — hvilket han icke numera gör — tog man en vacker dag
statsrådsprotokollet ifrån honom och lät honom förstå att i statens
tjänst önskade man lojalt folk och icke sådana där.»

Nu kastade sig Sturzen-Becker med fullt allvar på journalistiken och
litteraturen. Han utgaf ett par noveller, lifligt skrifna, men för
öfrigt utan större märkvärdighet, och från och med 1837 undertecknade
han i Aftonbladet serien Me-moirer från den förflutna veckan med
signaturen O. O. (Orvar Odd), snart väl känd för den svenska publiken,
i hvilka han behandlar dagens frågor på ett skämtsamt sätt. Aftonbladet
blef till och med indraget en gång för hans skull, dåhan något
vårdslöst vidrört ryska förhållanden. Med anledning af de
Crusenstolpeska upptrådena 1838 utgaf han tre små häften Stormfoglarna,
i hvilka han både på vers och prosa bekämpade regeringen. Strax
därefter företog han en utländsk resa till Tyskland och Frankrike,
hvilken han skildrat i en En utflygt ur boet (1842). De nya intrycken
stärkte hans politiska åsikter; han blef kosmopolit och hans stil vann
äfven i behag och lätthet. Dessa nya förändringar framträda redan i de
trenne följetongssamlingar, han utgaf under de närmaste åren: Med en
bit krita (1841), Med en bit blyerts (1842) samt Ur Stockholmslifvet
(1844).

Sistnämnda år utgaf han äfven sin första diktsamling, hvilken han
anspråkslöst nog kallade Min fattiga sångmö. Hans dikter väckte
emellertid icke någon större uppmärksamhet. Det kan vara förklarligt,
emedan han ännu icke behärskade sitt instrument, versen är kanske ännu
icke riktigt färdig, berättelsen är ej tillräckligt tillspetsad,
ordvalet ännu icke så träffsäkert och utsökt som det sedan blef;
främmande inflytanden, särskildt från Heine, äro äfven mycket märkbara.
Men lika fullt är denna diktsamling högst betydelsefull i svensk
litteratur. Först och främst betecknar det böljan till det verkliga
Heinetillägnandet i svensk litteratur eller försöket att rent
impressionistiskt samla några drag ur lifvet till en liten taQa. Braun
hade visserligen redan något tidigare odlat genrestycket, men hela hans
manér var grofvare. Den som med mesta framgång upparbetat denna sida i
svensk verskonst bland denna generations skalder är just Orvar Odd. En
usling på en trappa, Vid Jungfernstieg och liknande dikter äro redan
högst aktningsvärda försök i genren, och i en sådan bit som Ett brustet
hjärta behärskar han redan hela det lekfulla och skenbart konstlösa
manér, som beböfves för att fasthålla dylika små bagateller:

O, hvilken tärande melankoli, hvad bottenlös och outsäglig smärta kan
plåga med sitt hemska spökeri en femtonårig flickas lilla hjärta!

Dorina är en ganska täck blondin,

med kind af morgonrodnans skära dager,

med blåa Ögon, läppar af karmin,

men ve, en mask på hennes lifstråd gnager!Jag varit hennes trogna
kavaljer i förrgår på supéen, hela kvällen; vi i ett hörn förtroligt
satt obs ner, jag och den lilla lockiga mamsällen.

Vi hafva konverserat känslofullt om fester, moder och repertoarer, och
för min blick hon öppnar mer än huldt sitt lidandes omätliga tartarer.

Med hvilka suckar af oändligt kval

hon vändt sin näsduk kring på alla kanter!

Och när hon talade om Lampas bal, i ögat glänste tårens diamanter.

»Hvad vore män'skan utan grafvens hopp?»

— har hon mig frågat sist, den stackars lilla, —

»blott döden fyller lifvets löften opp,

allt annat är elände, vank och villa.»

* Och vid att så hon kvad med bruten röst,

— det var vid bordet, — hon emot sin vilja till munnen förde litet
kycklingbröst

med lingon och med delikat persilja.

Året efter sin återkomst till hemlandet hade Sturzen-Becker trädt i
äktenskap med Ch. Mathilda Burman, som födde honom en son och en
dotter. »Men 1844,» säger hans biograf, »drabbade honom en svår hemlig
ofärd (han skildes från hustrun), som dref honom från hemmet och kom
honom att för alltid lämna Stockholm. Han begaf sig till Köpenhamn, och
då man där uppmanade honom att hålla föredrag om den nyare svenska
litteraturen, kom han att kvarstanna.» Det fanns emellertid äfven en
annan orsak, som förde honom bort från Stockholm. Han var missnöjd med
Aftonbladet, hvars politik just då föreföll honom alltför vacklande.
Föreläsningarna höll han på sitt vanliga lifliga, intagande och
träffsäkra sätt. De utgåfvos först 1845* och utkommo senare i omarbetad
form under titeln Grupper och personnager från i går (1861). De utgöra
ett slags svensk pendang till Heines försök — Die roman-tische Schule —
att göra den tyska litteraturen bekant för fransmännen.

Hår i Köpenhamn föll Sturzen-Becker ned midt i de ifrigaste
skandinaviska kretsarna. Redan tidigare hade han intresserat sig för
Skandinavismen, men från denna tid år

* Ett motstycke till denna samling äro hans 1846 utkomna skisser
Hinsidan sundet, hvilka gifva en teckning af samtida danska
förhållanden.han dess ifrigaste apostel, och äfven sedan man kallnat
för denna idé på båda sidor Sundet, kämpade han ännu lika varmt för
densamma. Med sin vanliga smidighet hade han snart lärt sig att skrifva
felfri danska och nu medarbetade han i tidningar på båda sidor af
Sundet; dessutom utgaf han tidningar, antologier, talade om svensk
litteratur i Danmark och om dansk i Sverige. Kort sagdt, han var
outtröttlig i sitt arbete för Skandinavismens utbredande och just den
man, som tiden behöfde.

1847 återflyttade han till Sverige och slog sig ned i Helsingborg,
hvilket genom sitt läge tillåt en nåra beröring med de danska vännerna.
Han började nu utgifva Öresunds-posten, den enda af alla hans
tidningar, som öfverleft honom. Året 1848 fann honom i full verksamhet;
tidningen fick snart en viss officiös karaktär, då den innehöll mycket
intima meddelanden från de styrande kretsarne i Köpenhamn.
Sturzen-Becker agiterade ifrigt för Sveriges deltagande i tyskdanska
kriget. 1854 återflyttade han till Köpenhamn, alltjämt ifrigt
publicistiskt verksam, men i böljan af sextiotalet inträffade ett
omslag i de skandinaviska sympatierna, särskildt från Danmarks sida.
Sturzen-Becker var alltjämt lika ifrig, hvilket hade till följd en
brytning med hans danska vänner. Han stod snart isolerad och blef
utsatt för angrepp i de danska tidningarna. Därför flyttade han åter
1863 öfver till Helsingborg, hvars täcka läge alltid tilltalat honom.
Han byggde dår en liten villa, omgifven af en trädgård och med en
tjusande utsikt öfver Sundet. Han kallade den Villa Canzonetta, och i
den inflyttade han i slutet af maj 1865. Dår tillbringade han sina
sista år, lik en annan kejsar Karl planterande sin kål och vattnade
sina rosor. Under de närmaste åren drog han sig alltmera från
politiken. Därför upphörde han emellertid icke att författa, tvärtom
började nu för honom en ny, kanske hans rikaste skaldetid. Hans flesta
och bästa dikter tillhöra denna period, hvilken börjar ungefar med
sextiotalet och sträcker sig fram till hans död, som inträffade den 16
febr. 1869.

En man som Sturzen-Becker år en ovanlig företeelse i den svenska
litteraturen, och hans framträdande sammanhänger säkerligen på något
mystiskt sätt med järnvägarnes uppkomst och öfriga kommunikationsmedels
förbättrande i Europa. Hans intelligens är nämligen af en ovanlig
fladd-rande rörlighet. Han är kanske den ende som här hemma
representerar den romantiska längtan efter att lära känna främmande
länder och folk — ett drag, hvilket eljest år så betecknande för hela
det nittonde seklet. Betänk endast, hvad det ligger för nytt och djärft
däri, att en infödd stockholmare (låt vara, att han har sina vissa
skål) plötsligen flyr från fädernestaden och slår sig ned i Köpenhamn.
Det är ungefär, som om en parisare plötsligen skulle uppslå sin bostad
i Hamburg eller Bruxelles. Svensken, hvilken ju sedan urminnes tider
lefver i förnäm afskildhet på sin fjärran halfö, liksom britterna på
det stolta Albion, och som framför allt älskar att försjunka i
njutningen af den honom omgifvande naturens skönhet och prakt, saknar i
allmänhet detta intresse för att sätta sig in i främmande folks seder
och bruk, hvilket i så hög grad utmärker Sturzen-Becker. Denne är
däremot, hvad man senare kallat för kosmopolit — kanske den ende under
hela perioden. Han har ett behof af att ständigt i fantasien vara något
annat, än det han var i verkliga lifvet. Framförallt betraktade han sig
gärna som fransman. Denna mani har äfven sina löjliga sidor, hvilka
vännerna till fullo senterade och antydde med små epitet som Becker i
Stussen eller Orvar Knodd; en af dessa löjligheter år att han svårligen
kan skrifva tio rader utan att förbruka ett par tre franska uttryck;
han har förstört mycket af sin eljest så eleganta och ordrika prosa på
det sättet.

En viss kosmopolitism präglade äfven hans idéer. Han tillhörde de mest
avancerade ungdomarne från slutet af trettiotalet, hvilka icke sågo
något slut på framåtskridandet utan drömde om republikens omedelbara
införande, om en allmän europeisk förbrödring och om en skandinavisk
enhetsstat m. m. Allt detta gjorde Sturzen-Becker missnöjd med de
politiska förhållandena i Sverige. Studiet af Heine och utrikesresan i
böijan af fyrtiotalet snarast ökade entusiasmen för dessa och liknande
idéer. Föröfrigt var Sturzen-Becker en utmärkt patriot, som troligen de
flesta kosmopoliter äro det. Kosmo-politismen är ju närmast ett utslag
af intelligent rörlighet, ett uttryck för vår tids lifligare och
lättare förbindelse mellan folken; det missnöje och den satir, som
kanske ofta utmärker dessa individers förhållande till fäderneslandet,
framspringer vanligen ur en djup kärlek till detsamma, ur ettbegår att
få det ånnu bättre och fullkomligare. Så var åtminstone fallet med
Sturzen-Beckers kosmopolitism.

Om det nu också icke lyckades Orvar Odd att genomfora alla dessa idéer,
är dock hans insats i tidens lif betydlig. Han är, som redan sagdt, en
författare af ett smidigt och mångskiftande skaplynne, såsom kåsör
kanske vår förnämste, som kritiker af ett ofta särdeles träffsäkert
omdöme, såsom skald i mångt och mycket en föregångare.

Det bestämmande draget i hans begåfning är emellertid, att han är
kåsör, d. v. s. han är en man som på ett lått och lekande och för alla
tillgängligt sätt framställer idéer. Att kåsera och konversera äro
emellertid icke svenska egenskaper. Svensken är tyst och fåmält. Komma
två svenskar tillsamman fråga de hvarandra, huru de må och huru deras
tanter må, hvart de skola hän, och om X. tror, att den där fabriken bär
sig, och om Y. möjligen vet, huru mycket herr Pettersson har i årliga
inkomster. Med andra ord, de göra hvarandra en serie af frågor, hvilka
kort och sakligt besvaras. Däremot faller det dem icke in att sätta sig
ned och utbyta idéer om en eller annan fråga, att diskutera ett eller
annat problem. Svensken talar icke, icke då han är nykter, för då tiger
han, icke heller då han är uppspelt, för då sjunger han. Om man i
Sverige känner något behof att höra idéer utvecklas, hissas en talare
upp i en kateder, och denne åligger det då att högtidligt, allvarligt
och helst så patetiskt som möjligt utveckla ämnet, hvarefter han
vederbörligen applåderad åter nedtages och man öfvergår till annat. Om
de sydländska folkens älskvärda lek med idéer, deras muntra vana att
samlas på torg och i salonger och utan all materiell undfägnad utbyta
åsikter om politiska, sociala och litterära frågor, hvarunder det roar
dem att låta orden strömma fram i kaskader, kvickheterna lysa och
stråla, ordlekarne hagla, tills de själfva förefalla berusade — om allt
detta har den tunga nordbon icke någon aning.

Sturzen-Becker led också hela sitt lif af att vara misskänd. Egentligen
var han en stor entusiast, men på bottnen af hans väsende fanns, som
väl hos de flesta rikare naturer, en god dosis melankoli. Och när
tröttheten kom öfver honom, framställde sig alltid den tanken, att han
icke var uppskattad efter förtjänst. Hade han icke redligen sträfvat
att utbreda, sprida och bekantgöra de allra förträffligaste idéer,och
hade han icke alltid ansträngt sig för att göra dem tillgängliga för så
många som möjligt genom att framställa dem på det mest kvicka,
lättfattliga och lekande sätt han kunnat. Och likvisst betraktades han
egentligen endast som en slags bättre klown. Ingen tog honom riktigt på
allvar. Naturligt nog: det fanns för litet af det yttre allvaret, af
den prästerliga högtidlighet, som hans puritanska landsmän vänta sig af
en ordets förkunnare.

Det var nu icke heller i Sverige som Orvar Odd lärt sig konsten att
kåsera: han hade inhämtat den hos fransmännen, hos hvilka den är
urgammal. Kåseriet fanns i Frankrike tidigt som litterär art, men nu på
trettiotalet hade det delvis fått nyhetens behag, i det att det
uppträdde som följetong i de stora tidningarna, hvilka vid denna tid
uppsattes. Såsom dylika följetonister glänste Jules Janin, för öfrigt
en storpratare utan större litterärt vårde, och m:me Girardin, hvars
kåserier ännu i våra dagar kunna vara roliga att läsa för den trogna
tidsstämning som där slår en till mötes. Sturzen-Becker har lärt af
dessa såväl som af Heine. Han ägde de franska följetonisternas lätthet
att på ett elegant sätt tala om allt möjligt. Det kan emellertid icke
nekas, att man stundom märker för mycket de utländska förebilderna i
hans egna följetonger. Han tänker alltför ofla på franska. Men i hans
bästa bitar är hans prosa synnerligen fin, rik och skiftande,
träffsäker i karaktäristiken och full af behagfull uppsluppenhet. Han
år helt enkelt återupplifvaren af ett skrifsätt, som i Sverige
egentligen icke varit idkadt sedan Gustaf UI:s dagar.

Att för öfrigt närmare redogöra för de ämnen, om hvilka han skrifvit,
är hart när ogörligt. Ty med den äkta journalistens oförskräckthet
väjer han icke tillbaka för något; den ena gången skrifver han
potatisens historia, den andra tecknar han med några raska penndrag den
tid, då gasen icke fanns, en tredje gång finna vi honom sysselsatt att
med mycken kvickhet och fantasi utreda benmjölsfabrikationens betydelse
för den moderna nivelleringen. (Märk att det sista ordet var ett af
tidens slagord och ämnet således fullt aktuellt, hvilket det däremot
icke nu mera är.) Redan i det urval, som man utgifvit efter hans död,
finnes litet af hvaije och kanske åtskilligt som i våra dagar icke är
alltför intressant.

Klart är emellertid, att skall icke hela kåseriet urarta

IG. — Mortensen.till elt tomt taskspeleri, fordras det bakom all
lekfullheten ett innehåll — en man med idéer, kunskaper och omdöme.
Orvar Odd kan visserligen icke i detta afseende jämföras med Heinrich
Heine, hvilken särskildt har större politisk skarpsinnighet och hvars
kvickhet äfven spelar öfver en större skala, men på det litterära
området äger han dock åtskilliga förutsättningar. Hans grupper och
personager gifva ett förträffligt och liffullt tecknadt galleri af
samtidens litterära personligheter och de idéer som besjälade dem. Och
öfverhufvud finns det kanske icke någon af denna generation, som
tecknat så många af sina samtida på ett så lefvande och, trots
öfverdrifterna, sanningsenligt sätt. Hans rent kritiska uppsatser sakna
visserligen egentligt djup, och han kan ofta hugga illa vid sidan: sila
mygg och svälja kameler, men som regel har han ett godt och sundt
omdöme. Hans största fel är, att han stundom är för öfver-lägsen och
verkar snobbartad eller knoddartad, som Braun sade. Det är då Orvar
Odds kavaljersmanér helt tager öfver-handen och åker bort med hans
bättre jag. Men huru liffullt har han icke tecknat de tre stora
gurmanderna Crusenstolpe, Argus-Johansson och Askelöf i deras
allvarliga arbete vid middagsbordet. Det är en tidsmålning, som man
icke lätt glömmer. Vi hafva äfven honom att tacka för de halft
patetiska, halft ironiska skildringarna af Jenny Lind och Emilie
Högqvist, och vi förstå genom dessa porträtt den tjusning, de utöfvade
på samtiden. Man kan anmärka mot dessa och liknande porträtt, att de i
allmänhet äro för karri-kerade, fast öfverdriften egentligen ligger
mera på ytan än på bottnen; äfven hans många minnesbilder (se t. ex.
den af Crusenstolpe) äro på en gång ovanligt ärliga och samtidigt fint
och hänsynsfullt skrifna. Han var under alla lifvets förhållanden en
gentleman, och det märks också på hans skrifsätt.

Äfven såsom poet är Sturzen-Becker framför allt kåsör och hans
betydelse ligger just, såsom jag redan framhållit, däri, att han
förstår att i en lätt samtalston, som luftigt glider genom en hel
tonskala af olika känslor, framställa och utmåla de enklaste och
hvardagligaste situationer. Det är redan sagdt, att han utgår från
Tegnér och sedan räknar Heine, som han alltid blir trogen, bland sina
läromästare. Längre fram, då hans poetiska produktion riktigt tager
fart,har han äfven lärt af Byron, troligen genom Talis Qualis’
öfversättningar, och icke så litet af de samtida danskarne (mest
troligen i naturskildringen af Christian Winther). Det är klart, att
Byrons manér, hvilken ju äfven anslog den lätta och själfsvåldiga
samtalstonen, särskildt i Don Juan, skulle ligga ypperligt för
Sturzen-Becker. Han har också skrifvit en hel följd af romanser i denna
art. Hit hör Grefvinnan Gruffiakin, hvars intresse visserligen
ingalunda beror på den något tillkrånglade romaneska historia, som
sammanhåller de olika sångerna, utan på de förträffliga, af äkta
stockholms-luft genomströmmade scener, som han där gifver. Det är en
hel skara af mondäna, lätt karrikerade stockholmstyper, som i dessa
sånger glider förbi våra ögon, än drickande brunn i Kungsträdgården, än
njutande landtluft på Djurgården, men alltid pladdrande sin speciella
jargon. Och i ungefär samma stil äro äfven hans John Faa, Klaus
Störte-becker och En blomsterintrig.

Emellertid, Sturzen-Beckers största betydelse ligger icke i dessa ofta
väl följetonistiskt utförda romanser. Hans verkliga område är
landskapsmålningen och genrestycket. Det senare har han förstått att
använda i mångahanda syften. Man finner fullt af stridssånger för
Polen, Ungern, Danmark. Likaledes tecknar han gärna kontraster mellan
den rike och den fattige; arbetaren, som sliter hela dagen och tidigt
lämnar sängen, eleganten, som rumlar hela natten och kommer hem, då
arbetaren går till sin verkstad, eller den fattiga sömmerskan och den
förnäma fröken o. s. v. Öfverallt kämpar han, än ironiskt, än
rättframt, för friheten och rätten. Liksom en senare generations
skalder är han fullt medveten om, att poesien för honom endast är ett
medel:

För mänskor jag på jorden här ett Gimle bygga vill, och sången blott
mitt verktyg iir, min murarslef därtill.

Och när med handfast ord en dag jag denna verld har byggt, der frihet,
lycka, rätt och lag, må kunna lefva tryggt, då kan jag söka utan skam i
drömmens rike dig (fantasien) och visa verkligheten fram:

»Se här — min dikt för mig!»Äfven såsom naturskildrare intager
Sturzen-Becker en bog rang, och det år karaktäristiskt för honom, att
han har öga lika mycket för det norska fjållandskapets storslagenhet
(»Norges Fjaelde») som för Mälarlandskapets leende skönhet. Kanske ännu
egendomligare år, att han, stockholmaren, med samma virtuositet
återgifver Sjållands och Skånes bördiga, af bokskogar afbrutua
slåttlandskap (En sommardag vid Ste-hag m. fl.).

Samtiden uppskattade icke till sitt fulla värde dessa nyheter, men
redan den följande generationen har gjort sig till godo mycket hos
Orvar Odd. Suoilsky har med stor fördel vandrat i hans spår.

Själf har Sturzen-Becker tecknat sitt förhållande till poe-sien och
hvad han åsyftade med sin diktning, och framförallt hvad den betydde
för honom själf, i En vandrande harp-spelare:

När han var trött af stegen på landsväg och hed och middagsvärmens
tunga tryckte hans hufvud ned, hans vana då och hans tröst det var från
unga dar

att fatta sin harpa och att dikta sig en sang.

Med nyfödd kraft han började därefter igen sin gång.

När lifvets mörka skuggor bredde sig för hans syn och det samlade sig
åskor kring hans inres himlabryn, hans vana och hans tröst då var från
unga dar

till harpans raska anslag att sätta sång och dikt.

Så lyfte han åter blicken med hopp och tillförsikt.

Niir all den eviga uselhet, som genom världen går, brottades med hans
styrka och gaf hans hjärta sår, hans vana då och hans trust det var
frun unga dar

till lekande harpotoner att höja sin röst.

Då reste han nacken stolt igen, med vidgadt bröst.

Trots all olikhet i lynne, ligger det nästan redan något af Henrik
Ibsens världs- och konstuppfattning görndt i dessa rader. Det är icke
heller den enda gången, som Sturzen-

Becker erinrar om den kommande generationen och dess idealer. *
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Det ligger en djup sanning i den paradox, som en fransk lyriker,
Charles Baudelaire, någonstädes framkastar, att människan kan lefva
utan föda i tre dagar, men utan poesi icke en minut. Ty det år
människans önskningar och förhoppningar, hennes religiösa
föreställningar såväl som alla de andra gyckelbilder, hvilka hon
ständigt hvirflar upp ikring sig, och i hvilka hon insveper sig som i
en molnstod, hvilka göra det möjligt för henne att uthärda lifvet. Får
hon däremot se det i dess nakenhet, upptäcker hon, huru litet hon själf
betyder, äfven om hennes insats i mänsklighetens arfvedel är stor i
jämförelse med hennes medmänniskors, så gripes hon af förtviflan.
Därför är poesien, fattad såsom inbegreppet af alla hennes drömmar,
alltid nödvändigare för mänskligheten än till och med brödet.

Det finnes emellertid perioder, hvilka tyckas lefva under ett särskildt
högtryck af drömmar, och en sådan period är just den, med hvilken vi
här sysselsätta oss. Jag har sagt, att det år karaktäristiskt för
densamma, att den långsamt gick från romantik till realism. Frågar man,
hvilket af dessa båda element, som starkast gjorde sig gällande, kan
svaret icke vara tvifvelaktigt. Denna tids människor uppburos och
drefvos framåt af vilda, stolta drömmar.

Det ligger icke något underligt i denna omständighet. Ty den tid, i
hvilken de lefde, och den, som gått närmast förut, var ju ett stort och
mäktigt äfventyr. Hela världen, hela samhället förändrades synbart
inför denna generations ögon. Revolutionen hade vändt upp och ned på
samhällsordningen: napoleonskrigen voro en stor Iliad, drömmen af en
man, som likt Alexander ville utsträcka sitt väldes gränser till den
Indiska oceanen. Och hvilka öden genomlefde icke de, som kämpade vid
hans sida! Det kunde hända, att de böljade som simpla soldater för att
några år senare såsom generaler, marskalkar, konungar styra och befalla
öfver folk och härskaror. Och dessa omhvälf-ningar slutade aldrig.
Ståndigt utbröto nya revolutioner. Än på en punkt, än på en annan af
jordens yta försiggick något märkvärdigt.Samma förändringar spårades
äfven i den materiella världen. Kommunikationsmedeln omskapades från
dag till dag och förde världsdelarne närmare hvarandra. Alla det nya
Amerikas uppfinningar och nya förvärf såväl som Orientens under
strömmade in öfver Europa, ökande dess rikedomar och lyxbegär.
Industrien gaf vingar åt företagsamheten. Det fordrades blott
intelligens, energi eller tur för att den, som i går var fattig, i dag
skulle bebo ett palats. Slog allting annat fel för tidens lycksökare,
reste han till kolonierna och sålde slafvar och köpte guldsand och
återvände inom några år som en nabob. Ni finner typen litet hvar-städes
i tidens romaner, men han påträffas också i verkligheten. Till och med
härifrån Sverige fanns det enstaka män, som lastade skepp med varor och
foro till andra världsdelar för att återvända med hopade rikedomar.

Under trycket af alla dessa drömmar stegrades lifsbegäret och
uppdrefvos fordringarna på lyx och njutningar.

Det finnes en man, hvilken liksom för sig ensamt förkroppsligar alla
dessa tidens drömmar och önskningar, och hvilken hade makt och vilja
att förverkliga dem. Också verkade han som en storslagen hjältedikt på
hela tidsåldern. Det var Byron, den stolte engelske lorden, hvilken
Öfverallt uppträdde med suverän själfständighet och gjorde hvad han
ville. Han slungade sitt anatema mot furstar och länder; han ville att
Grekland skulle blifva fritt, och han befriade det. Det fanns icke en
nyck, som han icke tillfredsställde, trampande lagar, fördomar,
traditioner under sina fötter, blott sökande att mildra den spleen, den
lifsleda, som förföljde honom. Han gaf sin fantasi fria tyglar icke
blott i sin dikt men i sitt lif. Hela Europa åsåg med hemlig afund men
öppen moralisk indignation hans orgier i Venedig, där han älskade och
förbrukade kvinnor som en turkisk sultan eller som sin egen hjälte, Don
Juan. Äfven de mest olika naturer drogos åtminstone för ett ögonblick
inom trollkretsen af hans inflytande. Den gamle vise, världsföraktande
skaldefursten i Weimar nästan lefde i hans äfvertyr sina sista år.
Tegnér, fordom så harmonisk, greps under sin sista mjältsjuka tid af
samma djupa lifsleda som Byron. Runeberg värmde sig vid hans låga i sin
aflägsna småstad, och när Talis Qualis såg att stridssångernas tid var
förbi härhemma och under kampen för bröd själf resignerat,mättade han i
hemlighet sin trängtan efter frihet och rätt i den engelske bardens
skrifter. Och så gjorde de alla.

I det stora och hela var denna romantik sund och god och ett uttryck
för alla de stora omvandlingar, som då för-siggingo i de europeiska
samhällena, men det flöt också smuts och orenlighet med i floden. Det
fanns människor, som så helt lefde sig in i dessa nattliga
feberdrömmar, att slutligen deras ögon icke kunde tåla dagsljuset. De
upp-togo allt det osunda, som låg i riktningen — och vanligen dogo de
äfven af giftet.

En sådan man är i vår vitterhet Gustaf Lorents Sommelius. Han är
intressantare såsom tidstyp än som skald, ty han mera lefde den poesi,
som obestridligen bodde inom honom, än han utformade den i fasta rytmer
och välklingande vers. Som poet är han endast en dilettant, men af ett
rikt, fast brustet innehåll. Byrons inflytande på honom är
omisskänneligt och han speglar en hel sida af dennes väsende, mindre
hans idéer (fast han är våldsamt liberal) än hans temperament. Han år
själf en korsarnatur, som vämjes vid hvardagslifvets enahanda. Han
älskar att på sin hingst storma fram i kapp med orkanen eller att tömma
njutningsbägarn till sista droppen bland nakna och uppsluppna nymfer.

Mycket veta vi icke om hans lif, men det lilla vi känna samlar sig till
en särdeles tydlig bild. Sommelius härstammade både på fädernet och
mödernet från gamla skånska prästsläkter. Farfadern var den vittre och
lärde bibliotekarien vid Lunds universitet, Gustaf Sommelius; fadern,
som var kyrkoherde i Mörrum, var åtminstone mot slutet af sitt lif
sinnessvag. Hos sonen röjde sig redan tidigt ett hetsigt och oroligt
lynne; alla de besynnerligheter, hvilka länge visat sig bland släktens
olika medlemmar, tyckas hafva samlat sig hos honom. Säkert var han hvad
läkarekonsten i våra dagar kallar för nervöst belastad.

Han genomgick Malmö skola och blef därefter student i Lund 1829. Kort
därefter tog han juridisk examen samt fick anställning hos en domare i
Norrland. Till hemorten återkom han aldrig, och något kärleksfullare
förhållande tyckes icke hafva rådt mellan honom och föräldrarna. Redan
tidigt stod han således ensam i världen och kände sig äfven såsom
ensam.

Snart tröttnade han vid juridiken och blef 1831 elev vidKarlberg,
hvarifrån han 1834 utgick med officersfullmakt och blef underlöjtnant
vid Älfsborgs regemente. Troligen var det ett fantastiskt begär efter
ett omväxlande, af starka sinnesrörelser och äfventyr nppfylldt lif,
som dref honom in på krigarebanan. Men han fann icke på densamma hvad
han väntat: rekrytexercisen och de låtsade fältslagen tilltalade honom
lika litet som Braun. Dessutom kom han snart på spänd fot med sina
förmän. Man kan icke förvåna sig däröfver, ty hela hans lynne passade
icke för en officer. Han hade icke styrsel öfver sig själf. An var han
sentimental och öfverdrifvet godhjärtad mot sitt folk, än vansinnigt
grym. Vid något tillfälle uppställde han sin upp-passare med våld och
hot mot en vägg och sköt skarpa ge-värsskott rundt ikring honom; en
annan gång gaf han honom sitt ur. Vid ett beväringsmöte knådade han i
ilska en soldats tumme mot gevärets skruf, så att skinnet och köttet
illa sargades. Stundom greps han af en lidelsefull oro, satte sig upp
på hästen och red i vild karriär ut öfver fälten utan att akta några
hinder:

Mig oron behagat; jag ulskat att rida i bredd med orkanerna (sida vid
sida) på frustande hingstar, jag sporrade van ungfålen med svanhals och
skinande länder.

En annan excentricitet, som har sin motsvarighet i Byrons lif, var, att
han hemma alltid brukade dricka ur en silfver-beslagen dödskalle. Det
berättas många dylika besynnerligheter om honom, vittnande om ett
anormalt själslif. Att han själf känt vansinnets mörka skugga falla
öfver sin själ, därom kan man icke tvifla, om man genombläddrat några
af hans dikter. Hans själslif rörde sig ständigt mellan tvenne poler,
från öfverkänslighet till underkänslighet, från feber till fullständig
utmattning. Var hans själ uppfylld af och hänförd för ett eller annat,
kunde han utstå strapatser större än de flesta, men därefter sjönk han
tillintetgjord i hop i det djupaste svårmod. Sådana naturer behöfva
omväxling och sensationer för att känna sig lefva, och det var dessa
som Sommelius alltid sökte, först i krigarelifvet, men, då han icke
fann dem där, i ett vildt och utsväfvande lif, hvilket tyckes hafva
afbrutits af ett mera innerligt förhållande till en kvinnlig släkting,
som han träffat hos en farbroder i Stock-holm, hos hvilken han vistades
i början af fyrtiotalet. Ut-gifvaren af hans samlade skrifter, C.
Eichhorn, anmärker »den nästan fullkomliga frånvaron af erotiska
stycken bland hans dikter». Det är icke en riktig iakttagelse. Det
finnes mycken erotik i hans dikter, liksom den säkerligen upptagit det
mesta af hans lif. Det gäller endast att närmare bestämma arten af
denna erotik. Ty visserligen påträffar man icke några spår af en högre
och varmare lidelse till en kvinna (äfven i en sådan dikt som Farväl är
det närmast saknaden af den kroppsliga beröringen, minnet af förgångna
kärleksnätter, som han uttrycker. Jämför särskildt 4 och 5 versen).
Däremot påträffar man ständiga utbrott af vild sensuell trånad efter
kvinnor. Vällusten är just hans element, och det är också den, som
dödat honom. Arten af hans erotik är med all önskvärd tydlighet tecknad
i t. ex. följande verser:

Vi ha rendez-vous p& höskullen med allt som bär kjortel och särk i
kvarter, och långkyssar f&r man, om ingenting mer, tills mulen blir
hudlös och svullen.

Mol ensam man leds vid, men är man ett par, blir bristen ett Eden; som
svältan så bar är en garnison utan flickor...

De kuttra som dufvor omkring oss i fält och göra kasernlifvet herrligt
och sällt...

Se’n om man för länge sig håller till en och ur samma bägare pimplar
allen, blir smaken nattstånden och däfven.

Följderna af detta utsväfvande lefnadssätt visade sig snart i en
förstörd hälsa och dåliga affärer. De senare sökte han få upphjälpta af
en farbroder i Nantes, och han företog därför en resa till denna stad
år 1846. Hans väntan blef emellertid besviken, och han återvände ännu
mera svårmodig till Norden. I början af 1848 begärde han afsked från
sin officersbefattning, och då strax efter hans hemkomst dansktyska
kriget utbröt, sökte och fick han anställning i danska arméen. Han
stupade den 5 juni 1848 vid Dybböls skansar* då han stigit upp på en
gärdsgård för att visa sitt folk vägen. Det kan knappast råda tvifvel
om, att han gått i kriget för att söka döden.

Som skald uppträdde Sommelius under början af fyrtiotalet, i det han
under åtskilliga pseudonymer, af hvilka mestbekanta äro Dulcamara och
framförallt Beppo, insände dikter till Aftonbladet och Freja. Under
hans lifstid utkommo äfven två samlingar af hans dikter: Vallmoknoppar,
plockade på steppen af Beppo (1846) och samma Ar Silhouelter, klippta i
papp af doktor Dulcamara. Hans samlade dikter utgåfvos 1867 af
Eichhorn.

Dessa dikter äro, både hvad meter och uttryck beträffar, synnerligen
ofullkomliga. Sällan finner man en strof som är otadlig, antingen är
ordvalet på måfå eller också är accenten falsk. Kompositionen är också
synnerligen lös, och hans stycken i allmänhet för litet koncentrerade.
Kompositionen i en af hans bästa bitar, Husaren Riego, kan illustrera
detta. Först följer en allmän skildring af husarens glada lif, utan att
man vet, hvem det år som berättar; därefter för-täljes huru regementets
ryttmästare stupade vid Bornhöft; så huru kornetten föll vid samma
tillfälle. Kornetten har emellertid haft en fästmö; hon skildras och
hennes sorg beskrifves. Vidare lära vi känna hennes anor på fädernet
och mödernet och de strider, som åtskilliga af dessa hennes förfader
utkämpat. När vi hunnit så långt, upptäcka vi plötsligt, att ilet är
husaren Riego, som med glaset i hand vid bivuaken berättat allt detta;
följer så en ny lofprisande skildring af husarens lif i motsats till
infanteristens, och ändtligen slutar författaren — han har då förbrukat
nittiotre sexradiga strofer

— med att skildra, huru regementet en gång skall afmönstras i Valhall.
Jämför man nu poemets innehåll med dess längd, finner man, att man hela
tiden endast blifvit undfägnad med skildringar af strider och
sabelhugg, och samma innehåll skulle kunnat meddelats på minst hälften
af samma antal verser. Men en af de egenskaper, som skiljer
dilet-tanten från konstnären, är att den senare förstår att
koncentrera, att i kortaste möjliga form säga, hvad han har på hjärtat.

Sommelius har således icke hunnit långt i versens konst, men likväl
finnes det i hans dikter långt mera innehåll, långt mera verkligt
upplefvadt, långt mera poesi än i åtskilliga af hans samtidas dikter.
Hans område är icke stort, och det är icke hälsans friska blod, som
rullar i hans ådror, men han har en icke obetydlig fantasikraft. Och
han är aldrig banal.

Det är t. ex. icke ofta man påträffar en så osminkadoch kraftigt
målande skildring af de känslor, som besjäla en riktig knekt som i
dikten husaren Riego:*

Ack, hvad det Hr roligt att vara hussar, det kan ej beskrifvas på
papper, min far!

Det Ur något »tusande djäfla» att sadla sin Betty och raskt sitta opp
och låta'na striicka förbi i galopp själf Beelzebub, om han vill täfla.

Att sopa ren slagfältet, bryta en lans och jaga en fiende, går som en
dans; ej spara vi skänklar och‘sporrar, o. s. v.

I hela denna skildring och dess fortsättning har man ryttarens
oförställda förtjusning öfver sin häst, hela karriärens berusande
poesi, njutningen att hugga in på fienden med blanka sablar, lukten af
svettiga hästar, kort sagdt — hela kavalleristens paradis.

Och om också hans ordval icke alltid är utsökt, besitter han dock en
stor förmåga af åskådlig beskrifning, som ingalunda väjer tillbaka för
bildernas ryslighet; här en bataljmålning:

Dock klyfde vi skallarne på dem bastant, så hjärnorna sprutade, det
minnes jag grannt, på pannornas hvalf crépe-de cocq cr; vi öppnade
brecher i magar och bröst, att hjärta och inelfvor ramlade löst och
slängde som chaira berlocker.

Vi rumlade strax före kampen med lust, och spiknyktra ej, om ej
blixtfulla just, det bar öfver hålväg och dike...

Ypperligt är också måladt, huru kornetten föll:

Som svalan i flykten han stöp för ett skott och släppte stigbyglar och
tygel; skvadronen stack framåt, ohejdadt och flinkt, den stupades fuchs
följde med af instinkt och sprang reguliert på sin flygel.

Och han skildrar icke blott åskådligt, hvad han sett med egna ögon,
utan med samma rika inbillning utmålar

• Det är svårt att citera Sommelius, just därför att han så föga
koncentrerar. Man bör helst själf genomlöpa några af hans stanser för
att få det rätta intrycket.han också en ren drömbild. Riego slutar med
en dylik barock-fantastisk tafla, i hvilken framställes, huru
regementet slutligen afmönstras i Valhall. Ett stycke göticism midt i
den öfriga brutala verklighetsskildringen!

Sommelius förfogar således öfver en icke ringa fantasi, men hans ämnen
äro icke många, hvarför man också snart tröttnar på att följa honom.
Grundtonen i hans dikt är ledan; lifvet är enformigt och outhärdligt:

Jag gick i öknen, uti lifvets öken, den kala heden, sorgens mulna land,
der kulna dimmor, fuktigt blygrå töcken förmörka sommarsolens gyllene
brand.

Jag var så ensam här...

En oro jagar honom som de fördömdas själar i Dantes helvete. I Conrad,
ett af hans bästa autografiska poem, be-skrifver han just, huru han
Öfverallt söker bot för denna oro: han rider fram i galopp öfver heden,
han jagar mellan gletscher och is, han uppsöker striden. Det är som om
han sökte springa från sig själf, och vansinnet lurar i den
öfver-drifvet skrytsamma uppräkning han gifver af alla sina bragder och
sitt mod. Det finnes icke klok människas mått i dylika kraftställen.
Och all denna leda och oro har han varierat från dikt till dikt ungefar
med samma seghet och envishet som fransmannen Baudelaire.*

Sommelius är en utlefvad. Han döljer det icke och man behöfver icke
heller länge söka efter yttersta orsaken till hans lifsleda. Han är en
allt för ärlig natur för att icke säga det. Utom Stagnelius finnes det
knappast någon svensk skald, som låtit oss blicka så djupt in i
vällustens stämningar:

Vi vällustens rågade bagare tömde

och lågo i flickornas armar och drömde;

vi mätta oss njutit i fråssande lag

och kärleken dyrkat, än tillbedit kvinnor

som drottningar, än dem befallt som slafvinnor,

och kittlas ej mera af deras behag.

Ty lasten blir tråkig, dess retelser domna, nervstningarne slappas,
lilsamlarne somna; tor djärft spända lidelser mattas och dö.

Njutningens höjdpunkt är smärtan och förintelsen. Vällusten och döden
höra tillsamman. Det kan därför icke

* Se t. ex. flere af dennes dikter under titeln: Spleen.heller förundra
oss, när vi ståndigt finna hans tankar kretsande kring döden och hans
fantasi fråssande i det gräsliga och utmålande grafvens fasor. Det år
fullt typiskt för hans sinnestillstånd, att han med vällust fördjupar
sig i skildringen af förruttnelsens vidriga fenomener. Det år en
verklig procession af likmaskar genom hans dikter:

Pä en brudsäng, djup som natten, bäddad i lagunens vatten, vaggad af
delfinerna,

hvilar hon (den mördade Lanretta), och fiskar sluka hungrigt bitar af
de mjuka, men uppsvällda formerna.

Ve, du gråter ju förgäfves!

Hennes fulla barm ej häfves mera af vällustiga suckar. I den lägga
stygga grodor sina ägg, där bygga ödlor, kräla maskarna!

Rundt om lederna och halsen och det lif, som du i valsen omslöt med din
smidiga arm, sig slingra ormar fräcka, och sin blodtörst sniglar släcka
ur de blåa läpparna.

Med dylika starka bilder smeker och berusar han ständigt sina slappa
nerver.

Det sista stadiet i denna kropps och själs historia saknas icke heller
i hans dikter. Det är ångern och moralen, hvilka hos honom komma
efteråt. Men det är egendomligt, om man tänker på tidens allmänna
karaktär här hemma, att detta stadium alls icke är prågladt af någon
religiositet hos Sommelius.

Det blåser fram genom Sommelius’ dikter en hy perromantisk, feberhet
ökenvind, men det finnes ett kanske skarpare utprägladt begär efter
verklighetsskildring hos honom ån hos någon annan samtida. Äfven hos
Byron hafva vi påträffat liknande drag. Hans skildring af skeppsbrottet
i Don Juan år delvis en parallell till de gräsligheter som Beppo så
ofta framsätter för sina läsare. Det finnes emellertid en annan ungefär
samtida fransk skald, äfven han smekt af alldenna tidens spökromantik
och balladernas grafstämningar men samtidigt begåfvad med ett nyktert
verklighetssinne och ett begär att skarpt analysera, om hvilken
Sommelius ej så litet erinrar. Det är Baudelaire. Bådas lif erbjuda
också öfverens-stämmelser: vilda nattliga njutningar, förstörda nerver;
deras diktnings område är ungefär detsamma: vällusten och döden.
Baudelaire var emellertid större som konstnär och han hade också en
världsstads korruption till sitt förfogande »för att odla sin hysteri»,
som han pittoreskt och träffande slutligen formulerade gången och
innehållet af sitt lif. Hans diktning har därför en annan bärkraft
genom tiderna. Han år sin tids Petronius, som skildrat, gisslat och
upplöst hela sin lids debauche, och därför är det säkerligen också sant
som Sainte-Beuve någonstädes sagt om honom: att hans drag äro
outplånligt inristade i hans tid (»Son profil sera incrusté dans ce
temps»). Det som var sjukdom hos honom själf, det förvandlade han genom
sin skarpa intelligens och sin icke obetydliga konst till ett hälsosamt
och afskräckande skådespel för eftervärlden. Man kan icke säga, att
Sommelius nått så högt: han har icke själf förmått att demonstrera

sin sjukdom, men han är ett intressant och betecknande tids-fenomen,
och utan hans dikter skulle det finnas en lucka i tidens vitterhet.

Sådan är denna tids lyrik. I prakt och rikedom låter den visserligen
icke jämföra sig med den föregående periodens, af hvilken den i vissa
afseenden är en efterklang. Endast Runeberg kan ställas vid sidan om en
Tegnér och en Atterbom. Dock, lyriken blomstrar alltid i Sverige, och
ingen har skäl att vara missnöjd med de skördar, som denna tid lämnat
oss. Framförallt är den rik på nya uppslag. Man bör icke förakta
Wilhelm von Brauns konstlösa dikter, ty det ligger icke så litet af
tidens borgerliga lif och stämningar gömdt i dessa muntra verser.
Sturzen-Becker har inledt mycket, som en senare generation fortsatt.
Och slutligen utgör Talis Qualis’ diktning icke minst i formellt
afseende en bestämd insats i den svenska versens historia.
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I.

Romanen år den yngsta och sist utbildade af alla litterära arter. Under
många århundraden, under antiken såväl som under medeltiden, var den
intet annat än en på prosa omskrifven versroman, hvars enda uppgift var
att genom sina oändliga och omväxlande äfventyr utgöra ett tidsfördrif
för den läsande. Under renässansen och sextonhundratalet ser man därpå,
huru den långsamt förbereder sig på sin kommande roll. Rabelais’ och
Cervantes’ romaner äro skrifna i direkt opposition mot den medeltida
riddarediktens fantastiska och osammanhångande äfventyr. Herderomanen
förbereder den psykologiska skildringen, hvilken visar sig under Ludvig
XIV:s regering, liksom skälmromanen, hvilken samtidigt uppträder,
förebådar den kommande sederomanen.

Att en prosadikt blomstrar, är alltid ett säkert bevis på att folket
läser. Ett nödvändigt villkor för att en rik prosalitteratur skulle
kunna uppstå, var därför också boktryckerikonsten, hvilken gjorde
böcker tillgängliga för en större allmänhet. Det var under decennierna
närmast efter Gutenbergs uppfinning, som romanlitteraturen och
folkskrifterna upp-stodo Öfverallt i Europa. Men det var först under
sjuttonhundratalet, som af många olika skäl den nya konsten helt fick
tillfälle att utveckla sina välgörande verkningar på samhållet. Det var
först då, som tidningen och tidskriften blefvo en nödvändighetsvara för
folket. Når en plåtslagare går upp på ett tak för att täcka detsamma,
säger en engelsk skildrare från böijan af sjuttonhundratalet, medför
han i fickan en tidning, på hvilken han läser under sin rast. Då
började äfven den moderna romanen den utveckling, hvilken sedan
oafbrutet fortgått och som visserligen ännu icke är afslutad. Det var
just i England som Richardson och hans samtida lyckades skapa en roman,
hvilken genom sinasedeskildringar och sina moraliserande egenskaper i
hög grad slog an på publiken. Denna roman odlades snart med lika
förtjusning i Frankrike, där Rousseau och Diderot ägnade sig åt
densamma, som i Tyskland, hvarest Goethes romaner tillhöra samma
stadium i utvecklingen. Nyromantiken fortsatte denna form af roman, som
hos Jean Paul och Hoffmann erhöll en humoristisk och fantastisk
karaktär och hos m:me de Staél ett sentimentalt och oppositionellt
innehåll.

Det viktigaste genomgångsstadiet för romanen under början af
adertonhundratalet betecknas af Walter Scotts namn; hans insats i
romanens historia är ofvan antydd. Walter Scotts romaner gjorde
dessutom genren ytterst populär, och det är omedelbart efter hans
uppträdande, som den väldiga produktion påbörjas, som sedan nästan
oafbrutet fortgått under hela det föregående seklet.

Det var också i omedelbar anslutning till Walter Scott, som Balzac
skapade den moderna romanen, hvilken vill gifva en analys af både
människan och samhället. Han fann den form, som därvid var honom
lämpligast, genom att betrakta samtidens tilldragelser under samma
synpunkter, som historikern ser det förflutna. Han framställer,
analyserar och bedömer med samma kallblodighet och efter ungefar samma
metoder, som den nyare biologien framställer och systematiserar djur-
och växtvärlden. Öfverallt söker han orsakssammanhanget till de sociala
och psykologiska företeelserna.

Samtidigt visar sig Öfverallt ett liknande intresse för att göra
romanen till en bärare af idéer. Allt det revolutionära och
omstörtande, alla de nya reformförslag, som sysselsätta sinnena, dyka
nu upp i följetongsromanen på båda sidor om Kanalen.

Hela denna romanens omgestaltning försiggår utan något större intresse
från den teoretiska ästetikens och kritikens sida. Ännu i midten af det
föregående seklet abstraherade ju den då härskande tyska ästetiken
hufvudsakligen sina teser öfver den antika litteraturen, som i själfva
verket då redan utspelat sin roll som en lifgifvande faktor i de
moderna litteraturernas utveckling. Öfverallt sökte man blåsa lif i den
sedan sekler tillbaka händöende epopéen, utan att det någonstädes
lyckades. På sin höjd åstadkom man borgerligaromaner på vers, sådana
som Goethes Hermann und Doro-thea eller Runebergs Hanna och
Elgskyttarne. Den verkliga heroiska epopéen visade sig däremot
ohjälpligt död, trots alla upplifningsförsök. Men i den tyska ästetiken
behandlades romanen ännu af Vischer med en viss öfverlägsenhet, och i
Frankrike såväl som i England fördes ett verkligt utrotningskrig emot
följetongsromanen. Äfven i Sverige fick man snart tillfälle att
konstatera och beklaga, att romanen utträngde intresset för alla andra
litteraturslag. Bergstedt utfor mot romanen i sin artikel Om den usla
litteraturen, och Malmström behandlade densamma i en liknande artikel i
Några drag till bestämmande af den moderna romanens karaktär. Kritikens
ställning till romanens utveckling under adertonhundratalet påminner
därför icke så litet om det sätt, hvarpå den litterärt bildade under
sextonhundratalet iakttog uppkomsten af det Elisabethska dramat. Man
såg ned på detsamma, men arten framväxte med naturnödvändighet,
uppburen af folket och tiden, åt hvars känslor och stämningar den gaf
ett lefvande och mäktigt uttryck.

Någon nämnvärd utveckling hade romanen icke uppnått i Sverige före
1830. Det är visserligen sant, att man redan under sjuttonhundratalet
kan afläsa de utländska strömningarna här hemma, men af någon större
betydelse hade den inhemska romanlitteraturen dock icke varit. Många af
denna tids romaner ligga ju ännu otryckta i vissa arkiver. I böijan af
adertonhundratalet finner man nya utslag af de på kontinenten härskande
riktningarna. Cederborgh skref ett par humoristiska skildringar, Livijn
och Palmblad författade fantastiska romaner och exotiska noveller i den
nyromantiska stilen. Almqvists Parjumouf ansluter sig till den samtida
exotiska skildringen i Frankrike. Men allmänhetens behof af
romanläsning fylldes hufvudsakligen genom öfver-såttningar, bland
hvilka naturligtvis många af tidens bästa produkter finnas, men
framförallt de mest hårresande och spännande alstren. Lafontaine och
Spiess, Kotzebue och Klinger äro namn, som ständigt återvända i denna
tids litteratur. Man förstår icke människorna från början och midten af
adertonhundratalet, om man icke föreställer sig dem lefvande under ett
högtryck af romantiska föreställningar, som underhållas genom en flitig
romanläsning. Spökslott, repstegar, dolkar, lönngångar, balkonger med
skönaspanjorskor, hemlighetsfulla brott och gifter lågo som en verklig
olla podrida i dessa människors hufvud; Warburg berättar i sin
monografi om Viktor Rydberg om en dylik man med alltför stor fantasi
och för liten sanningskärlek, Nyberg, hvilken ständigt för sina vänner
framställde alla de äfventyr han läst i böckerna såsom sina egna
upplefvelser. Men det var icke endast dylika något orediga naturer, som
hängåfvo sig åt dessa fantasiens fria lekar. Äfven en sådan man som
Almqvist låter icke psykologiskt förklara sig, om man icke betänker,
att hans fantasi alltid lefvat i spökromanernas och
brottmålshistoriernas värld.

Det var Walter Scotts romaner, som gjorde ett afbräck i dessa tidigare
författares popularitet och utträngde dem ur publikens gunst. Mycket
riktigt är det också sedan Walter Scotts roman, hvars inflytande först
framträder i den svenska romanen. År 1828 utkom nämligen första delen
af Thord Bonde af G. W. Gumselius, hvilken hälsades med stora lof-ord
af den svenska kritiken. Men den afslutades aldrig, och att döma efter
böijan var det icke ens då någon större förlust, som den svenska
publiken gick miste om.

Nästa år påböijade Gustaf Henrik Mellin raden af sina historiska
noveller med Blomman på Kinnekulle. Dessa noveller, sedan samlade i tre
volymer, utgöra ännu i dag en angenäm förströelseläsning, ty stilen är
lättflytande och behaglig, och framställningen vittnar om fantasi och
känsla. Synnerligen historiska äro däremot icke dessa skildringar

— det historiska inskränker sig egentligen till ett bredt utmålande af
kostymer och liknande accessoirer, beskrifningar, hvilka dock sällan gå
tillsamman och gifva helhetsståmning. Åtskilliga namn på historiska
romaner från denna tid skulle ytterligare kunna anföras* (Snapphanarne
af anonymen O. K. 1831 är t. ex. en af de bästa), och under fyrtiotalet
ökades denna lista ännu mera, men i själfva verket hade den historiska
romanen under denna period ännu ingen egentlig karaktär. Bland de
intressantaste äro Crusenstolpes romantiskt-historiska pamfletter, ty
historiska romaner i egentlig mening kan man icke kalla dem: Morianen
1840—1844; Carl Johan och Svenskarne 1845; Huset Tessin under enväldet
och frihetstiden 1847—1849. Emellertid är det först längre fram, icke
minst i anslutning till

# Se Sylwan: Svensk litteratur vid adertonhundratalets midt (1880—1860)
sid. 140 ff.Fryxells historiska skildringar och dansken Ingemanns
romaner, som med Starbäck en historisk roman uppväxer.

I allmänhet ansluter sig den roman, som uppstår i Sverige omkring 1830,
till äldre utländska förebilder, såsom den engelska romanen under
sjuttonhundratalet och nyromantikens roman. Först nfigot senare i
början af fyrtiotalet visar sig inflytande från den nyfranska och
nyengelska romanen. Tidigast inverkar väl Victor Hugo, som redan
lifligt intresserar Almqvist, och hans manér är synbart i det sätt,
hvarpå fru Carlén behandlar hafvet*, liksom i Viktor Rydbergs
framställning af massrörelser (i Den siste athenaren; jämför där de
kristnas upprorståg ånnu mera med tiggarnes nattliga stormning af Notre
Dame). Hos fru Carlén och sedan hos Onkel Adam spårar man verkan af
engelsk stil och uppfattningssätt. Snart nog gör äfven den franska
sensationsromanen sitt inflytande gällande och Eugéne Sue och Alexandre
Dumas återfinnas lite hvarstädes. Helt annorlunda är däremot
förhållandet med Balzac. Visserligen ansåg sig Blanche hafva lärt af
honom, men man skall hafva goda ögon för att upptäcka det. Den svenska
publikens uppfattning af den stora nyskaparen af romanen uttryckes nog
bäst af Fredrika Bremer, som fann honom osedlig: »Bulwers förförande
brottslingsroma-ner och den fördärfvade Balzacs talangfulla teckningar
ur hvar-dagslifvet» representera för henne »det skarpsinniga sofisteri,
som kan gå in till lasten, betrakta, anatomisera den och säga: Det år
ej ondt... De (Bulwers och Balzacs romaner) lästes med passion i
Stockholm sista vintern, och det föll ganska få in att afsky deras
sedelära eller bli varse svagheten af den inre logiken». Det vill såga,
man var ännu icke här hemma mogen för Balzacs djupare och allsidigare
människoskildring.

Wieselgren kallar i Sveriges sköna litteratur perioden efter 1844 för
den filantropiska, därmed antydande att litteraturen nu framförallt
ville åstadkomma praktiska reformer. Det år helt enkelt alla de
politiska och sociala idéer, hvilka vi sett under trettiotalet uppträda
i tidningspressen, som nu äfven finna ett språkrör i romanen.
Tendensromanen uppkommer. Äfven i detta afseende år Almqvist
föregångaren med sin novell Det går an, som sedan följes af Fredrika
Bremers Hertha, friherrinnan Knorrings Torparen och otaliga

• Jrafr t. ex. skildringen af hafvet i Rosen pd Tistelön med
beskrif-ningama i L homme qui rit.andra. Höjdpunkten när denna
moraliserande riktning med Onkel Adam.

Den verkliga utgångspunkten för den svenska romanen under denna tid är
icke de historiserande författarna utan Fredrika Bremer. Det var den
succés, som hon vann med sina första Teckningar ur huardagslifvet,
hvilken Öfverallt upp-väckte och ökade intresset för en inhemsk roman
och satte pennan i handen på mer än en romanförfattare. *

II.

Fredrika Bremers betydelse är tvåfaldig: hon år den första, hvilken i
en serie af romaner sökt att med verklig* hetens egna färger gifva en
bild af svenskt bvardagslif; och hon har grundlagt den svenska
kvinnorörelsen.

Före Fredrika Bremers uppträdande fanns, såsom vi hafva sett, ingen
svensk roman att tala om. Fredrika Bremers svenska läromästare äro
också mindre de tidigare romanförfattarne än tvenne skalder, hvilka
hafva det gemensamt, att de med mästerskap teckna små genretaflor ur
det dagliga lifvet: den sentimentale Franzén och den satiriska fru
Lenngren. Dock, hennes egentliga mönster äro utländska. Hennes sätt att
återgifva verkligheten går tillbaka till den borgerliga romanen,
hvilken utbildats af Richardson och hans engelska efterföljare och
vidare utvecklats af Rousseau och Goethe. Särskildt är påverkan från
Richardson och Gold-smith starkt framträdande. Men vid sidan om
verklighets-målningen finnes i alla hennes romaner äfven en serie af
romantiska personligheter och händelser, skildrade i en sentimentalt
öfversvallande stil. Deras ursprung är att söka i den nyromantiska
romanen, sådan den skrefs af M:me de Staél och Jean Paul m. fl. Båda
dessa utländska riktningar sammanflyta i hennes romaner och gifva dem
tillsammans deras karaktäristiska form. Men om också mönstren äro
utländska, så äro de dock afpassade efter fosterländska förhållanden:
hennes karaktärer och sedemålningar äro äkta svenska.
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återgifva verkligheten går tillbaka till den borgerliga romanen,
hvilken utbildats af Richardson och hans engelska efterföljare och
vidare utvecklats af Rousseau och Goethe. Särskildt är påverkan från
Richardson och Gold-smith starkt framträdande. Men vid sidan om
verklighets-målningen finnes i alla hennes romaner äfven en serie af
romantiska personligheter och händelser, skildrade i en sentimentalt
öfversvallande stil. Deras ursprung är att söka i den nyromantiska
romanen, sådan den skrefs af M:me de Staél och Jean Paul m. fl. Båda
dessa utländska riktningar sammanflyta i hennes romaner och gifva dem
tillsammans deras karaktäristiska form. Men om också mönstren äro
utländska, så äro de dock afpassade efter fosterländska förhållanden:
hennes karaktärer och sedemålningar äro äkta svenska.Och det är också
Fredrika Bremer, hvilken genom sitt varma intresse och sin sega energi
väckt den svenska kvinnans intresse för sina egna förhållanden och
därigenom gifvit upphof till en svensk kvinnorörelse. Äfven här har hon
en allmäneuropeisk strömning bakom sig.

I våra dagar uppträder kvinnorörelsen Öfverallt med ett helt program,
innehållande en mångfald olika fordringar. Själfva kärnpunkterna i
detta program låta emellertid reducera sig till tre, hvilka innesluta
alla de öfriga, nämligen kvinnans rätt till politisk, ekonomisk och
äktenskaplig själf-ständighet.

Af dessa är den sista frågan, kvinnans förhållande till mannen, den
äldsta, och den kan spåras långt tillbaka i sjuttonhundratalets
upplysningslitteratur. *

I den franska revolutionens program låg äfven frågan om kvinnans
politiska rättigheter gömd, och enstaka röster höjdes äfven för
densamma under revolutionens gång; de praktiska resultaten voro
emellertid icke vidare betydande: kvinnans arfsrätt förbättrades,
hennes näringsfrihet utvidgades, hennes myndighetsålder sattes lika med
mannens.

Det år emellertid först efter 1830, som man i egentlig mening kan tala
om en kvinnofråga i Europa; den uppdyker då, karaktäristiskt nog,
sammankopplad med arbetarfrågan, och hvad som då framför allt begåres
år utvidgad arbetsmarknad. Orsaken till att frågan nu erhållit en ny
och långt mera bestämd form ligger i de förändrade ekonomiska
förhållanden, hvilka efter franska revolutionen i grund omskapade de
europeiska samhällena. Industrien hade från slutet af
sjuttonhundratalet befunnit sig i starkt uppsving, revolutionen hade
afskaffat alla monopol och privilegier, hvilket allt haft till följd en
utvidgad fabriksdrift. Denna förändrade icke blott de manliga
arbetarnas ställning utan äfven de kvinnligas: husslöjden, som utgjort
en af de förnämsta förvärfskällorna för kvinnan, inskränktes betydligt.
Också upptog, såsom vi hafva sett, Saint-simonismen, den dåtida
socialismen, kvinnofrågan på sitt program, och från och med
trettiotalet börjar den häftiga agitationen för dessa idéer, hvilken
efter 1848 skulle leda till praktiskaresultat. Äfvenfrånen annan
synpunkt inverkade samhällets ekonomiska omdaning på kvinnofrågan:
välståndets stigande framkallade nämligen

* Se ofvan Almqvist, III.fordran på högre bildning, och äfven kvinnorna
agiterade i denna riktning för sig. Det var särskildt på anglosaxiskt
område, som denna sida med ifver belystes. Från och med trettiotalets
början uppdyker kvinnofrågan Öfverallt, i litteraturen, i vetenskapen,
i politiken. Äfven kvinnorna själfva börja med kraft uppträda och
förfäkta sina åsikter. Ingen har kanske verkat djupare för en förädlad
uppfattning af äktenskapet än George Sand; i England uppstår Harriet
Martineau, och liknande representanter räknar kvinnofrågan äfven i
andra länder. Ännu skulle det emellertid dröja, innan kvinnorna
sammanslöto sig för att genomföra sina idéer. Om kvinnofrågan existerar
sedan 1830, så är det först 1848, som man kan tala om en kvinnorörelse.
Detta år försiggick nämligen den första associationen, i det att
Amerikas kvinnor organiserade sig.

I Sverige är visserligen icke Fredrika Bremer den första, hvilken höjt
sin stämma till fruntimrens försvar. Redan fru Nordenflycht hade
kraftigt häfdat deras rätt till högre bildning; men hvarken hennes
eller fru Lenngrens uppträdande (fast den senare ju haft sitt lilla
program för sig) kan sägas tillhöra den moderna kvinnorörelsen. Dess
förste representant i Sverige är Thorild, hvilken 1793 utgaf sin lilla
paradoxala skrift »Om kvinnokönets naturliga höghet». Detta arbetes
största betydelse ligger kanske däri, att det föll i händerna på den
unge Love Almqvist, hvilken redan i sina första skrifter visar sig
såsom ifrigt intresserad af kvinnans ställning och senare skulle blifva
den, som skarpast och klarast formulerade kvinnofrågan i hela dess
omfång. Men hans inflytande på Fredrika Bremer är så godt som intet:
hans uppträdande föreföll henne endast antipatiskt och paradoxalt.

Däremot har hon under fortgången af sitt lif lärt känna det väsentliga
af den europeiska och amerikanska kvinnorörelsen, och i mångt och
mycket har den klarat hennes egen uppfattning. Man kan tryggt säga, att
utan kännedomen om densamma skulle hon icke själf kommit att formulera
sina åsikter med någon större skärpa och icke heller, med sin bristande
blick för, huru en sak praktiskt skulle genomföras, blifvit den svenska
kvinnorörelsens moder.

Men det var dock närmast på grund af personlig erfarenhet, som hon blef
den svenska kvinnosakens ifriga för-fäktarinna. För att få en
föreställning om huru denna tanke vaknade i hennes sinne, måste man
kasta en blick på hennes egen utveckling under barndoms- och
ungdomsåren. Hennes temperament, händelserna i hennes lif och det sätt,
hvarpå hon uppfattade dem, gifva förklaringen till den ställning, hon
kom att intaga i samtidens lif. *

III.

Fredrika Bremer härstammade från en gammal familj, hvilken,
ursprungligen tysk adel. under trettioåriga kriget invandrat till
Sverige och därefter under sjuttonhundratalet utflyttat till Finland,
hvarest den kommit till rikedom och anseende. Fredrikas fader var en
man af icke ringa bildning och erfarenhet. I sin ungdom hade han någon
tid legat vid universitetet i Göttingen och sedan besökt en
handelsskola i Hamburg. Därefter hade han i sällskap med den unge
skalden Frans Mikael Franzén företagit vidsträckta resor på kontinenten
och i England, och han återvände till fosterlandet med stor förkärlek
för detta senare lands kultur, en kärlek, som han meddelade sina barn
och som spelat en viss roll i Fredrikas utveckling. Hemkommen fortsatte
han med framgång faderns vidsträckta handelsaffarer och industriella
företag samt ägnade sig äfven åt landtbruk. År 1799 gifte han sig med
en dotter till expeditionssekreteraren Hans Henrik Hollström. I detta
äktenskap föddes Fredrika såsom det andra barnet i ordningen den 17
augusti 1801 på Tuorla gård strax utanför Åbo.

Redan under något af det nya seklets första år förutsåg fadern, att det
icke skulle lyckas Sverige att bevara Finland, och då han icke ville
komma under främmande herravälde, realiserade han sina egendomar och
flyttade 1804 öfver till Sverige. Här inköpte han det gamla och
minnesrika men halft förfallna adelsgodset Årsta, hvilket omväxlande
med huset i staden blef familjens uppehållsort.

Trots de ekonomiskt gynnsamma förhållanden, under
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Redan under något af det nya seklets första år förutsåg fadern, att det
icke skulle lyckas Sverige att bevara Finland, och då han icke ville
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flyttade 1804 öfver till Sverige. Här inköpte han det gamla och
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Trots de ekonomiskt gynnsamma förhållanden, underhvilka Fredrika
uppväxte, var dock hennes barndomslif allt utom lyckligt. Fadern var en
sluten och djupt melankolisk natur. Ett af Fredrikas barndomsminnen
var, huru fadern under vintern 1809 brukade ensam vandra upp och ned i
den mörka salen — ljus fingo icke tändas — gråtande och vridande sina
händer; så djupt grep honom hans hembygds slutliga skilsmässa från
Sverige. Visserligen var han en innerligen välmenande man, som aldrig
såg på pengar, när det gällde hans barn, men han var sträf och retlig
till lynnet, våldsam, pedantiskt ordentlig och så despotisk, att det,
når han 1829 bortgick, kändes för barnen såsom en lättnad. Modern hade
ett lifligare lynne men intresserade sig mera för sällskapslif och
romanläsning ån för barnkammaren. Under de första åren af
Stockholmsvistelsen sågo barnen knappast sina föräldrar, hvilka då
ifrigt deltogo i societetens nöjen. Också blefvo de så främmande för
dem, att de sprungo och gömde sig, så fort de hörde deras röster eller
steg. Barnen voro uteslutande hänvisade till den finska amman, gamla
Lena, och den franska guvernanten, mademoiselle Frumerie. Den senare
tog emellertid på ett förtjänstfullt sått hand om deras uppfostran.
Fredrika har sedan i sin själfbiografi med mycken skärpa yttrat sig om
denna deras uppfostran. Hon säger, att hon och syskonen endast fingo
lära sig ytlighet. Omdömet år ensidigt, och man får icke glömma, att då
hon fällde det, hägrade redan för henne själf ett annat ideal af
kvinnouppfostran, hvilket skulle sätta kvinnorna i stånd att kämpa sig
fram till en själfständig ställning. Och därpå var visserligen
flickorna Bremers uppfostran ej anlagd; i den gick allt ut på att skapa
salongsdamer, lätta att bortgifta, och hvilka med takt och elegans
kunde uppfylla en värdinnas åligganden. I viss mån var detta
uppfostrings-system — liksom sederna i det Bremerska huset —
sjutton-hundratalets klassiskt franska, ett system som vid denna tid
redan på de flesta håll fått vika för Rousseaus kraf på en naturligare,
friare, mera på det nyttiga anlagd uppfostran.

Modern hade tre principer för sina barns uppfostran: de skulle uppväxa
i okunnighet om det onda, och de skyddades därför noga från beröring
med andra barn och tjänarna. De skulle inhämta så mycken språkkunskap
och så många talanger som möjligt; och de skulle äta så litet som
möjligt, detta för att de, såsom modern föreställde sig, skulle
blifvaså smärta och sylfidiska som möjligt samt kvicka till förståndet.

På detta sätt kom deras barndom att gestalta sig som lifvet i ett
kloster. De fingo icke ens, när de voro vuxna, promenera utom i vagn.
De fingo endast ett ordentligt mål mat om dagen. Hela deras lefverne
var intill det minsta regleradt af den pedantiskt ordentlige fadern.
Man får en åskådlig föreställning om huru det gick till i det Bremerska
huset, när man i den äldre systerns, Charlotte Quidings,
lefnadsteckning af Fredrika — en af de bästa skildringar af eri svensk
författares barndomslif, som finnas — läser om deras morgonvisiter hos
föräldrarna. Klockan åtta om morgonen skulle barnen vara klädda och
komma in och hälsa god morgon först på modern, som då satt i ett mindre
förmak vid sitt kaffebord och noga betraktade dem under deras gång från
dörren fram till henne. Hade de då gått illa, måste de ännu gång göra
om promenaden fram till modern, niga och kyssa hennes hand; och hade
nigningen ej lyckats, måste den göras om ännu en gång. Den stackars
lilla Fredrika kunde aldrig gå, stå, sitta eller niga modern till lags,
och hon hade många svåra och ledsamma stunder att utstå för dessa
saker. — Därefter följde besöket hos fadern. Vid den tid, då barnen
inkommo i hans yttre rum, lade alltid betjänten en fyrkantig matta midt
på golfvet och ställde på den en stol, på hvilken fadern satte sig, af
betjänten kringsvept med en stor och vid kåpa. Hårfrisören

— ett riktigt original — i ljusgrå syrtut med en kam bak örat och en
pudervippa i handen, själf pudrad, inträdde, under det han gjorde många
bugningar och skrapningar med ena foten både för fadern och de små
barnen. Han räckte pudervippan åt betjänten, som skulle hålla den,
medan han upplöste bandet kring stångpiskan, kammade och omflätade
denna. Sedan framtogs puderasken, vippan doppades däri, och frisören,
med ljuft småleende, hufvudet på sned och emellanåt tagande baksteg för
att se, hvad effekt han uppnått, pudrade så grundligen in faderns
hufvud och hela ansikte, att han icke kunde se upp, innan betjänten
hämtat honom ett fat med vatten och en handduk. — Hvilar det icke en
fläkt af rokoko öfver hela denna skildring, är det icke som såge man
två små genremålningar af Char-din, afsedda att utgöra pendanger:
morgonvisit hos modern,morgonvisit hos fadern! Och dessa taflor gifva
ett typiskt uttryck af lifvet i det Bremerska huset:
sjuttonhundratalets aristokratiska seder, bruk och åskådningssätt
fortlefde där ännu, då de rundt ikring böljade förträngas af den nya
borgerliga tidens ideal.

Efter dessa morgonbesök vidtog omedelbart undervisningen, och de små
fingo läsa mycket franska, engelska och tyska samt något historia och
mytologi. De lårde sig spela, dansa, sjunga, rita och måla, och hela
denna uppfostran afslutades med en stor resa, som familjen 1821 företog
genom Tyskland och Schweiz ned till Paris, hvarest de unga damerna
erhöllo nya och förträffliga lärare, som vidare utbildade deras
talanger. Fredrika yttrar senare om denna resa, att den var så tråkig,
så litet väckande, så pedantiskt ordnad af fadern, att hon ej för allt
guld och silfver i världen, ja icke ens för Tegnérs hela snille, skulle
vilja göra den omigen.

Möjligen saknades det frihet i denna uppfostran, men i mångt och mycket
kunde den icke vara bättre. Den passade förträffligt för den kloka och
fina äldre systern, men för den lilla Fredrika var och förblef den
förhatlig. Hon saknade alldeles de anlag, som på detta sätt skulle
utvecklas. Minst af allt lämpade hon sig för att disciplineras till en
konventionell salongsdam, hvilken tänker korrekt och rör sig med
måttfull elegans. Det oroliga konstnärslynnet, hvilket endast låter
tukta sig af individen själf och af lifvet, framträdde tidigt, och hon
saknade, såsom hon själf senare säger, alldeles takt. Hjärtats takt bör
man visserligen icke från-skrifva den lilla fina och vänliga fe, som
hon alltid var, men man kan gifva henne rätt därutinnan, att hon
saknade denna till instinkt blifna eftertanke, hvilken gör, att vi
välja våra ord och anpassa vårt sätt för att icke onödigt såra.
Fredrika, som kanske de flesta varelser med liflig fantasi, kunde
aldrig lära sig förstå, hvarför hon skulle tillbakahålla den tanke, som
just flög igenom hennes hufvud, eller hvarför hon icke skulle gifva
luft åt de känslor, som just öfver-svämmade hennes hjärta. Hon följde
endast ögonblickets ingifvelse. Hon var ett ytterligt vekt och känsligt
barn, hvars oroliga fantasi redan förbryllade hela familjen. Vissa
dagar (systern kallade dem hennes frågodagar) upphörde hon icke att
bestorma sin omgifning med de mest svårlösta frågor. Vid andra
tillfällen var hon absolut frånvarande.Hon kunde försjunka i
beskådandet af ett eller annat, som väckte hennes uppmärksamhet, med en
intensitet, som låg vida öfver barnets ålder. Så t. ex. då hon på en
utfärd plötsligt var försvunnen och, först efter två timmars letande,
återfanns framför en staty af skogsguden Pan, i hvars betraktande hon
hela tiden varit försjunken.

Sammanställer man systerns skildringar af hennes bedrifter i åldern
mellan sju till tio år med vissa uttalanden, som hon själf faller,
påtvingar sig nästan ovillkorligen den tanken, att hon ej varit fullt
normal. Så t. ex. är det visserligen vanligt, att barn gärna förstöra
leksaker och dylikt, men Fredrikas beteende vittnar om sjuklighet.
Vissa dagar var hon besatt af en raffinerad förstörelselusta och
kastade näsdukar, silkesskärp, handskar, allt, hvad som föll i hennes
händer, i elden. Når modern tog henne i förhör, bekände hon strax men
kunde icke gifva annat skäl för hvad hon gjort, än att det var så
roligt att se, huru det flammade. Låg en sax eller knif framme,
försvunno de och Fredrika med. Hon gick då för sig själf och funderade,
och när ingen var i rummet, klippte hon ett stycke af en nedhängande
gardin eller runda och fyrkantiga bitar ur framvåden af sin klänning.
Då Fredrika på egen hand förehaft dylikt ofog och gamla Lena skulle
taga reda därpå, följde Fredrika alltid med, tyst och lugn som om det
icke rörde henne. Då Lena moraliserade henne, ställde hon sig endast
bredvid henne och såg ömsom på hvad hon skadat, ömsom på Lena,
fullkomligt stilla, och gick därefter bort utan att såga ett ord.
Dröjde det för länge med upptäckten, blef Fredrika otålig och pekade åt
det håll, dit Lena borde gå. På grund af allt detta okynne var hon
naturligen föremål för ständiga bannor, hvilka på hennes känsliga sinne
verkade djupare än på andra barn. — Ett annat drag, som är af intresse
i detta sammanhang, är, att när hon stundom ville vara alldeles ensam
och därför tog sin tillflykt till en mörk garderob, kunde hon försjunka
i en känsla af lycksalighet: »Jag erfor en underlig känsla, en känsla
som om jag hade vingar och lyftades af dem utan mitt tillgörande.»
Dessemellan kände hon sig som en utstött varelse, hvilken ingen älskade
eller bekymrade sig om; hon uppfattade sig själf såsom en förföljd och
ville begå sjålfmord. Allt detta tyder på en myckethöggradig
nervositet, hvilken starkt närmat sig till ett epilep-tiskt tillstånd.*

Så förflöt hennes barndom i disharmoni. Men nya och större motigheter
mötte henne, då hon efter konfirmationen gjorde sitt inträde i
sällskapslifvet. Hon var liten och spenslig med en näsa, hvilken
utgjorde hennes och den fåfänga moderns förtviflan, och ett
oregelbundet ansikte, i hvilket endast den marmorhvita, rena pannan och
de fladdrande, intelligenta ögonen ägde något tilldragande. Undantager
man hennes händer, hvilka voro små och välformade, så var hon ful.
Hennes kvickhet kunde icke öfverskyla hennes framfusighet och brist på
takt. Alltnog, hon ingick icke under de bästa auspicier på
äktenskapsmarknaden, och på balerna fick hon därför sitta. Hon har
själf senare i Hemmet gifvit en utmärkt skildring af sitt väsende under
denna tid. Petrea gör sin första bal. Aftonen förut har hon försökt
förbättra formen på sin näsa genom hvarjehanda mekaniska
manipulationer, hvilka emellertid endast haft till följd, att den
blifvit röd och ännu mera oformlig.

»Det var sjätte dansen på aftonen. Petrea satt alltjämt. Hon kände sin
näsa rodna och svullna. ’Se så,’ tänkte hon, ’adjö alla
dansförhoppningar! Nu blir jag ful, och ingen skall vilja se på mig
mera.’ I detsamma fick hon se moderns blick fastad på sig med ett visst
uttryck af obehag. Petrea kände härvid liksom ett styng i sitt hjärta,
men i detsamma reste sig detta hjärta till motstånd mot de nedtryckande
känslor, som nu ville komma öfver det. 'Det här är ledsamt,1 tänkte
hon, ’men det kan icke hjälpas, och det är ej mitt fel. Sin öfvergång
har det väl också. Och efter ingen vill roa mig, nåväl, så vill jag roa
mig själf!’» — Och hon begifver sig ut på äfventyr. Hon träffar på en
gammal herre, hvilken just med tekoppen i handen har rest sig från sin
plats, och i ett raptus af tjänstaktighet vill hon befria honom från
koppen. Herrn drar sig förlägen tillbaka och håller vägrande fast i
koppen, men Petrea ger sig icke.

• Orsaken till denna anormalitet ligger möjligen, åtminstone delvis, i
moderns något förvända uppfostringsprinciper: barnen ledo af brist på
frisk luft och framför allt af otillräcklig näring. Föräldrarne voro ju
friska och kraftiga, men bland barnen var dödligheten stor. Af 7 barn
dogo alla utom de båda äldsta, Charlotte och Fredrika, relativt unga.
Sofia 14 år gammal, August 22, Hedda 34, Klas 36, Agate, hvilken redan
1824 undergått ortope-disk behandling, 43 år. Alla flickorna Bremer
voro småväxta, och äldsta systern sätter detta i sammanhang med det
knappa kosthållet.Herrn småbugar, Petrea småniger, under det de streta
om koppen, till dess ett okruserligt förbidansande par gifver de
krusande en knuff, hvarvid en dusch ur tekoppen för Petrea uppenbarar,
att den ingalunda är tom. — Hon faller ned vid sidan om ett äldre,
beskedligt fruntimmer, som hjälper henne att aftorka tevattnets
stänkningar. Petrea känner sig strax förtrolig och frågar henne, hvad
hon tänker om Sweden-borg, och begynner yppa för henne sina egna tankar
om andeskådning och spöken m. m., tills den gamla frun tror henne vara
litet tokig och skyndar byta om plats. En tjock militär af fridfullt
utseende och något dof, som intagit den tomma platsen i förhoppning att
i lugn och ro kunna meditera, utfrågar hon om hans trosbekännelse i
politiken och uppmanar honom att instämma med henne i önskan om snart
krig med ryssarne. — Slutligen får hon en uppbjudning till dans men
beder i stället kavaljeren att dansa med en annan sittande flicka,
hvilken hon förgäfves sökt trösta med att föreslå henne en pilgrimsfärd
till Jerusalem. Kavaljeren gör som hon önskar men skaffar dock en ny
dansör åt henne själf, en ung officer i grann uniform och med svarta
mustascher. Naturligen chasserar hon alldeles rasande, och när hennes
kavaljer taktfullt söker tysta några skrattande ungdomar, tager hon i
sin lifliga fantasi detta för ett bevis på ömmare känslor, börjar
kokettera och slutar med att öfverräcka honom en ros, yttrande en vers
ur en visa hon just hört sjungas: honneur au plus vaillant och
väntande, att han i stället skall gifva henne den myrtenkvist, han
håller i handen, och svara med den följande versen: hommage å la plus
belle. Men han endast bugar sig och säger: »tackar ödmjukast». —
»öfversedd, förödmjukad, tyst och trampad drog hon sig slutligen
tillbaka till ett annat rum. Aftonens uppträden strömmade tillbaka
öfver hennes själ och syntes henne nu i en mycket förändrad dager.
Spegeln, som ett par timmar förut hade smickrat henne med, att hon
kunde kallas »la plus belle», visade henne nu en röd, uppsvälld massa,
och denna massa var — hennes ansikte. Petrea tänkte på sitt uppförande
med löjtnant Y. och tyckte sig på en gång den löjligaste och
olyckligaste af människor. Hon erfor i denna stund ett slags leda till
sig själf.»

Hela denna skildring är humoristisk, men under ungdomsåren såg hon icke
med denna öfverlägsenhet på sig

18. — Mortensen.själf: den ursprungliga stämningen af bitterhet lyser
igenom i de ofvan citerade slutraderna.

Emellertid, om Fredrika Bremer kom att gå ogift genom lifvet, så
berodde detta icke pft hennes sått och hennes utseende utan på henne
själf, ty hon hade åtskilliga friaranbud; enligt systern icke färre än
sex. Men hon afslog dem alla. Motiven, hon anför, skifta något vid
olika tillfällen, men resultatet är alltid detsamma: efter en kortare
eller längre tid af öfvervägande svarar hon nej. Hennes sista skäl —
det som hon afgaf 1835, då Böklin friade till henne — var, att hon
ville lefva såsom författare och att detta hennes kall icke läte sig
förena sig med makans eller husmoderns plikter. Men det var icke hennes
verkliga skäl — omedvetet för henne själf var det andra grunder, som
voro de bestämmande. Det kan icke hafva undgått någon, att en af de
svagaste punkterna i hennes romaner är erotiken; de vimla af påfallande
egendomligheter, af hvilka åtskilliga äfven anmärktes af den samtida
kritiken. Hon saknar blick för hvad som är verkligt, naturligt, sundt
eller osundt i förhållandet mellan man och kvinna. Att en gammal gubbe
förmäler sig med en ung flicka torde väl för hvarje oförvilladt sinne
närmast förefalla upprörande, men hon ställer gång på gång ett dylikt
förhållande i ideell dager (assessor Munter och Eva; doktor Hederman
och Ingeborg). Och då eljest de flesta romanförfattare afsluta sina
romaner med en hel serie af lyckliga giftermål, så finner hon sitt nöje
i att då skåda ut öfver ett icke obetydligt antal ogifta kvinnor, af
hvilka de flesta under romanens lopp ratat åtskilliga anbud, ofta af de
mest säregna anledningar. Hon, hvars romaner nästan aldrig sammanhållas
af ens den nödtorftigaste händelse, blir uppfinningsrik, när det gäller
att finna ett motiv eller en intrig, som kan förhindra föreningen
mellan tvenne älskande: den ena gången upptäcker fästmön, att den unge
mannen icke i allo delar hennes religiösa tro; en annan gång uppoffrar
hon sig för sina syskon, en tredje gång vill hon lefva för en eller
annan idé. »Då i Hertha hjälten efter många års trogen väntan
återkommer till fosterjorden för att förenas med den älskade, omkommer
han till följd af en ångbåtsbrand på Göta kanal, en olycka som väl
hvarken förr eller senare inträffat.

I Hertha har man slutligen en hel följd af scener, präglade af en så
byzantinsk asketism, att man för att finna ettmotstycke därtill måste
gå tillbaka till dessa medeltidslegen-der, i hvilka de nyvigda makarne
på bröllopsaftonen lofva hvarandra att framlefva sitt lif i ständig
kyskhet. Hertha säger om Yngve: »Jag vill taga hans hand, leda honom in
i det innersta af lifvet och låta en helig eld bränna sinnlighetens
glöd bort från våra läppar, ur våra hjärtan.» Och först då han ligger
på dödsbädden låter hon viga sig vid honom för att utan anstöt kunna
vårda honom.

Det kan icke förnekas, att hon kommit till många af dessa
besynnerligheter i kraft af en teori, hvilken låter spåra sig tämligen
långt tillbaka i hennes produktion. Hon är så helt upptagen af att
häfda kvinnans rätt till andlig utveckling, att hon därför kommer att
se ned på hennes kall såsom maka och moder. Hon är så angelägen om att
varna för de dåliga äktenskapen, att hon kastar ut barnet med
badvattnet, det vill säga, hon skulle helst vilja hafva hela
äktenskapet ersatt med ett »vänskapsförhållande» mellan könen. Men
teorien är här icke det ursprungliga — den är endast ett i begrepp
formuleradt uttryck för hvad som djupast rörde sig i hennes egen
känslovärld. Hon var själf lika obeslutsam och grubblande inför en
friare som alla hennes hjältinnor. Under alla åldrar hade hon en
medfödd ovilja, ja rädsla, för kärleken. I familjen H*** har hon i
Emilias förhållande före äktenskapet gifvit den mest omedelbara bilden
af denna sida i sitt eget väsende, och bak denna målning ligger ännu
ingen tes. Lägg äfven märke till att i Herthas förhållande till Yngve
är det endast motviljan för det sensuella, som är konstant, hennes
motivering för att tillbakavisa Yngve skiftar däremot: hon tviflar på
hans renhet, fadern sätter sig emot förbindelsen, hon vill lefva för
sin skola — allt skål, hvilka såsom alla hennes skäl i dylika frågor
äro föga öfvertygande. I företalet till sin roman Fader och dotter
skrifver hon — femtiosju år gammal — rent ut: »Jag är trött åt den
gamla visan om älskarens suckar, förhoppningar, kval, gnabb, försoning,
förtjusning och lycksalighet eller förtviflan; trött att själf skrifva
om den, som om lifvets roman icke hade någon skönare, någon högre.» Men
det var icke endast vid denna höga ålder, som hon var trött på den; hon
hade alltid varit det: för henne hade alltid kärlekens saga saknat
djupare mening, hon talar om den som den blinde om färgerna, hon är
född vestal. Det var denna naturliga motvilja, som ut-gjorde det
verkliga skälet, hvarför hon tillbakavisade alla friare; och i detta
förhållande ligger också förklaringen till att hennes inlägg i
kvinnofrågan blef så ensidigt. Hvad som fanns af lif och passion hos
Fredrika Bremer — och det fanns mycket af båda delarna — det kastade
sig instinktivt och redan i unga år mot manliga idrotter. Under
napoleons-krigen drömde hon att som page följa Karl Johan. — »Blotta
anblicken af vissa ord i en bok, såsom sanning, frihet, ära,
odödlighet, väckte hos mig känslor, som jag fåfängt skall söka
beskrifva», säger hon om sig själf, då hon senare skildrar sina
barnaår. Men alla vägar voro stängda för hennes verksamma själ. Hade
hon varit född något längre ned i samhället, skulle hon Åtminstone
kunnat blifva lärarinna eller sjuksköterska, nu var det omöjligt.
Faderns vilja ställde sig hindrande emellan.

Så var hon en individ, för hvilken samhället icke hade någon plats. Hon
ville icke blifva moder, hon fick icke ägna sig åt nftgon
sysselsättning, som tilltalade henne. I denna motsats ligger
utgångspunkten för hela hennes senare verksamhet som skriftställarinna.

Hade Fredrika Bremer lefvat under medeltiden eller blott i ett katolskt
land, skulle hon funnit en banad väg framför sig, på hvilken hon kunnat
vandra. Ty hon tillhör dessa jungfrur, hvilka med gladt mod i ungdomens
blomma klippa sitt långa hår och iföra sig nunnedoket. Intet af allt
det, som binder de flesta af hennes systrar vid det varmblodiga lifvet,
skulle hindrat hennes gång till den ensamma cellen. Vill man finna en
parallell till hennes ungdomslif, till hela hennes temperament, bör man
söka det i helgonbiografierna. Hvilken likhet med Katarina af Siena!
Samma brådmogna frågvishet, samma nästan halsstarriga
själfständighetskänsla, samma medfödda, rent fysiska förakt för det
sensuella, samma brinnande längtan efter det andliga, efter det
himmelska. Det, som utgör bådas storhet, är icke intelligensen utan
osjälfviskheten, det aldrig tröttnande begäret att gifva, att hjälpa
sin nästa. Och när man ser Fredrika Bremer ännu i ålderns dagar af en
inre oro drifven kring i världen för att alltjämt lära mera för att
kunna gagna mera, så påminner hon om svenska medeltidens största
kvinna, den heliga Birgitta. Visserligen, proportionerna äro icke
desamma, hon äger icke den myndiga folkungadotterns breda later, icke
hennes manligamaktbegär. Men likheten ligger ej heller endast i rent
yttre ting, såsom att de båda drogo till Rom och till Palestina »för
att börja ett nytt lif», eller att de disputerade med påfven och andra
jordens store och sökte förehålla dem att tänka på folken, som de voro
satta att styra. Likheten ligger djupare: samma skolastiska
spetsfundighet, samma dragning åt mystiken, samma glödande begär att
verka för det tillkommande riket utmärka båda.

Och likheten med en nunna förminskas visserligen icke, når man
betraktar hennes lif mellan tjugu- och trettioåren. »För att utom ett
fängelses murar dock kunna vara fullkomligt fången måste man vara ett
fruntimmer», säger hon själf om sitt lif under dessa år. Särskildt
efter utrikesresan blef lifvet i hemmet henne ett fängelse. »Broderande
på en evigt grå halsremsa domnade jag allt mer och mer ... År gick
efter år förbi, allt förblef sig likt, fysiska plågor, väckta af de
inre, bemäktigade sig mig, ett utslag betäckte mitt ansikte, mina ögon
gulnade, jag hade så till själ som kropp en nästan beständig känsla af
det allra djupaste obehag, en frost, en känsla af att mögla. Jag fick
ett slags förskräckelse eller afsky för människors blickar, jag stod
till mig själf och till dem i ett missförhållande, som var mig
odrägligt. Fruntimrens lott i allmänhet och min egen särskildt syntes
mig ryslig.»

Såsom de flesta kvinnor i hennes ställning och vid hennes ålder vände
hon sig nu till religionen för att finna tröst, för att låra sig
resignationens svåra konst. »Jag bad med vild otålighet därom; min
plåga förblef densamma. Förbittrad vände jag mitt öga från himmeln och
frågade, med blicken fästad på natten af det mänskliga eländet, ett
rysligt hvarför. Ingen röst från himmeln eller jorden svarade mig; min
tro och mitt hopp blefvo skakade i deras innersta grundvalar. Allt
vacklade, jag tviflade, förtviflade, och nu förstod jag af-grunden. Jag
led så djupt, så förfärligt men tillika så stilla, att jag just
därigenom kände mig få ett slags öfverlägsenhet öfver andra människor;
ty jag blef därunder äfven så god, att jag skulle velat lida ännu mera
för att spara det minsta kräk en plåga.»

Men det kommer en punkt, då ingen människa kan lida mera: kroppen blir
känslolös, själen förlorar sin jag-känsla. Fredrika Bremer hade nått
till denna punkt. Hon var färdigmed sitt eget lif, och hon ville nu
endast tjäna andra, lindra den nöd, som hon såg rundt ikring sig.

Det var för att få penningar till denna sin välgörenhet, som hon
började att taga i användande sina talanger. Hon hade tidigt visat
anlag för mftlning, anlag som blifvit utbildade både hemma och i Paris;
särskildt hade hon en icke obetydlig färdighet att träffa likheten i
ett ansikte. Nu satte hon sig att måla och sälja miniatyrporträtt.
Likaså hade hon ända från barnaåren flitigt skrifvit: hon hade varit
familjens födelsedagspoet och med små skådespel firat dess festliga
tilldragelser. Sedan, då hon vid fjortonårsåldern fått tillåtelse att
läsa romaner, hade hon äfven försökt sig i prosaberättelsen. Åtskilligt
dylikt, sammanskrifvet under de senaste åren, hade hon liggande; nu, då
hon behöfde penningar, kom hon i tankar om att utgifva det, sedan hon
ytterligare ökat samlingen med en novell. Så gick det till, att år 1828
ett litet häfte, betitladt Teckningar ur hvardagslifvet, utkom från
Palmqvists förlag i Uppsala. Glömmande sig själf för att tjäna andra,
hade hon funnit den väg, hvilken ej blott skulle föra henne till ära
och ryktbarhet utan äfven gifva henne det, som hon öfver allt annat
önskade: nyttig verksamhet. *

IV.

Det var på gränsen mellan tvenne skeden i århundradets utveckling, som
Fredrika Bremer gjorde sitt inträde i den svenska litteraturen.

Det var vid slutet af romantikens, hvilken i seklets böijan inledts
genom striden mellan gamla och nya skolan, och efter striden hade så
följt en hel rad af mästerverk, bland de stoltaste den svenska
vitterheten äger: Frithiofs saga, Lycksalighetens ö, Stagnelii dikter,
första bandet af Svea rikes häfder; dess sista alster voro Almqvists
Törnrosskildringar.

Det var vid början af en ny period, den borgerliga liberalismens, ty
året 1830 bildar skiljegränsen mellan gammalt och nytt i svenskt
kulturlif. Brytningen visar sig först på
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med sitt eget lif, och hon ville nu endast tjäna andra, lindra den nöd,
som hon såg rundt ikring sig.

Det var för att få penningar till denna sin välgörenhet, som hon
började att taga i användande sina talanger. Hon hade tidigt visat
anlag för mftlning, anlag som blifvit utbildade både hemma och i Paris;
särskildt hade hon en icke obetydlig färdighet att träffa likheten i
ett ansikte. Nu satte hon sig att måla och sälja miniatyrporträtt.
Likaså hade hon ända från barnaåren flitigt skrifvit: hon hade varit
familjens födelsedagspoet och med små skådespel firat dess festliga
tilldragelser. Sedan, då hon vid fjortonårsåldern fått tillåtelse att
läsa romaner, hade hon äfven försökt sig i prosaberättelsen. Åtskilligt
dylikt, sammanskrifvet under de senaste åren, hade hon liggande; nu, då
hon behöfde penningar, kom hon i tankar om att utgifva det, sedan hon
ytterligare ökat samlingen med en novell. Så gick det till, att år 1828
ett litet häfte, betitladt Teckningar ur hvardagslifvet, utkom från
Palmqvists förlag i Uppsala. Glömmande sig själf för att tjäna andra,
hade hon funnit den väg, hvilken ej blott skulle föra henne till ära
och ryktbarhet utan äfven gifva henne det, som hon öfver allt annat
önskade: nyttig verksamhet. *

IV.

Det var på gränsen mellan tvenne skeden i århundradets utveckling, som
Fredrika Bremer gjorde sitt inträde i den svenska litteraturen.

Det var vid slutet af romantikens, hvilken i seklets böijan inledts
genom striden mellan gamla och nya skolan, och efter striden hade så
följt en hel rad af mästerverk, bland de stoltaste den svenska
vitterheten äger: Frithiofs saga, Lycksalighetens ö, Stagnelii dikter,
första bandet af Svea rikes häfder; dess sista alster voro Almqvists
Törnrosskildringar.

Det var vid början af en ny period, den borgerliga liberalismens, ty
året 1830 bildar skiljegränsen mellan gammalt och nytt i svenskt
kulturlif. Brytningen visar sig först pådet politiska området, hvarest
den föregående perioden hyllat de reaktionära åsikter, hvilka efter
revolutionen Öfverallt i Europa kommit till makten. Men år 1830 började
Hierta utgifva Aftonbladet och samlade därmed den politiska
oppositionen, hvarefter liberalismens idéer hastigt spriddes i vida
kretsar. Hela trettiotalet igenom föres den politiska striden mellan
ultraism och liberalism skarpt både i riksdagen och i pressen, och mot
slutet af decenniet framträder tydligt omslaget i det allmänna
tänkesättet. I det betydelsefulla året 1838 förklarade sig Geijer för
liberalismen; året därefter inledde Almqvist med sin novell »Det går
an» en ny utveckling i den svenska vitterheten. Hade man under den
föregående perioden hufvudsakligen sysslat med ästetiska problem, så
riktades nu uppmärksamheten på de stora politiska och sociala
reformerna. Regeringen, som visat tendenser att återgå till det gamla
enväldets principer, återfördes inom konstitutionella gränser, och
sedan harmonien återställts mellan regering och riksdag, följde en
reformperiod, hvilken kulminerade med införandet af den nya
representationsformen. I litteraturen gick rörelsen under denna tid
från idealism till realism: den föregående periodens abstrakta
skönhetsideal ersättes af försök till verklighetstrogen karaktäristik.
Fyrtio- och femtiotalens litteratur utgöres af politisk
oppositionslyrik och tendensromaner.

Hvilken ställning intog nu Fredrika Bremfer till dessa båda riktningar?
Svaret måste blifva: hon tillhörde närinast genom uppfostran och
bildning den äldre tiden, men utvecklingen omkring henne var så stark,
att hon själf rycktes med af strömmen. Hon blef själf en af de första
representanterna för realismen och tendensromanen. Hon går aldrig före
tiden, såsom Almqvist gjorde, men hon följer den: man kan i hennes
arbeten som på ett ur afläsa, hvilka meningar som i ögonblicket skola
blifva de härskande. Karaktäristiskt nog utgör året 1848, en vändpunkt
i århundradets historia, också gränsen mellan tvenne faser i hennes
lif, af hvilka den förra är öfvervägande ägnad åt litteraturen, den
senare åt praktiska värf.

Under den förra delen af sitt lif gör hon den borgerliga romanen med
dess humoristiska målningar ur hvardagslifvet inhemsk i Sverige, under
den senare delen för hon kvinnofrågan från diskussionens omräde öfver
på det praktiska.

Då Fredrika Bremer utgaf sin första samling af be-rättelser, var hon
ännu icke medveten om den uppgift, som skulle blifva hennes, öfver
hufvud taget äro dessa första teckningar ur hvardagslifvet så
obetydliga, så i tonen lika hundratals andra, som vid denna tid
skrefvos rundt omkring i Europa, att det knappast lönar mödan att dröja
vid dem. Innehållet år sjukligt sentimentalt och hyperromantiskt
exal-teradt. Franzéns inflytande spåras Öfverallt, och han erkände
äfven faderskapet och tog välvilligt hand om dem. Deras betydelse är
den, att de roade publiken, som ej var förvand med prosaskildringar,
och det beröm, som de förskaffade författarinnan, bröt den tunga
stämning, hvilken länge hållit henne nedtryckt. Men det var först med
de tvenne följande häftena af teckningarna, hvilka hufvudsakligen
upptogos af novellen Familjen //***, som hon slog igenom. I detta
arbete hafva vi för första gången den Fredrika Bremer, hvilken skulle
blifva en af samtidens mest lästa romanförfattarinnor. Hela skildringen
år anlagd i humoristisk tonart, och åtskilliga af karaktärerna äro
förträffligt tecknade.

I själfva verket är det med detta arbete, som realismen håller sitt
intåg i svensk litteratur — ja, man kan till och med i detsamma finna
dess första blygsamma program: »Taflan af verkligheten bör likna en
klar bäck, som under sitt lopp rent och troget återgifver de föremål,
som spegla sig i dess bölja, och genom hvars kristall man skönjer dess
botten och hvad som därpå hvilar. Allt hvad målaren eller författaren
vid dess framställande bör tillåta sin fantasi år att spela rollen af
en solstråle, som utan att förändra något föremåls egendomlighet dock
ger alla färger en lifligare glans, låter vågens dagpunkt tindra mera
diamantlikt och upplyser med renande klarhet själfva bäckens
sandbotten.»

Sådant är det mål, hvilket Fredrika Bremer redan hår uppställer för
sig, men det skulle ännu dröja, innan hon uppnådde det, och det bör
till och med betonas, att hon endast ett par gftnger i sitt
författarskap tillnärmelsevis uppnådde det. Ännu fanns det mycket
romantik, ja till och med fosforism i hennes skildringar, och helt
skulle detta element aldrig försvinna; men detta är typiskt icke blott
för henne utan för alla de författare, som bilda öfvergången mellan
romantiken och realismen. Det gäller för Runeberg i Finland såväl som
för Balzac i Frankrike, den store nydanaren af tidens roman.Ännu hade
hon ingen tanke på att ägna sig åt författarskap, ännu mindre hade hon
någon klar föreställning om att hon på denna väg kunde uträtta något
praktiskt för sitt eget kön. Hennes enda afsikt hade varit att gifva en
roande låsning åt de svenska hemmen. Men vid denna tid gjorde hon
tvenne bekantskaper, hvilka hvar på sitt sätt skulle hjälpa henne att
klargöra sin egen ståndpunkt.

Den första af dessa var en ung engelska, miss Frances Lewin, med
hvilken hon sammanträffade vintern 1831 i stockholmssocieteten. Den
unga engelskan tillhörde en framstående och frisinnad familj i Kent och
hade redan tidigt tagit intryck af den benthamska nyttighetsläran,
hvars grundsats kan sammanfattas i orden: den största möjliga lycka för
det största möjliga antal; hennes religiösa åsikter sam-manföllo
närmast med de båda filosoferna James och Stuart Mills. För första
gången mötte Fredrika här på sin våg århundradets friska lifspust, de
idéströmningar, hvilka under de närmaste decennierna skulle omforma
samhället. »Bekantskapen med denna fritt tänkande kvinna», säger hennes
senaste biograf, »vidgade Fredrikas andliga, horisont och det omskapade
hennes begrepp om kvinnlighet att se den intagande miss Lewin röra sig
med samma naturliga lätthet på sällskapsglammets och på det allvarliga
resonemangets område. Dittills hade hon i en sjuksköterskas kall sett
sin enda utväg att kunna göra verklig nytta i lifvet; som författarinna
kunde hon ju blott roa. Miss Lewin, som i England lärt känna Harriet
Martineau och visste, huru hon tog sin uppgift, särskildt med afseende
på sitt eget kön, förde henne nu på andra tankar.» Själf yttrar
Fredrika Bremer om det inflytande, som miss Lewin utöfvade på henne:
»Hon visade mig, att ju mera kunskaper jag kunde förvärfva, till ju
mera klarhet och redighet jag kunde bringa mitt förstånd, desto större
medel skulle jag få till att verka för människors nytta och till att
själf blifva lycklig.» Däremot lyckades det icke den unga engelskan att
gifva Fredrika Bremer sin egen deistiska uppfattning af
religionsfrågorna. I stället skulle hon under de närmaste åren föras
djupare in i den ortodoxa kristendomen.

Detta skedde genom rektorn vid Kristianstads elementarskola, Per Johan
Böklin, med hvilken hon sammanträffade år 1832 under ett besök hos sin
i Kristianstad gifta syster.Det var en ideellt anlagd,
bildningssträfvande natur och en ifrig pedagog men kanske icke så litet
pedantisk och doktrinär. De förklaringar, som han gaf Fredrika,
förefalla ofta mera metodiska än egentligen upplysande. Hvarje stund,
som skolgärningen lämnade honom, använde han till att studera tysk
metafysik och religionsfilosofi. I honom fann emellertid Fredrika just
den lärare, hon sökte, och i fyra år blef hon hans lärjunge. Hon hade
under de sista åren mer än en gång tviflat på sin barndomstro, men den
satt så djupt rotad i hennes väsende, att hon icke kunde eller ville
släppa den. Böklin svarade med mycken lärdom på hennes frågor, så som
hon i sitt stilla sinne önskade att de skulle besvaras, d. v. s. han
styrkte henne i hennes tro på kristendomens f grundsanningar. Under
inflytandet af detta meningsutbyte närmade hon sig alltmera den
ortodoxt lutherska ståndpunkten. Men karaktäristiskt nog upphörde hon
aldrig helt att tvifla och att söka, och om hon också alltid fasthåller
vid vissa dogmer, blef dock under fortgången af hennes lif hennes
uppfattning allt liberalare. Redan 1835 började hon taga afstånd från
vissa af Böklins enligt hennes mening för doktrinära åsikter.

Säkerligen var det en lycka, att hon icke allför länge fick till fölle
att stanna i hans närhet, ty i så fall hade väl hennes litterära talang
dränkts i filosofiska spekulationer. För ett dylikt antagande talar
åtminstone hennes arbeten under dessa år. Presidentens döttrar
innesluter väl ännu en och annan vällyckad typ men är i det hela ett
oroligt och exalteradt arbete. Och fortsättningen, Nina, är den
svagaste af alla hennes romaner, ej minst därför, att hon predikar
långt mera, än hon skildrar. Också vände sig kritiken, hvilken dittills
varit henne bevågen, med häftighet emot densamma. Palmblad gjorde den
till föremål för en på samma gång ironisk, välmenande och dräpande
kritik. Den verkade. Hon beslöt att hädanefter låta karaktärerna tala
för sig själfva och att endast söka objektivt och plastiskt framställa
dem. Grannarne (1837) och Hemmet (1839) vittna, om att hon lyckats i
sina bemödanden, men sedan tager predikotonen åter öfverhanden. Den
sista af hennes större skildringar under denna period är Syskonlif.

En läsare, som i våra dagar genombläddrar en eller annan af Fredrika
Bremers romaner, skall säkerligen hafvasvårt att förstå det uppseende,
som de väckte vid sin framkomst. Man bör då icke glömma, att
förhållandena vid hennes framträdande voro helt andra än nu; man var
ännu icke förvand med läsningen af inhemska romaner, utan Fredrika
Bremers arbeten verkade med hela nyhetens behag. Aldrig förut hade man
i prosans form sett det stilla lifvet i de svenska hemmen tecknadt med
sådan kännedom och så godmodig humor eller sett svenska typer
framställda med så frisk åskådlighet. Mycket af det, som stöter
nutidsläsaren tillbaka, det snäfva i uppfattningen, bristen på
perspektiv i skildringen, det alltför docerande i tonen, all
gudsnådlig-heten, bidrog just till deras framgång på en tid, då romaner
och teaterpjäser i vida kretsar betraktades såsom syndiga eller i
hvarje fall tämligen farliga alster — ty det var icke längre den
upplysta aristokratien från Gustaf III:s dagar, som behärskade
litteraturen. Men en dylik anmärkning kunde i hvarje fall icke göras
mot hennes arbeten, i hvilken publiken återfann sina egna idéer och sin
egen världsåskådning. Ej underligt, att dessa arbeten, skrifna af en
kvinna för kvinnor, strax funno sin väg till den krets, som samlades
kring aftonlampan.

I våra dagar däremot äro de flesta af hennes arbeten föråldrade såsom
de idéer, för hvilka hon kämpade, öppnar man dem, förefaller tekniken
så konstlös, innehållet så tunt, att man närmast kommer att tänka på
den »förste» af alla svenska romanförfattare, Jakob Henrik Mörk, och
hans »Thekla eller den bepröfvade trones dygd». Många af hennes romaner
skulle liksom hans med större skäl kunna kallas predikningar. I stället
för att måla en serie af taflor och låta läsaren själf göra sina
reflexioner, nöjer hon sig alltför ofta med att själf docera; och fast
man icke i hennes tidigare romaner kan tala om en bestämd tendens,
löper dock allt ut på didaktik. Af komposition finnes icke ett spår:
ingen intrig, ingen händelse, ingen klart uttryckt tanke samlar
detaljerna till ett helt. Det saknas så fullständigt progression i
hennes berättelser, att den senare delen af hennes romaner vanligen
endast utgör ett upprepande af samma situationer, som redan äro
framställda i början, och innehållet är således uttömdt, innan
författarinnan nått till slutet af sitt arbete; det finnes ingen
klimax, som sammanknyter handlingen, ingen naturlig afslutning: hennes
roma-ner sluta, men afslutas icke. I teckningen af sina karaktärer når
hon heller icke djupt; de äro synnerligen enkla, visa endast en sida
utåt, endast ett karaktärsdrag, som ideligen återkommer.

Har hon då alls ingen annan förtjänst än den att vara den första, som
försökt att beskrifva det svenska hemlifvet? Jo, visserligen. Såsom
redan nämndt, hade hon en viss talang för måleri och särskildt en icke
obetydlig färdighet att träffa likheten i ett ansikte. Hennes litterära
talang sammanhänger mycket nära med denna hennes plastiska form-gåfva:
hon förstår att med lefvande åskådlighet teckna profiler af sin
omgifning och att placera dessa lått skisserade figurer i små
situationer till förtjusande genremålningar. I hennes bref och
efterlämnade papper finner man en mångfald porträtt af samtida
personligheter, af Geijer, Wallin, Franzén etc., hvilka helt enkelt äro
små mästerverk i sin art. Och det är just dylika porträtt, inströdda
rundt ikring i hennes romaner, hvilka ännu förläna dessa ett visst
värde.

De teckna sig just för minnet som ett långt galleri af porträtt. Där är
den sirlige presidenten, en utmärkt typ på en högre svensk ämbetsman
under trettiotalet; hans båda döttrar, den vackra Adelaide och askungen
Edla. — Hvem kan glömma general Herkules, en krigsbuss från den gamla
goda tiden, en äkta göt till väsen och åsikter, hvars afgud är Karl
XII; en hatare af alla jämlikhetsidéer, hetlefrad, barsk i sitt sätt
men i grund och botten en hjärtegod människa! När han förifrat sig, går
han ned i sin smedja och bankar med sin »torshammare», läser en sida i
Karl XII:s bibel med gammalprotestantisk andakt och är därefter åter
redo att svåija och förbanna på äkta krigarvis — öfvertygad om att Vår
Herre vet, att det år »bara munväder»; Det är något friskt öfver hans
väsen som öfver en nordisk vinterdag, och i allt är han en värdig
pendang till »ma chére mére». Likaledes finner man en hel följd af
svenska husmödrar, generalskan i Familjen H***, hvilken knappast synes,
men hvars inflytande Öfverallt är märkbart, så klokt och hänsynsfullt
styr hon sitt hus. Och af samma art äro den blida Elisa Frank och den
fint och nobelt tecknade Hedvig. Ett vackert par ur tidens aristokrati
är också den stolta, humoristiska fröken Greta och den skeptiske
epikuréen baron H. Ej att förglömma äro hennes gamla mamseller,
dettanödvändiga element i svenskt familjelif: hennes Beata Hvardagslag,
mamsell Rönnqvist, Hellevi Husgafvel; i dem alla ftterfinner man mycket
af henne själf, fttergifvet med älskvärd humor. Och hvilka friska
flickansikten har hon icke tecknat: Adelaide, romantiskt skön, behagens
drottning; Götilda, något manhaftig och framfusig men dock så äkta
flickaktig, hennes syster Gerda, vek och allvarlig; de eteriska,
spädlemmade och finhyllta, hvilka dö unga, Engel, Leonora; mindre
lyckligt äro de unga männen skildrade (de gamla långt bättre) och i
synnerhet älskarne; men grefve Otto med sin ständiga replik till
Adelaide: »Jesus, hvad du är gudomlig» och löjtnant Arvid, som
tillbringar dagen med att sofva middag vid sidan om sin fastmö, äro
goda typer i den farsartade genren.

Vore i Fredrika Bremers romaner allt skildradt med samma liflighet och
friskhet som dessa porträtt, så vore intet annat än godt att säga om
dem. Men så är icke fallet. Hennes omdöme är icke så skarpt som hennes
öga, hvilket gör, att läsaren ofta icke kan instämma i hennes
slutuppfattning af karaktärerna. Särskildt gäller detta om
hufvudpersonerna, i hvilka hon ofta inkonstruerat en eller annan idé,
som de icke kunna båra, och om de rent romantiska figurerna, hvilka äro
blott lyrik och sakna konturer. För att lyckas måste hon dessutom
teckna direkt efter lefvande modell. Och dessa modeller, som hon
användt, den verklighet, som ligger bakom dessa skildringar, äro icke
svåra att finna. I själfva verket har Fredrika Bremer aldrig skrifvit
mer än en roman, hvars titel borde vara Hemmet — ocb hemmet, som
tecknas, är hennes eget. Man återfinner i Teckningarna hennes fader i
många skepnader, t. ex. såsom den något högdragne presidenten eller
såsom despoten i Hertha; man har henne själf den ena gången som Petrea,
nästa såsom Hellevi Husgafvel. Men naturligen har hon äfven sökt sina
modeller utom sin egen familjekrets, och med någon kännedom om hennes
umgänge äro de icke svåra att identifiera.

Två eller tre af hennes romaner äro emellertid ännu som helhet läsbara;
bland dessa intaga Grannarne hedersrummet, och den torde alltjämt vara
en af de bästa skildringar af svenskt familjelif, som gifvas. Den
skarpa kritik, som mötte Nina, gjorde, att hon tog sig samman och så
vidt möjligt lade band på sin mani att insmuggla metafysikoch moral i
skildringen. Härtill bidrog mycket, att hon kom bort från Böklin och i
stället giorde tvenne nya bekantskaper. Den ene var Geijer, hvar djupa
och manliga ande gjorde ett befriande intryck på henne. Den andra var
grefvinnan Stina Sommerhjelm, född Lewenhaupt. »Hon är en mycket egen
slags människa,» säger Fredrika om henne. »Det kraftiga sunda förnuft,
den enkelhet, som tillhör folket, och det högvälborna, som tillhör en
hög rang eller kanske snarare vissa släkter inom samhällslifvets högsta
sfär, är på ett märkvärdigt sått förenadt hos henne... Hon afskyr
metafysik och öfver hufvud alla invecklade reflexioner . . . Förmår man
henne att läsa något sådant, blir hon ifrig, ond, uppgifven. I sina
egna talesätt eller med ett ordspråk återger hon dock en annan gång
törhända just den sanning, hon ej ville eller kunde fatta i den
filosofiska dräkten.» Mycket af fröken Greta (i Presidentens döttrar
och fortsättningen Nina) går tillbaka till grefvinnan; och detsamma
gäller vål äfven Ma chére mére i Grannarne, en karaktär som i hvarje
fall är fotad på de berättelser, som grefvinnnan föredrog för Fredrika
om sina far- och mormödrar. På sensommaren 1835 följde Fredrika den
praktiska och originella väninnan till hennes gods Tomb i Norge, och
det var där, som hon skref Grannarne.

Om hon i detta arbete lyckats åstadkomma en synnerligen god roman,
hvilken ännu i våra dagar låter läsa sig med nöje och i hvilken de
brister, som nu en gång äro oskiljaktiga från hennes manér, ovanligt
litet framträda, beror detta icke minst därpå, att hon valt den enklast
möjliga af alla berättelseformer, nämligen brefvet, och att
kompositionen följaktligen är så lös, att den icke lägger svårigheter i
vägen för henne. De händelser, som binda de olika situationerna
tillsammans, äro nämligen helt enkelt följande: en femtioårig läkare
har vårdat en fattig musiklärarinna under en svårare sjukdom. Han
förälskar sig i henne och anhåller om hennes hand, och hon följer honom
till den lilla småstad i Småland, utanför hvilken han bor. Här gör
Fran-ciska (sådant är den unga fruns namn) bekantskap med många nya
personer, hennes grannar; i bref till en väninna beskrifver hon deras
utseende, karaktär och alla de små och stora händelser, hvilka
tilldraga sig i deras familjer. Detta är allt; men de porträtt, hon
tecknar, äro nästan utan undan-tag utmärkta. Många äro små mästerverk,
värdiga fru Lenngren.

Franciska själf framstår såsom en klok och varmhjärtad husmoder; hennes
kärlek till mannen är icke af det romantiska slaget; den är — äkta
svensk — lugn och sansad; hon finner honom »hygglig», och hans känslor
söker hon underhålla med varma pastejer, sockerplätschen och andra små
uppmärksamheter af samma art, hvilka kunna verka på en gammal ungkarl.
— Alla hans ovanor vill hon icke tolerera; snusförnuftigt har hon
uppgjort ett helt program för hans förbättrande: han får röka i sitt
rum och i salen men sällan i förmaket och aldrig i sängkammaren. Men
när det kommer till kritan, kan .hon icke motstå mannen, den
uppoffrande läkaren, hvilken hon så betecknande kallar för sin »björn»,
ty han är stor, klumpig och godmodig. — Rundt ikring dessa båda
gruppera sig så romanens öfriga figurer: fröken Hellevi Husgafvel, ett
original af obestämd ålder, fågelartadt liflig till hela sitt väsen,
som framlefver sina dagar i ett slags museum och säger alla människor
rakt i ansiktet, hvad hon tänker om dem. »Hvem kan se den gode doktor
Werner (Björn) utan att tänka på en plum-pudding», säger hon till
Franciska, »och ni min goda fru, är en söt brinnande sås till den, utan
hvilken den ej skulle vara hälften så smaklig.» — Franciska gör besök
hos ett nyadladt herrskap; det karaktäriseras på följande träffsäkra
sätt: »Huset vill vara magnefikt och år blott grant. Herrn vill vara
grand seigneur, men — skryter af sina ljuskronor och fransyska tapeter.
Frun vill vara af den bästa ton och ha den mest intressanta
konversation, hvarutaf utgår en underlig röra. Döttrarna vilja vara
bildade, talangfulla, dega-gerade och ha ett slags jargon, af hvilken
utgår en stor tomhet. Sonen vill vara viktig och är en liten blond
herre med mindre väl brändt hår. Hela familjen är en samling af
misslyckade anspråk.» — Helt annorlunda är det hos major Stålmarks på
Adamsro. »Tala icke där om konst, n. b. om ni vill stå väl hos dem.
Natur, frihet, enkelhet är lösen där. Min goda vän majorskan vill inte
tala om annat än tjänstefolk och hushåll; majoren är idel sundt förnuft
och frisk kraft... Men se er väl om, att icke de små adamiterna spela
er något rätt oparadisiskt puts. De stora förmodar jag hålla sig i
stallet.» — Midt ibland alla dessa familjer med småeller stora fel
påträffar man äfven en rent ideal målning, en Filemon och Baucis,
patron Dal och hans maka, omgifna af en hel skara barn, af hvilka
Serena är den änglalikaste af alla.

Och i Grannarne finnes äfven det yppersta porträtt, som Fredrika Bremer
öfver hufvud har målat: själfva centralfiguren i romanen, den myndiga
generalskan Mansfeldt, Björns styfmor, Ma chére mére. Det är typen på
en åkta gammaldags svensk adelsfru, hvilken under hårdare tider icke
skulfe baxnat för att försvara sitt slott mot fiendeanfall och själf
från murarna nedhållt brinnande beck och tjära öfver de stormande.
Äfven i de fredligare tider, under hvilka hon lefver, har hon icke
uträttat småsaker: hon har räddat spillrorna af den förmögenhet, hennes
man förslösat, samt åter förökat den, och hon styr med säker hand sitt
hus och tål inga invändningar vare sig af barn eller tjänstefolk. I
själfva verket är hon helt tecknad i Björns uttryck: »Det

är en egenhet hos henne, att hvad hon läser på papperet aldrig verkar
särdeles på hennes känslor.» Ty hon är ifrån den tiden, då människorna
föddes, uppväxte och dogo på samma plats; då individen icke läste sig
till sina åsikter utan ärfde dem. Därför år hon så olik alla dem, som
röra sig ikring henne, varelser hvilka kastas från den ena stämningen
till den andra och sällan riktigt veta hvad de vilja; hos henne intet
vacklande: känslor, åsikter, handlingar, allt är af ett stycke. Det är
karaktäristiskt för henne, att hon helst talar i ordspråk: den
praktiska och klara visdom, som gömmes i dessa folkets ord, uttrycker
helt hennes tänkesätt, och fler nyanser, än de innesluta, behöfver hon
icke. Redan vid Franciskas första möte med henne står hon klart och
tydligt framför oss, där hon hög och manhaftig med stolt hållning
spelar fiol för gårdens folk, som dansar. Hennes stora bruna ögon
granska Franciska. »Lars Anders», säger hon så, »jag tror ej, att man
kan säga, att du köpt grisen i säcken. Din hustru ser alls icke
bortkommen ut och har ett par ögon att köpa fisk med. Liten är hon, bra
liten, det är sant, men liten och käck stoppar ofta den store i säck.»
Men bilden blir allt rikare. Man bör, som Franciska, följa henne på en
af dessa vandringar, som hon då och då företager i sitt hus från
källaren till vinden; kommande öfver sitt folk, som en yttersta dom,
bullrande som en åska ochrannsakande alla vrfir och njurar. >En sådan
räfst sätter folket i respekt och saker i ordning. Drar man upp klockan
i rättan tid, så går den se’n af sig själf, och man behöfver ej själf
gå omkring tick-tack som en pendel. Kom ihäg det, min kåra Franciska.
Somliga fruar göra sig till och skola vara så bestållsamma med
nyckelknippan öch springa i köket och *i skafferiet — allt slarf,
Franciska, allt hams och tafatthet. Det är båttre, att en fru sköter
sitt hus med hufvudet än med hälarna.» Sådan är hennes hushållslära. —
Hon har också sina åsikter om äktenskapet: »ilfa chére méres lära för
fruar var i sanning ingen koketterilära. Den kunde innefattas i dessa
ord: »Gör så, att din man och alla männen ha aktning för dig, så får du
frid i ditt hus och heder i ditt lif.» (Aktning, anseende år för ma
chére mére lifvets högsta goda.) Väl voro förhållningsreglerna i
afseende på unga fruars umgänge med männen i allmänhet något för
stränga. De påminde mig om en visa, som jag ofta hörde i min barndom af
en jungfru Regina och hvaraf dessa ord ha stannat kvar i mina öron:

Kommer en ung herre och bjuder er armen, b& nig och svara:

Nej, tackar ödmjukast, jag g&ngar nog själf.

Och kommer en ung herre och bjuder er valsa, s& nig och svara:

Nej, tackar ödmjukast, jag valsar nog själf.

Jag omtalade visan för ma chére mére. Hon skrattade men sade
allvarsamt: »Den visan är minsann icke så tokig, lilla vän. Jag vill
vål icke säga precist som den, men det vill jag säga, att en promenad
och en vals med en annan

karl än ens äkta man kan ha sina brokiga sidor. En ung

fru — sanna mina ord! — kan inte vara nog försiktig i sin conduite, att
hon ej må ge pris på sig. Hon må se sig för själf, min kära Franciska,
hon må se sig förl Väl påstår jag, att denna vår tid är mera moralisk
än den i min ungdom, då konung Gustaf III, högsalig i åminnelse, förde
fransyska moder och fransyska seder i vårt land; och jag tror, att det
nu finns vida mindre gudaförnekare och asmo-'deer i världen. Men, som
jag säger, hon må se sig före, Franciska.»

När man fördjupar sig i denna skildring af ma chére mére, erinrar man
sig ovillkorligen Fredrikas ord om gref-

19. — Morten8en.vinnan Sommerhjelm: enkelhet och högvälborenhet, ty de
utgöra sammanfattningen af generalskans våsen. Och dessa egenskaper
prägla äfven alla hennes vanor. Man jåmföre henne, då hon spelar fiol
för folket och stampar takten med föten, eller då hon mottager sina
söner och sonhustrur, hvilka skola ankomma till godset och för
framtiden bo dår. Hon vill betona för de unga, att det är hon, som har
makten. Hon tar emot dem som en drottning:

»Ma chére mére hade ställt 8ig och huset p& stÄt. Slurkan (hennes höga,
svarta sammetshätta) satt hög och stolt öfver hennes allvarliga panna,
och med generals min och h&llning marscherade hon vid lagman Höks sida
genom de stora rummen. Alla dörrar voro öppna, betjäningen i livréer
vimlade i trapporna. Allt aAg ganska högtidligt ut.

Därefter tågade hon in i stora salongen, satte sig i fonden af
densamma, i sin stora länstol af rödt damask, befallde mig (Franciska)
att sitta nära henne och ordnade därefter i half cirkel omkring sig
Björn, lagman Hök och Tuttén.

Jag såg, att ma chére mére ville ha en stor scen och önskade imponera
p& de unga fruarna. För att komma fram till henne skulle de gå öfver
hela den långa salongen. Jag försäkrar dig, att mitt hjärta slog af
lifligt deltagande för dem ...

Ma chére mére's starka nerver tyckas förhindra, att hon kan göra sig
begrepp om sådana känslor, och lifligt och roligt berättade hon, under
det vi sutto på våra poster, sin första presentation på hofvet, huru
hon länge dessförinnan öfvat sig i nigningar för fem uppställda stolar,
och huru dessa nigningar se’n utfördes inför krönta hufvuden. Ma chére
mére beskref hela denna Bcen och hufvudpersonema där med så mycket lif
och kraft, att jag glömde, hvar jag nu satt och hvarför. Men en vagn
hördes rulla; ma chére mére tystnade; jag blef varm och steg upp, Björn
äfvenså. Ma chére mére lade förbjudande en tung hand på min arm och
sade till mig och Björn: 'Sitten stilla! Gumman »kall vara den första,
som välkomnar dem i sitt hus, och gumman vill vänta dem här’. Hon såg
högtidlig ut, och jag satte mig åter med klappande hjärta. Björn såg
oviss ut, men när tumult och röster hördes i förstugan, sade han: 'det
är Jean-Jacques!’ och satte sig äfven. Nu hördes steg, och en betjänt
anmälde med hög röst: 'baron Jean-Jacques och hans friherrinna!’

En sidenklänning frasade, och in kom — åtföljd af en herre — ett
fruntimmer, ungefär af min ålder men längre än jag. Hon såg högst
comme-il-faut ut, gick hastigt och med en viss sedig säkerhet öfver
golfvet och fram till ma chére mére, som steg upp, rättade majestätiskt
upp sig, gick tre steg mot den inkommande och såg högst imponerande ut.
Svägerskan neg mycket djupt och kyB8te ma chére mére’s hand, såsom jag
hade gjort. Ma chére mére kysste äfven henne men blott på pannan och
omfamnade henne, i det hon bad den unga frun Vara välkommen och trifvas
i detta hus’. Sedan hälsade hon på Jean-Jacques på samma vis, som hon
hälsat på Björn. Härefter presenterades vi och de nya släktingarne för
hvarandra. Jag satte mig bredvid svägerskan. Vi voro i början litet
»agiterade» men lugnade oss snart, blef vo du och började ett trefligt
samtal, och mycket, rätt mycket tyckte jag om Jane-Marie. Hon är ej
vacker men har något distingeradt i sitt utseende och är förträffligt
växt. Hennes väsen och ord vittna om mycken mildhet och föi> stånd.
Toaletten var äfven mycket passande och lagom: en brun sidenrock,
däröfver en stor guldkedja, med klocka (och en nyckel), en simpel men
modern mössa, ljusblå band, hvilket mycket väl passade hennes ljusa hår
och hy. Jag tycker om ett fruntimmer, som förstår att kläda Big väl.
Det är ett tecken till vett och smak.

'Men hvar är Peter?’ hade Björn skrikit väl sju gånger å rad, ännu
innan de första hälsningarna voro öfver. Ändtligen svarade
Jean-Jacques: 'Peter kommer först senare, om han alls kommer i afton.
Det föll Ebba in att lägga sig att sofva på E., där vi åto middag, och
hon ville ej låta väcka sig på något vilkor. Peter lockade och pockade
förgäfves. Slutligen måste min hustru och jag lämna dem, på det ej ma
chére mére skulle vänta oss förgäfves denna afton. Ebba, tycker jag,
kunde gärna sofva i vagnen, ty hon tål ej att se landet utan Bitter
jämt med sina dubbla florhufvor nedsläppta.' Ma chére mére rynkade lätt
på ögonbrynen, men djupt drog Björn ned sina. Jag såg på Jane-Marie,
hon log och höjde litet på axlarna. Nästan i samma ögonblick hördes en
vagn rulla och stanna. 'Där är han!’ ropade Björn, for upp som en bomb
och rusade ut genom dörren, den älskade brodern till mötes, innan ma
chére mére kunde hejda honom. Hon ristade på hufvudet och såg bister
ut, men jag höll af min björn, för det han så höll af sin bror.

Se nu svägerskan n:o 2.

En liten, späd figur sväfvar fram, själfsvåldigt men behagligt. Ögonen
äro halfslutna; den lilla halmhatten hänger på armen; den lilla mössan
med roseband sitter på ena örat och låter på andra sidan, liksom
oförvarandes, några lockar mörkbrunt hår slippa fram. Hennes man följer
henne med ögonen, under det han i dörren ånyo fångas i Björns
omfamning. Ma chére mére stiger upp, majestätiskt som första gången,
och går tre steg emot den

lilla sylfiden, men till allas vår obeskrifliga förvåning sväfvar denna
förbi henne utan att se upp och slänger sig vårdslöst i länstolen, som
ma chére

mére nyss lämnat, i det hon utropar: ’Ack, jag är så trött, så trött,
så varm,

så jag kan dö! Uh!’ Den lilla sidenkapotten flög upp och visade en fin,

hvit linongsklänning, som å sin sida lät se ett par de sötaste små
fötter och smalben.

Du skulle ha sett ma chére mére. Hon stod som träffad af åskan, men
Peter skyndade sig fram, tog Ebbas hand, sökte få henne upp ur stolen,
i det han hviskade: 'Ebba! för Guds skull, för min skull, tänk på!
Ebba, det är ma chére mére!'

'Kors', sade Ebba, liksom vaknande ur en dröm, och hon såg med ett par
sköna, bruna ögon upp till ma chére mére, ungefär som man ser upp till
ett kyrktorn. Ma chére mére å sin sida närmade sig till henne med en
min, som tycktes säga: 'Hvad är du för ett litet underligt kryp?’

När ma chére mére kom helt nära Ebba, gjorde hon hastigt sin hand lös
ur Peters, hoppade upp på stolen, kastade båda armarna om halsen på ma
chére mére och kysste henne med ett barns behag och frihet. Det tycktes
göra ett eget intryck på ma chére mére. Med sina båda stora händer tog
hon om Ebbas fina lif, lyfte henne upp, satte henne som ett barn på sin
arm, gick med henne fram under ljuskronan, som då skimrade i den
nedgående solensstrålar, och betraktade det af ljus omstrålade
kerubshufvudet. Ebba skrattade, •vi måste alla skratta, och då ljöd
äfven ma chére méres grofva 'ha, ha, ha!' öfver allas. Hon klappade och
nöp det vackra, vanartiga barnets kinder, tills det rynkade de fina,
mörka ögonbrynen och sade otåligt den ena gången efter den andra:
'Släpp mig!' Men ma chére mére, som törhända ville litet straffa henne,
promenerade ännu en god stund omkring med henne, skämtande, som man
skämtar med ett barn; men när tårarna började komma i Ebbas ögon,
ruskade ma chére mére vänligt på henne, kysste hennes panna, satte
henne ned på golfvet och hälsade nu på Peter med dessa ord: 'Käre min
son, tukta din kvinna, eljest tuktar hon dig!'

Ebba gjorde för mig en högst disgraciös hälsning, såg ej en gäng på
Björn utan kastade sig med fötterna upp i en soffa och såg med
likgiltig min omkring i rummet och på oss. Ma chére mére lät allt detta
passera men såg därpå med en viss amper min, som i min tanke ville
säga: 'Vi skola nog få ordning på dig, lilla näbba I'

Emellertid är Ebba, från topp till tå, den allratäckaste lilla varelse,
jag någonsin sett. Hon liknar ett febarn mer än en människa, men hennes
ansikte miBsprydes af en viss stursk och näsvis min, som i synnerhet
spelar i de uppspända näsborrarna och i den lilla trotsiga munnen»...

Rundt ikring i denna roman finnas dylika ypperliga skildringar, hvilka
numera hafva ännu en förtjänst, nämligen den att införa oss i en
förgången tids seder och åskådningssätt. Visserligen är det icke hela
samhällets historia, som upprullas för oss i Fredrika Bremers romaner;
hon framställer endast hvad som tänktes och kändes i de svenska hemmen
vid midten af förra seklet. Men likväl visar det sig tydligt, att detta
samhälle just befann sig på ett öfver-gångsstadium i sin utveckling.
Detta framträder redan på ett rent yttre sätt i hennes romaner, ty i de
tidigare äro de uppträdande personerna nästan uteslutande adelsmän, men
ju längre man framskrider i Teckningarnas rad, desto mera borgerligt
blandadt blir sällskapet. Emellertid öfverväger det aristokratiska
elementet — ännu har icke denna mass-invandring af barbarer nedifrån
påbörjats, hvilken gör bildning och seder så tunga och råa mot
sekelslutet. Det märkes framför allt på tonen. De människor, hon
skildrar, äro långt mera belefvade, fina och hänsynsfulla än de, som
befolka våra dagars samhälle och romaner. Till gengäld äro idéerna mera
trångbröstade; man känner stundom lust att slå ut en ruta för att få in
litet frisk luft i dessa kvafva människoboningar.

Svagast i detta arbete äro som Öfverallt i hennes romaner de romantiska
figurerna. Hjältinnan Serena beskrifves i etthelt kapitel med så
himmelska epitet, att man slutligen endast har e\t brus af ord i
öronen, tills man slutligen påträffar ett enda litet jordiskt attribut,
hvilket bryter förtrollningen: Serena, denna ängel — är låghalt. Lika
omöjlig är hjälten, Bruno, ett slags nabob, hvilken plötsligen dyker
upp i trakten och köper ett gods, som förut tillhört generalskan,
lefver ensam och afskild, då och då påträffas i skogen, storväxt, skön
och melankolisk, ridande en yster, svart hingst. Till råga på allt och
för att göra honom till en fullständig parodi på en byronisk hjälte
medför han till denna småländska småstad en orientalisk älskarinna, och
när han en dag råkat in i en sällskapslek, deklamerar han Hamlets »vara
eller icke vara» för att lösa sin pant. Men likväl försonas man nästan
med denna teaterfigurs extravaganser, ty han gifver generalskan
repliken. Hans närvaro gör, att vi få se henne från en ny sida, och för
första och enda gången i Fredrika Bremers romaner påträffa* vi en
karaktär, som till en viss grad är fördjupad och som befinner sig i en
allvarlig konflikt. Björn upptäcker nämligen, att Bruno är generalskans
son, hvilken i ungdomen begått en stöld från modern för att rädda en
vän och förbannats af henne. Hon har aldrig ångrat denna handling, men
hon har heller aldrig kunnat glömma sonen — hans blotta namn är
tillräckligt för att rifva upp det gamla såret. Man försöker bringa
moder och son i beröring med hvarandra och försona dem. Det blir en
strid på lif och död. Anledningen till denna strid år teatralisk, och
själfva konflikten är hvarken tillräckligt fördjupad eller tillspetsad,
men likväl sakna icke dessa scener, i hvilka författarinnan tecknar,
huru moder och son brottas med hvarandra, en viss storhet. Generalskan
höjer sig nästan till verkligt patos, utan att därför ett ögonblick
förlora sitt fria, naturliga väsende. Så t. ex. glömmer hon icke, då
försoningen försiggått efter de mest upprörande händelser, att befalla,
att hennes hästar skola fodras och väl vårdas, ty »större tjänst än i
natt ha de ej gjort mig på dessa femton år». — Och strax före krisen,
då hon sitter frånvarande i tunga tankar, försummar hon icke sin
»kommendörkapten» (sin mage) utan äter tryfferad kalkon med vanlig
aptit och har till och med ett par ordspråk till hands för att prisa
anrättningen. Eller huru äkta är icke scenen, då hon, troende sig döden
nära, låter skicka efter snickaren föratt taga mått till likkistan och
— prutar om priset! — Når man genomläst Grannarne, har man klart för
sig, att Fredrika Bremer var född med en stor talang för konstnärlig
produktion, och man frågar: Hvad var orsaken, att hon icke på detta
område utträttade långt mera?

V.

Ty den höjdpunkt, som hon intager i Grannarne, har hon aldrig ånyo
uppnått. Hemmet, som följer efter, år ännu ett arbete af stora
förtjänster men alltför bredt skrifvet och i sin byggnad ännu
ohjälpligare än sin förebild: Goldsmiths Landt-prästen i Wakefield.
Sedan går det jämnt och sakta nedåt, och ju äldre hon blir, desto
svagare blifva hennes romaner. Mycket bidrog härtill, att hon förlorade
intresset för det skönlitterära. Rundt omkring henne var lifvet
brusande fullt af idéer: revolutionens drömmar tycktes en gång ännu
hafva uppstått ur sin graf, och året 1848 skakades de europeiska
samhällena ånyo i sina grundvalar. Själf hade hon länge skådat mot
Amerika, hvilket för henne liksom för mänga samtida stod såsom
framtidslandet, hvarest det nya människosläktet skulle uppväxa. Nästan
på hvaije rad i Syskon-lif märker man, huru hon är upptagen af landet;
bon låter syskonen grundlägga ett slag phalanstére efter Fouriers
principer, och Gerda och Ivar göra före henne resan öfver Atlanten. Vid
denna tid var författarinnan till Grannarne mycket bekant i Amerika;
hennes böcker funnos nästan i hvaije hydda, och gång på gång hade hon
fått inbjudningar att komma öfver. 1849 beslöt hon att fara. Denna resa
blef en vändpunkt i hennes lif.

I två år dröjde hon i Amerika. Hon genomströfvade landet på kors och
tvärs, besökande såväl nord- som sydstaterna, framträngande ända till
den ijärran västern och slutligen hvilande ut i Kubas tropiska öklimat.
Öfverallt omhändertogs hon af vänliga människor och rönte den största
gästfrihet, hon iick tillträde till hemmen, och manvar angelägen att
visa henne allt Hon sammanfördes med landets berömdheter, beundrade
Emerson, disputerade med Channing och var omättlig i sin vetgirighet.
Hon besökte pbalanstéren i New Jersey, upprättad efter Fouriers
principer, och. gick flitigt i kyrkorna samt lärde känna såväl
unitarierna som agnostikerna; men framför allt intresserade bon sig för
sina medsystrar, de amerikansjta kvinnorna, hvilka strax förut slutit
sig tillsammans och nu som bäst kämpade för utvidgade rättigheter. Och
hon såg dem redan i den friaste och mångfaldigaste verksamhet. Det
fanns kvinnor i fullt oberoende ställning, hvilka endast af begår efter
sysselsättning antogo platser; andra uppträdde såsom föreläsare,
besökte de sjuka i fängelserna eller ägnade sitt lif åt slafveriets
utrotande. Skolor voro redan grundlagda, hvarest kvinnor kunde studera
medicin, lära sig att rita och i allmänhet förvärfva högre kunskaper.
Öfverallt fann hon ett stort intresse för att utbreda upplysning och
att sammansluta sig för det praktiska genomdrifvandet af ideella och
materiella mål. Upplysning och association — det var de nya
principerna, som hon fann bestämmande för lifvet i den nya världen.

Mycket af det amerikanska tilltalade henne icke. Men när hon 1851
återkom till Sverige, på hvars jord bon längtat att åter sätta sin fot,
framträdde skarpt för henne åtskilliga företräden i det amerikanska
lifvet. Hon såg tydligt, huru Sverige var efter i utveckling, huru
många fördomar, som där ännu frodades, huru man där ännu icke förstod
att arbeta med kraft. Hädanefter riktades hennes intressen ute*
slutande på det verkliga lifvet; hon ville samla människorna till
reformer, och när hon skref, var det endast för att under visa.
Särskildt var det tre områden, som nu sysselsatte henne: välgörenheten,
kvinnofrågan och de religiösa rörelserna.

För välgörenheten hade hon alltid haft ett varmt bjärta; det år
typiskt, då fru Flygare-Carlén under ett besök i Strömstad 1831 såg
Fredrika med en korg på armen på våg till de sjuka och nödlidande. Men
nu sökte hon verka mera i stort, och hon tillämpade på välgörenheten
den föreningstanke, som hon sett bära så vackra frukter i Amerika;
under de följande åren uppstodo äfven på hennes initiativ åtskilliga
filantropiska inrättningar. Koleraåret 1853 grundade hon till ex.
Stockholms fruntimmersförening för barnavård, hvilkenhade till uppgift
att söija för de genom kolera föräldralösa. Och flera liknande
sammanslutningar följde.

Men sitt största arbete uträttade hon under denna tid för kvinnofrågan.
Den hade ju alltid lifligt intresserat henne, som själf i ungdomsåren
genomkämpat alla de lidanden, för hvilka en kvinna med intellektuella
intressen kunde vara utsatt. Redan i Edla (i Presidentens döttrar) och
i Nina hade hon tecknat bilden af en kvinna, som kämpar för en högre
utveckling. Frågan sysselsatte henne sedan ständigt; förnuftigast har
hon framlagt den i Hemmet, hvarest Petrea är bäraren af hennes tankar
angående detta ämne. Det, som karaktäriserar Fredrika Bremers
uppfattning af kvinnans höjande, år, att denna högre utveckling, denna
praktiska verksamhet för andra, skall vara ett slags ersättning för
äktenskapet: den frigjorda kvinnan är för henne en nunna.

Ingenstädes framträder denna snåfva och asketiska uppfattning skarpare
än i Hertha eller en själs historia. Idéerna i detta arbete uppväcka
icke längre vårt intresse; de äro föråldrade eller för långe sedan
förverkligade. Litterärt sedt är arbetet äfven ytterligt svagt. Det är
en tendensroman, hvars människor sakna allt själfständigt lif och
endast äro pappersdockor, hvilka röra sig efter författarinnans behag.
Dessutom saknade Fredrika Bremer den dialektiska och konstruktiva
förmåga, som är nödvändig för att uppställa och försvara en tes. Men
historiskt sedt är boken af icke ringa betydelse, ty här är det, som
Fredrika Bremer, utlösande sina intryck från Amerika, för första gången
formulerar ett program och påyrkar bestämda sociala reformer angående
kvinnans ställning. Det viktigaste af dessa reform-kraf, för hvilket
hela arbetet är skrifvet, är yrkandet, att kvinnan vid 25 års ålder
skulle vara myndig. Dessutom framställas åtskilliga andra önskemål:
kvinnan borde liksom männen hafva rätt till vetenskaplig utbildning och
till verksamhet i olika riktningar. Så skulle de kunna undervisa i
skolorna, vårda de sjuka (äfven männen, liksom Hertha vårdade Yngve),
vara läkare o. s. v. Det är således med Hertha, som kvinnofrågan i
Sverige vinner praktisk betydelse.

Äfven i ett annat afseende är Hertha betydelsefull, ty här framställes
för första gången krafvet på mannens sedliga renhet före äktenskapet —
denna fråga, hvilken sedan spelat en stor roll i åttiotalets
kvinnorörelse.Boken väckte ett oerhördt uppseende och kritiserades
ifrigt i tidningar och tidskrifter ett helt år fram&t, och Fredrika
Bremer, som hittills varit högt uppburen, utsattes för häftiga angrepp.
Emellertid bidrog arbetet och den diskussion, som följde om detsamma, i
icke ringa mån till att kvinnan vid 1858 års riksdag erhöll rättighet
att förklaras myndig vid fyllda 25 år och att en motion framkom om
förbättrad kvinnlig undervisning, hvilken sedan förverkligades genom
inrättandet af statens seminarium för kvinnor.

Redan vintern 1858 anordnade dessutom åtskilliga frisinnade mån i
Stockholm föreläsningskurser för kvinnor i sådana vetenskaper, hvilka
dittills icke varit tillgängliga för dem.

Medan dessa strider pågingo i Sverige, var Fredrika Bremer ljärran från
hemlandet. Den 26 maj 1856 hade hon afrest till Schweiz, nästa år drog
hon ned till Italien, och då hon i juli 1861 återkom till Stockholm,
hade hon ytterligare besökt Palestina och Grekland.

Anledningen till denna resa var närmast af religiös art. Hon ville i
Schweiz studera den af Alexandre Vinet grundlagda 1’Église libre
(frikyrkan). Ty äfven i hennes uppfattning af kristendomen hade den
amerikanska resan Åstadkommit en förändring.

Fredrika Bremer var efter den religiösa kris, som hon genomgick under
tjuguåren, en djupt religiöst intresserad kvinna. Allvarligt hade bon
visserligen aldrig tviflat på den lutherska ortodoxiens läror; men till
synes älskade hon att mycket noga undersöka dogmerna (en undersökning
som var af föga farlig beskaffenhet), och hon disputerade gärna i
teologiska frAgor med nAgot af samma lif som en gammal skolastisk munk.
De frAgor, som intresserade henne, Verka äfven ofta synnerligen
medeltidsartade. Så t. ex., når hon 1848 vistades i Köpenhamn,
framkastade hon en dag för Martensen, hvilken hon ofta besökte för att
få ett teologiskt samtal, den frågan: »Hvem stod Gud närmast'— Sokrates
eller röfvaren på korset?» Och när hon kom till Rom och fick företräde
hos påfven, inlät hon sig med denne — tämligen taktlöst — i en
kontrovers om den romerska eller lutherska kyrkans företräden.

Hvad läran beträffar, stod hon således alltid på samma ståndpunkt,
däremot förändrades så småningom hennes upp-fattning af kristendomens
förhällande till individen och folket. Toleransens idé kom småningom
att stå klar för henne. Redan 1842, då på svenska utkommit en
populariserad bearbetning af den tyske forskaren Strauss’ angrepp på
åtskilliga kristna grunddogmer, var hon emot att dessa åsikter, hvilka
hon dock ogillade, skulle undertryckas på våldsam väg, såsom man då
försökte i Sverige, i det att skriften beslagtogs. Och efter vistelsen
i Amerika, dår hon sett hvarje människa fritt dyrka Gud efter sitt
skön, tog hon obetingadt sektvåsendet i försvar och drömde om en fri
och allmännelig kyrka, i hvilken hvar och en skulle hafva rått att
tillbedja Gud på sitt sätt. Det var denna framtidskyrka, hon trodde sig
hafva funnit i Vinets frikyrka, men när hon fick se den på närmare
håll, visade sig äfven den för snäf. »Min fria kyrka, min framtidskyrka
är den icke; därtill är den för exklusiv och för stillastående, för
mycket bunden vid bokstafven ännu. Min kyrka, den jag tror uppå, den
jag söker, ja den, i hvilken jag redan i djupet af min själ lefver och
tillbeder, år en, uti hvilken skiljaktigheter i vissa dogmer och former
icke åtskilja dem, som äro förenade i samma högsta kärlek. Min kyrka år
den, i hvars högkor Fénelon och Channing, Fran^ois de Sales och Hermann
Francke, Hildebrand och Luther, Washington och Vinet, Sankta Birgitta
och Florence Nightingale må bedja och lofsjunga tillsammans; ja, ur
hvars vida tempelgångar ingen är utesluten, som allvarligen sökt och
älskat det högsta goda, denne må nu heta Lao-tseu, Soroaster, Budda,
Sokrates elier Spinoza!... Hvaije annan kyrka är mig för trång och
motsvarar icke protestantismens idé.»

Med åren fick hon således en allt liberalare uppfattning af
kristendomen och dess förhållande till människorna. Betecknande för
hennes sista ståndpunkt är det bref, hvilket bon efter utgifvandet af
Bibelns låra om Kristus tillsände Viktor Rydberg. Hon uttalar i
detsamma sin sympati och beundran både för författaren och hans arbete
och betonar, att hon i mycket öfverensstämmer med honom, men så långt
som han kunde bon dock icke gå.

Utom dessa filantropiska, religiösa och kvinnosaksin-tressen
sysselsatte bon sig under dessa sina sista år hufvudsakligen med att
redigera sina resebeskrifningar.

Efter hemkomsten från den amerikanska resan publicerade hon i bokform
de bref, hvilka hon angående den-samma skrifvit till sin syster. Söker
man i denna skildring af Hemmén i den nya världen en djupare
karaktäristik af det egendomliga landet, har man förspillt sin möda.
Hennes framställning dr i mångt och mycket okritisk, men å andra sidan
torde man svårligen annorstädes finna en så lefvande och mångsidig
skildring af Amerikas dåvarande förhållanden. Också öfversattes dessa
bref på många språk och väckte ofantligt uppseende. Laboulaye, en af
dåtidens förnämsta liberala skriftställare, har utan tvifvel lånat
åtskilligt från dem för den på sin tid mycket lästa satiren Europa och
Amerika.

Strax efter hemkomsten från sin andra resa fyllde bon sextio år; men
fast gammal till åren, var hon ännu frisk till kropp och själ, och med
oförtröttad energi satte hon sig ännu en gång att beskrifva sina resor.
Denna reseskildring, Lifvet i gamla världen, som fyller sex band,
gifver en intressant inblick i Europas dåvarande förhållanden. Hon hade
vistats så länge på bvart och ett af de stållen, som hon besökte, och
lefvat sig så in i förhållandena, att hon i allmänhet är synnerligen
väl underrättad.

Hon bortgick på årets sista natt 1865. Jämte Tegnér är hon den förste
svenske författare, som uppnått världsrykte.

Det var säkerligen icke gynnsamt för den fulla utvecklingen af Fredrika
Bremers talang, att hon från sina anspråkslösa teckningar kastade sig
in på tidens sociala frågor. Ty hon saknade den förståndsskärpa, som är
nödvändig för att uppställa och lösa dylika problem, och det är ingen
öfverdrift, om man säger, att hon aldrig verkligen genomträngt någon af
de frågor, med hvilka hon sysslade. Hon var en känslomänniska, som
fördes med af strömmen, och karaktäristiskt nog finner man bak hvarje
förändring i hennes åsikter en eller annan ny bekantskap eller en resa.
Det år Frances Lewin, som uppenbarar för henne den princip, hvilken
sedan skulle blifva ledstjärnan på hennes väg: den största möjliga
lycka för det största möjliga antal — denna lära, som i själfva verket
är det banér, under hvilket hela hennes generation kämpat. Böklin
klarar i mångt och mycket hennes tankar, vägleder henne i hennes
låsning, styrker henne i hennes tro, men hans inflytande har
knappastvarit oblandadt fördelaktigt för henne. Grefvinnan Sommer-hjelm
sprider &nyo lif och friskhet ikring henne, bortvädrar det bokdamm, som
de sista åren öfverpudrat henne, och det är i hennes närhet, som hon
skrifver sina bästa romaner. Amerikaresan slutligen öppnar för henne
nya horisonter och visar henne den väg, på hvilken kvinnofrågan skall
föras fram. Det bästa i hennes intelligens år hennes aldrig tröttnande
vetgirighet och en viss praktisk förståndighet, hvilken väjer tillbaka
för alla öfverdrifter och låter henne anabvad som i ögonblicket är mest
genomförbart. Ytterlighetsmånniska år hon i intet afseende. Om hon
trots sin stora begränsning likväl uträttat så mycket — få af hennes
generation hafva uträttat mera — så beror detta framför allt på hennes
goda vilja, på hennes varmt klappande hjärta, på denna egenskap i
hennes väsende, som kom den amerikanske författaren Hawthome att så
träffande säga om henne, att hon var »värdig att vara hela
mänsklighetens tant». Och hon förtröttades aldrig i sina sträfvanden,
hon omfattade dem med brinnande tro, hon förvaltade sitt pund vål och
var trogen i det lilla. Svenska äro knappast dessa egenskaper, detta
fullständiga uppgående i sin sak, denna sega energi; kanske äro de
hennes finska arf.

Hennes romaner äro numera i mångt och mycket föråldrade, och hennes
teknik lider af fel, som ingen i våra dagar, åtminstone ej sä
uppenbart, låter komma sig till last. Men det bör tilläggas, att dessa
brister i icke ringa mån voro gemensamma för tidsåldern; icke ens
Almqvist har alltid i romanen nått fram till en såker konstform. Den
förtjänsten återstår alltid för Fredrika Bremer, att hon var den
första, hvilken på allvar och ej blott på lek skref svenska romaner.
Också har hon bildat skola. Henne närmast stå friherrinnan Knorring och
Emilie Flygare-Carlén.

Det vore oriktigt, om man tillskrefve Fredrika Bremer äran af allt, som
under hennes lif och den närmaste tiden därefter uträttades för den
svenska kvinnans höjande och för förbättrandet af hennes ställning.
Andra och starkare krafter voro äfven i rörelse, och hennes röst var
endast en af de mångas. Man behöfver endast genombläddra tidningarna
från denna period för att finna, huru lifligt publikens uppmärksamhet
redan var riktad på dessa frågor. Äfven utan Hertha skulle den svenska
kvinnan ej behöft väntalänge på sitt myndighetsförklarande. Nekas kan
det icke heller, att hennes åsikter i mångt och mycket voro ensidiga
och särskildt i erotiskt afseende alltför kristligt asketiska. Långt
ifrån att, såsom Selma Lagerlöf säger i en liten utsökt stämningsbit,
hafva afskaffat de gamla, föraktade mamsellerna, kan man förebrå henne,
att hon väl starkt betonade det ogifta ståndet såsom det första
trappsteget till kvinnans höjande.

Men hvad som utgör hennes obestridliga åra, det är att hafva väckt den
svenska kvinnans eget intresse för sina angelägenheter och att hafva
gjort de första försöken att förena sina medsystrar för gemensamma
ändamål. Därför bär också den första svenska kvinnoföreningen i Sverige
med rätta Fredrika Bremers namn, och det är på den grund hon lagt, som
den senare svenska kvinnorörelsen uppfört sin byggnad.

Åttiotalets kvinnorörelse, väckt till lif af lbsens dramer, var i
själfva verket endast en förnyelse af hennes verk. Och om äfven i
närvarande ögonblick nya röster höjas och nya kraf framställas, är det
dock alltjämt Fredrika Bremer och hennes förening, som bildar centrum i
den svenska kvinnorörelsen.

Vill man emellertid nå till full och klar belysning öfver omfånget och
vårdet af Fredrika Bremers lifsgärning, bör man icke underlåta att
sammanhålla den med en annan samtida författares, nämligen med Love
Almqvists. Almqvist var genomträngd af alla tidens revolutionära
strömningar, full af jäsande tankar om huru en ny anda skulle inblåsas
i statskyrkan och en ifrig anhängare af socialismens läror. Han är sin
tids Thorild, titanen som vill föra hela Europas brusande stormflod in
öfver de svenska ödemarkerna. Också han har tangerat kvinnofrågan men
på ett långt djupare och genialare sätt än Fredrika Bremer. Han har
sett frågan i hela dess omfång och upplöst den i dess enklaste
faktorer. Både i det lilla mästerverket Det går an och i sin senare
kommentar till detsamma Europeiska missnöjets grunder har han, kanske
klarare än någon samtida, påpekat, att första steget till kvinnans
höjande är, att hon sättes i stånd att själf förtjäna sitt bröd. Det
ekonomiska oberoendet år en nödvändig förutsättning för att hon själf
skall kunna bestämma öfver sin person och gifva sitt hjärta åt hvem hon
önskar.Dessa tankar verkade vid sin framkomst ytterst revolutionärt,
och novellen Det går an blef i själfva verket orsaken till alla
Almqvists senare olyckor. Praktiskt uträttade han heller intet med
dessa idéer. Det är först i våra dagar, efter det att en ny europeisk
strömning gått öfver Sverige, som man fått öga för att en svensk man
redan tidigare uttalat tankar, hvilka man sedan ånyo infört utifrån.
Men där det icke lyckades den revolutionärt djärfve Almqvist att få en
gröda att växa, dår lyckades det den milda, kärleks rik a Fredrika
Bremer att utså några korn, hvilka sedan burit hundrafaldig frukt. Hon
befann sig just i nivå med landets bildningsför-hållanden, och därför
kunde hon uträtta så mycket som hon gjorde.

Bibliografi: Bremer, Ch., Fredrika Bremer. Själfbiografiska
anteckningar (utgifna af Ch. B—r). I—II. Örebro 1868. — Peter sen, R.,
Fredrika Bremer. Kbhn 1892. — Adlersparre, S. L—d. & Leijonhufvud, S.,
Fredrika Bremer. I—II. Stockholm 1896. För vidare bibliografi, se detta
senare arbete. *

                          VI. Sofia von Knorring

VI.

Fredrika Bremers exempel manade till efterföljd. Både manliga och
kvinnliga författare skrefvo snart romaner, »betalda per ark», hvilket,
såsom någon samtida spetsigt anmärker, förklarar deras omfång. Närmast
Fredrika stodo hennes båda medsystrar friherrinnan Sofia Margareta von
Knorring och Emilie Flygare-Cärlén. När den förra 1834 debuterade
anonymt med romanen Cousinerna, trodde man allmänt, att den var
skrifven af mamsell Bremer.

Likheten mellan de båda författarinnorna är dock mera tillfällig.
Friherrinnan Knorring är ett helt annat världens barn än Fredrika.
Fredrika Bremers idékrets år afgjordt liberal och socialt
oppositionell, äfven om hon långt ifrån kan räknas till
Aftonbladskretsen. Friherrinnan Knorring däremot är strängt
konservativ. Hon håller på ståndsprinciperna, särskildt i den rent
kvinnliga formen att finna en förening mellan frälse och ofrälse
oerhörd. Och liksom tieijer anser hon det något tvifvelaktigt, om
folkskolan och bildningen kunna göra något för folket, »hvilket säkert
lefver lyckligare i sin okunnighet och naivitet». Med andra ord, hennes
idéer äro en något åldre generations, Uppsalaskolans eller det
härskande adelsståndets, hvars mest realistiska skildrare hon äfven är.

Sofia von Knorring var född 1797 på herregården Gräfs-näs i
Västergötland. Fadern var öfverstelöjtnanten och hof-marskalken
Christian Göran Zelow, modern Helena Sofia Gripenstedt. Själf var hon
ett ystert barn af nästan feber-artad liflighet och som därute på
landet slukade en otroligmassa romaner af både den tyska och franska
skolan. Tretton år gammal fördes hon till Stockholm för att fullborda
sin uppfostran och hade därvid tillfälle att se M:me de Staél, hvilken
just då besökte Stockholm. Den stora författarinnan gjorde ett
outplånligt intryck på henne och i Illusionerna, hvarest hon, om ock i
något romantiserad form, återgifvit dessa sina första intryck från den
stora världen, figurerar äfven M:me de Staél på en oförgätlig
Amaranterbal. Sofia von Zelows stockholmsvistelse blef emellertid icke
långvarig; trots sin ovanliga skönhet, sina sexton anor och tjugofem
talanger flydde hon snart tillbaka till landtlifvets lugn. Man
berättar, att i hennes ungdomslif funnits en stor kärlek, och ingen som
läst hennes romaner kan tvifla på, att hon känt den stora lidelsen icke
endast ur romanerna utan äfven ur lifvet. Liksom för hennes hjältinnor
slutade emellertid denna kärlek olyckligt. Ungdomsvännen drunknade, och
Sofia von Zelow ingick 1820 ett konvenans-äktenskap med en aflägsen
släkting, friherre Knorring, hvilket emellertid efter hvad hennes
biografer säga blef synnerligen lyckligt.

Läst och skrifvit hade hon från det hon var ett litet barn; men den
första af hennes produkter, hvilken kom till allmänhetens kännedom, var
Cousinernay med hvars uppläsning hon vintern 1829 gladde den närmaste
familjekretsen. Hon vägrade emellertid bestämdt, trots mannens
uppmaning, att utgifva densamma, och det var endast en tillfällighet —
begäret att öfverraska honom med en julklapp — som förmådde henne att
1834 låta trycka densamma. Därmed var emellertid isen bruten, och under
de närmaste åren utgaf »Författarinnan till Cousinerna» en hel följd af
arbeten: Vännerna 1835; Quinnorna 1836; Axel och Illusionerna s. å.;
Ståndsparalleler och T an te Lisbeths 19;de testamente 1838; Torparen
1843 samt fyra samlingar skisser 1841 och 1846. Hennes hälsa hade redan
1827 brutits af en bröstinflamma-tion och sedan ständigt varit
vacklande, hvilket väl ej minst förklarar hennes växande religiositet.
Hon dog 1848.

Friherrinnan Knorring är aristokraten bland tidens romanförfattare. Hon
dväljes helst i de högadliga kretsarna, stiger redan ogärna ned till
lågadeln, och borgerskapet, och folket har ingen plats i hennes värld
utan som tillfällig mot-sättning. Helst dväljes hon på en gammal
medeltidsborg — hennes eget kära Gräfsnäs, väl något romantiseradt i
tidens stil, med många torn, mörka salar, betäckta med trasiga och
nedrökta gobeliner, blodfläckar någonstädes som minne af en romantisk
och heroisk familjetilldragelse, och en af de sexton anorna, som går
igen på ett fullt konvenabelt sätt, när en olycka hotar en eller annan
af släkten. Hela detta slott med dess inredning och möblering, med dess
invånare och deras seder lefver upp för låsarens ögon i hennes romaner.

Friherrinnan Knorring aflägsnar sig ytterst ogärna från dessa kretsar,
men egendomligt nog idealiserar hon dem föga. Hos Fredrika Bremer gör
denna adelsvärld ännu ett synnerligen sympatiskt intryck. Den är
begåfvad och bildad, klok och rättskaffens. Hennes adel är verkligen
rikets bästa stånd. Hos friherrinnan Knorring äro adelsmännen däremot
endast salongsmänniskor, de verka nästan en smula för mycket fransmän,
och jag misstänker, att hon mer än en gång fififat upp våra svenska
landtjunkare med tillhjälp af ett eller annat drag, uppfångadt ur
franska skildringar. De unga männen framställas såsom lättsinniga och
obeständiga, rucklare och spelare; deras enda nobless är ofta en
tämligen ytlig hederskänsla. De gamla herrarne, majorer och godsägare,
äro beskedliga, tämligen tarfliga och enfaldiga landt-junkaretyper.
Excellenserna äga ännu hela den förfining, som utmärkte Gustaf IIl:s
tid (eller kanske riktigare tiden strax efter, ty utan tvifvel nådde
förfiningen Öfverallt i Europa sin höjdpunkt just efter
napoleonskrigen), men de äro ytliga och hjärtlösa och några stora
själens egenskaper utvisa de icke. Samma egenskaper hafva äfven de
noblaste af hennes äldre damer: amiralskan i Stdndsparalleller är den
förbindliga världsklokheten i egen person och tanten i Illusionerna är
af den torraste egoism. Endast de unga kvinnorna äro förtjusande med
deras fina vett, lifliga temperament, skönhet, lidelsefullhet, alla
ypperligt tecknade och likväl knappast idealiserade, fast det
synbarligen är hos dem, som författarinnan gömt det mesta och bästa af
sin egen person. I korthet, det är just hos friherrinnan Knorring, som
man bör söka en realistisk skildring af tidens adelsherrskaper.

20. — Mortensen.Denna friherrinnan Knorrings realism är förtjusande,
spirituell, behagfull, elak, lätt lekande, men den är äkta kvinnlig i
sin begränsning. Hon har endast öga för lifvets småsaker, och hennes
hjärta klappar endast eldigt för kärleken. Hon ser endast det, som
ligger henne nära — det som är synbart. Männens planer, då de lämna
salongen eller då de gå öfver sina åkerfält, intressera henne icke, och
därför kan det nog hända, att hennes excellenser i grund och botten
voro djupare naturer och hennes landtjunkare mera mänskliga än hon
låter oss ana. Men med hvilken satirisk hvasshet utan all bitterhet har
hon icke tecknat alla dessa gestalter.

Samma skarpa verklighetssinne utmärker äfven hennes förhållande till
tidens idéer. Det är icke hon som låter sitt hjärta svalla öfver för en
eller annan filantropisk idé. Hon hör icke till dem som tro, att man
kan förändra människan från den ena dagen till den andra. Det är icke
utan, att hon nästan blir paradox i sin motvilja mot tidens reformer,
och hon skyr icke de skarpa motsatserna. Det som är, bör vara, det är
hennes liksom alla verkligt konservativa människors grundprincip. Först
och främst skarp skillnad mellan folket och de bildad#! Den kan icke
upphäfvas och hvartill skulle det tjäna? Folkskolebildningen är säkert
af föga nytta. — En liknande klyfta existerar och bör existera mellan
borgerskapet och adeln. I Ståndsparalleler skildrar hon en bondson, en
ung magister från Uppsala, som en verklig Frithiof, utrustad med alla
hjältedygder och långt mera verklig adelsman än den osympatiskt
tecknade grefven. Men äktenskapet mellan honom och Blenda förhindrar
hon, ty det är bäst, att hvar och en stannar inom sitt stånd. Trots sin
egen bildning och intresse för all kultur är hon icke heller någon
försvarare af kvinnoemancipationen: hon blir på denna punkt motståndare
till Fredrika Bremer. Öfverallt har hon vördnad för, huru en sak tager
sig ut och för traditionen. Äktenskapet bör vara oupplösligt, och
hennes religiositet gör under hennes tidigare lif intryck af ett rent
yttre ceremoniell, tills den slutligen slår öfver i en djupt känd och
brinnande (men likväl aldrig fanatisk) religiositet.

Det hufvudproblem, som sysselsätter friherrinnan Knorring i alla hennes
romaner, till och med i folklifsskildringen Torparen, är kärleken och
dess förhållande till äktenskapet. Hon är väl i dåtidens litteratur vår
enda kvinnliga erotiker,och ingen samtida har med samma ifver som hon
utmålat och analyserat kårleken som passion; ingen med undantag af
Almqvist.

Hennes förebilder åro härvid de stora europeiska författare, som
behandlat samma problem. Det vill säga Rousseau, som i La nouvelle
Héloise just uppställer problemet, Goethe som med Valförvantskaperna
förde det ännu ett steg vidare, i det han skärper konflikten, och M:me
de Staél, hvilken just i det ögonblick, då Napoleon återinförde det
oupplös-liga äktenskapet, med Delphine sökte skapa en offentlig mening
för skilsmässan. Den kedja af erotiska motiv, hvilka behandlas i hennes
romaner, låta osökt föra sig tillbaka till dessa författares skrifter.

Redan i Coasinerna, hennes förstlingsarbete, möta vi denna idékrets.
Dramat utspelas där mellan Amalia och Axel, hvilka som Frithiof och
Ingeborg uppfostrats tillsamman. På grund af missämja med Amalias fader
har emellertid Axel, en vildhjärna eller, såsom författarinnan gärna
vill låta oss tro, en Byronisk hjälte, passionerad, men god och ädel,
lämnat hemmet och för Amalia står han endast som en broder. Han har
icke ens varit ett föremål för hennes ungdomssvärmeri, hvilket i
stället fallit på åtskilliga andra mer eller mindre ovärdiga föremål.
Ingen af dessa blir emellertid den utvalde. Hon följer faderns
uppmaning och äktar den prosaiske major Muhlendorff utan att älska
honom. Vid bröllopet infinner sig emellertid Axel, som hon då icke sett
på många år. Kärleken flammar strax upp i bådas sinnen, men båda lägga
också band på sin passion. Axel är emellertid förtviflad och Amalia
tynar bort. Slutligen inser fadern, att dotterns äktenskap är
olyckligt, och uppmanar henne att skiljas och förmäla sig med Axel. Men
då är det för sent. Amalias hälsa är redan undergräfd och tillstötande
omständigheter nedlägga henne på dödsbädden. Axel reser långt bort.

Här har man således ungefar samma fråga behandlad som i Den nya Héloise
och Valförvantskaperna: kan äktenskapet upplösas och tvenne älskande
förenas?

I Axel (ett slags fortsättning på Cousinerna) har man hufvudmotivet
från Delphine. Liksom i den senare romanen Mathilde med djärf elakhet
ställer sig mellan Delphine ochLeonce, som hon själf älskar, så hindras
i Axel hjältens förbindelse med Rosina af en tredje kvinna.

I Stdndsparalleller tangera vi från en annan sida åter motivet i La
nouvelle Héloise. Blenda är gift med en äldre grefve, men gripes af
kärlek till den ofrälse informatorn. Länge kämpa båda emot sin kärlek,
men när slutligen Blendas dotter dör, är hon benägen för skilsmässa. Då
träder emellertid den världskloka modern emellan och betonar för
dottern det olämpliga i att gifta sig med en ofrälse, och samtidigt
förmår hon informatorn att omedelbart resa bort. Blenda dör af samma
feber, som bortryckt hennes dotter.

Det kan göras åtskilliga anmärkningar mot författarinnans sätt att
behandla dessa problem. Upplösningen sker aldrig inifrån, och själfva
frågan blir därför icke slutbehandlad. Det hela blir en följd af
sentimentala händelser utan djupare innebörd. Amalia dör i det
ögonblick, då fadern uppmanar henne att skiljas. Blenda bortryckes af
en feber, fast hon skulle kunnat uppnå lyckan vid Hermans sida. Så är
det tillfället, som Öfverallt drifver sitt oroväckande spel med
människorna.

Dessutom är friherrinnan Knorring — ett vanligt fel i denna tids
romaner — alltför vidlyftig, och saker af högst olika betydelse
presenteras alltför ofta i samma plan. Icke sällan förstör hon äfven en
fin målning genom att visa den under ett falskt perspektiv.

Det senare är t. ex. fallet i hennes Illusioner. Denna berättelse vore
nära på ett mästerverk, om den blott vore hundra sidor mindre, och om
författarinnan icke hade förstört den fina själsmålningen af Ottilias
första upplefvelser genom att gifva dem en vikt, som de icke kunna äga.

Hjältinnan i Illusionerna är Ottilia och romanen handlar om, huru hon —
stackars liten — förlorar sin tro på lifvet. Ända till sitt sextonde år
uppfostras hon hos en mormor på landet. Hon är fattig, men grefvinna.
En förnäm och rik tant kommer på besök, och då hon finner henne vacker,
tager hon henne med till Stockholm; dock icke af intresse för den unga
flickan, utan för att i henne hafva en lämplig attractiony som drager
herrarne till hennes salong. Med detta ombyte af vistelseort är det
slut med Ottilias lycka. Redan på vägen till hufvudstaden börjar tanten
att något grälsjukt formera hennes seder. Hon förälskar sig därpå i
sonen ihuset, grefve Otto, en godmodig men lättsinnig ung man, som
stått eller står i förbindelse till nästan alla bokens kvinnliga
personer: han har bedragit guvernanten, mamsell Melanide, såväl som den
kyliga öfverstinnan Pauline, och han har möten 'i parken med Ottilias
kammarjungfru, Maria, som han förför. Samtidigt med att han förlofvar
sig och gifter sig med Malvina, gör han nu sin hemliga kur för Ottilia,
som helt går upp i en lidelsefull kärlek till honom, fast hon samtidigt
förstår att hålla honom på ett visst afstånd, trots hans djärfva
närgångenhet. Men hon anar intet svek, förrän Maria med ett bref kallar
henne till sig. Hon finner sin kammarjungfru med ett barn vid sin sida,
till hvilket Otto är fader. Ottilia förkyler sig på hemfärden från
henne, faller i feber, och förkrossad af Ottos beteende såväl som af
tantens likgiltighet, af hela den kyla, som utströmmar från den mondäna
krets, i hvilken hon rört sig, återvänder hon till landet och mormodern
med krossadt hjärta.

Det sista partiet af denna roman är alltför löst be-handladt och
alltför uttänjdt. Dessutom uppfattar författarinnan hela denna händelse
alltför tragiskt. De sår, som den första kärleken till en vacker
löjtnant tillfogat ett sjuttonårigt hjärta, läkas fort, och den bästa
upplösningen hade varit att Ottilia, sedan hon gråtit ut öfver kusin
Ottos lättsinne, gifvit sin hand åt den allvarlige och trofaste baron
Edward (en typ af samma stil, som de unga engelsmännen i M:me de Staéls
och George Sands romaner).

Men bortsedt från dessa tekniska fel, innehåller denna roman alldeles
förtjusande skildringar, analyser, gjorda med en esprit och en klarhet
som kunnat hedra en fransman, bilder ur samtidens högre sällskapslif,
som man icke lått glömmer.

Först och främst tjusas man omedelbart af Ottilias person. Hela hennes
väsende är återgifvet med en friskhet och ett lif, som är
beundransvärdt, och man förnimmer huru författarinnans eget hjärta
klappat vid skildringen af dessa

— minnen.

Ottilia är sexton år, då vi först göra hennes bekantskap, där hon
sitter i bersåen och tillsammans med mormodern förtär smultron med
grädde i landtlig fridfullhet. Plötsligen hör man en vagn rulla ute på
vägen. Hon lyssnar. Hjärtat slår. Hon väntar. Kan det vara en riddare
från forntidenmed sköld, harnesk och hjälm, som är i antågande? Nej, en
sådan borde ridit. Säkerligen är det en af Napoleons unga generaler,
som vill bese slottet I — Skratta icke åt dessa fantasier. Kom ihåg att
vid samma tid begaf sig Fredrika Bremer en vacker dag från Årsta ut på
landsvägen för att taga värfning till finska kriget. Här har man just
en inblick i en ung flickas själ, som uppfostrats i klosterlig
ensamhet, och hvars fantasi är fylld af Tegnérs hjältesånger,
napoleonskrigens glänsande bragder och tidens romaner.

Det är emellertid icke alls en ädel riddare, som kommer för att
bortföra henne, utan tanten, och snart år Ottilia vid sidan om mopsen
inpackad i vagnen och på väg till Stockholm. Hennes första erfarenheter
af världen äro redan särdeles bittra. Tanten börjar strax att piqua den
i landtlig oskuld uppfostrade ungmön. Hon vill plocka blommor i
gåstgifvarens trädgård. — »Det passar sig icke — skicka hellre JeanI»
Man skall på vägen taga in hos excellensen W., som är släkting till
Ottilia. »Säg nu icke oncle; en excellens tituleras aldrig annorlunda,
huru nära lierad man än är med honom.» — Naturligen hälsar honom
Ottilia oncle, då han älskvärdt titulerar henne lilla cousine och —
höjden af malheur — samtidigt rifver hon sönder sin klådning, i det han
hjälper henne ned från vagnen.

Nu är hon redan icke längre den glada och frimodiga, landtligt
uppfostrade flickan, utan rädd som en hare. Också blir hon bortglömd
bak pianot, när, vid framkomsten till tantens gods, hela det öfriga
sällskapet tågar in i den ståtliga matsalen. Hon hör betjänterna gå
ikring bordet, skålarna blifva allt tätare, sorlet allt högre — tills
plötsligen en tystnad inträder. Man har märkt att hon är försvunnen.
Löjtnant Otto rusar ut på en expedition genom hela filen af rum för att
finna henne och upptäcker henne verkligen, för henne gråtande upp på
hennes kammare och bär till henne supéen, som de äta som två
turlurdufvor med samma gaffel. Det är uppslaget till deras bekantskap.
— Snart är Ottilia en hel liten världsdam. Hon sjöng för Craelius,
pladdrade franska för M. Gaspard Charles och målade landskap för
konduktör Heydieken. Hon gör allmänt uppseende, då hon intages i
Amaranten och får sin första vals med Otto:»Jag steg upp. Jag tog hans
hand. Jag följde honom. Men, om han i en hast släppt mig, sä hade jag
säkert fallit, ty jag hvarken hörde eller säg nägra ögonblick. Jag var
i en himmel, kära mormor! Och le nu, hur mycket du vill; men för mig
fanns i detta ögonblick ingen himmels fröjd, som kunde förliknas med
att af Otto föras till den svindlande valsen. Vi började dock icke
genast, vi stodo tysta och stilla; men hans hjärta talade i hans hand,
hans blickar, hans korta andetag, och själfva hjärtat tyckte jag mig se
och höra, hur det klappade. O, hvad jag var salig!

Men nu till själfva valsen!

Kära mormor! Valsade du någonsin med morfar eller med någon annan, som
du älskade öfver allting på jorden och i himmelen, annars vet jag icke,
om du kan fatta alla de himmelsljufva känslor, som nu växlade inom mitt
lyckliga bröst. Jag var på en gång glad, nöjd och lycklig samt dessutom
smickrad och förnöjd öfver den framgång och det lilla uppseende, som
föllo på min lott. Je ne suis pas femme pour rien! härmade man Fru
Stael, att hon en gång hade sagt; men det kunde jag här äfvenledes
applicera på mig, ty den är något annat, ganska bra och förträffligt,
men ingen kvinna, som är liknöjd för beundran och männemas hyllning.»

I denna stil fortgår skildringen med så mycken naturlighet, med så
litet konst och så älskvärd pratsamhet, att man tycker sig genombläddra
brefven från något gammalt schatull, växlade mellan tvenne kvinnor,
ännu med en svag doft af eau de chypre förnimbar mellan de gulnade,
litet skrofliga bladen. Så äkta feminint är här allt!

Knappast någon annan än en kvinna skulle heller kunnat göra denna scen,
då Ottilia besöker sin för detta kammarjungfru och finner henne i ett
litet kyffe inne i staden i den djupaste nöd med ett litet barn vid sin
sida. Sedan Ottilia öfvervunnit sin första harm, aftager hon sina
underkjolar och gör däraf bindlar åt den lilla, som år i stort behof
däraf — åt hans barn.

Men det är icke endast Ottilia, som år utmärkt tecknad och som
författarinnan helt känner. Äfven de öfriga figurerna äro lifligt
skisserade och hafva hvar sin fysionomi. Man tycker sig höra den kvicka
Paulines litet hårda och kalla stämma genom hennes repliker, bak hvars
bitterhet döljer sig en lidelsefullhet, som nästan närmar sig hatet.
Den undergifna Melanide, ett annat af Ottos offer, bär sin smärta på
helt annat sätt. Ypperlig är t. ex. tanten; se här hennes ankomst till
Ottilias mormor:

»En kammarjungfru, gamle Anette, med en påse och ett resapotek, ett
rödbrusigt anlete och ett jämntjockt smalben, är det första jag
upptäcker, och när denna förfärliga syn ändtligen gifver rum för den på
högra sidan sittandetanten, upptäcka mina ögon ett torrt,, magert
benrangel, med insjunkna, färglösa kinder, med ögon skarpa och runda,
med en mun utan tänder, händerna hvita som grissylta, och hela denna
figur insvept i siden och broderier, band och flor.»

Särskildt dessa händer äro ypperligt sedda och målade: händer hvita som
grissylta. Och man ser, huru de sysselsatt henne, då hon litet längre
fram återkommer och fullständigar bilden: »hon såg därvid på sina egna,
magra, sliskigt fina, döda hånder.» Hela tanten är redan tecknad i
dessa händer, men hon har ändå tillägg att göra. Ni ser henne i hennes
sängkammare:

»Måhända det mest rechercherade (sängkammaren) jag nägonsin sett. Nu
var min tant i sitt rätta element. Hon hade en otrolig kärlek för den
hvita färgen. Hvit var hennes säng, hvitt hennes täcke, och i spetsar
och fina broderier låg hon inrullad och såg i all denna elegans ut som
ett otroligt grannt lik. För mig var hennes anblick nÅgot verkligt
motbjudande och hemskt.»

Och dessa tantens yttre drag stå i full öfverensstämmelse med hennes
hjärtas torrhet, som uppenbarar sig så öppet i hennes samtal med
Pauline: hon har endast tagit den lilla Ottilia till sig för att göra
en salongspiece af henne. »Akta dig endast, att ingen far af med
henne,» säger Pauline. — »Å nej!» svarar tanten, »det skall blifva min
sakl Hon är dessutom fattig som en skåpråtta. Det var konkurs efter
fadern, och det lilla, gumman har, ärfva vi, ty det är fide-kommiss och
går på manliga sidan.»

Når man låser dylika skildringar, förvånar man sig öfver, att
friherrinnan Knorrings romaner i våra dagar äro så bortglömda. Midt
ibland mycken långtrådighet och en viss osäkerhet att tillspetsa
situationerna (hon använder ibland för många motiv för att bestämma en
viss handling) finner man så mycken esprit, så liflig
verklighetsskildring, så pikanta målningar och träffande analyser, att
man i svensk litteratur måste söka efter deras make. Icke förgäfves har
hon studerat sina franska förebilder. Med undantag af hennes andra
berättelse, Vännerna, har man alltid någon behållning af att
genombläddra hennes romaner. Äfven hennes smärre skisser äro ofta
ytterst lifTullt affattade. Det finnes t. ex. en liten mästerlig bit
(Taglionifärden), i hvilken hon skildrar, huru en gammal adelsfamilj,
som ej på trettio år varit i Stockholm, ånyo i stångpiskor, hattar från
napoleonstiden o. s. v., omedvetna om alla tidens förändringar, håller
sittintåg genom Norrtull i en sjuglasvagn. Särskildt påträffar man en
mångfald förträffligt tecknade kvinnoprofller. Blenda i
Ståndsparalleller, den lilla Rosina och Julschen i Axel o. s. v. Till
och med hennes manliga bifigurer äro icke oäfna. Friherrinnan Knorring
är långt mindre naiv än Fredrika Bremer: hon har en smula reda på de
unga herrarnes snedsprång; hon tar dem icke utan vidare för kontant;
hon vet, att de hafva en sida, som de icke visa i salongerna, och få
författarinnor ådagalägga denna kännedom i sina romaner.

Emellertid äro naturligen hjåltarne det svagaste. De verka kvinnliga,
om jag så får säga, som fruntimmer i karlbyxor. De ålska passioneradt,
hela deras sjål år fylld af lidelse till en gift kvinna. Men i stället
för att då antingen brutalt begära den älskade eller tvärt fly faran,
nöja de sig alltför långe med en rent platonisk situation, såsom just
kvinnorna ålska det. Men ingen man skulle långe uthärda i de
situationer, i hvilka författarinnan placerar dem, utan att på ett
eller annat sätt göra uppror.

Det ena med det andra gör att friherrinnan Knorring snarare går rundt
ikring den fråga, som så lifligt sysselsatte henne: kärleken och
äktenskapet, än någonsin tränger ned till en djupare behandling af
densamma.

Detta problem, som gaf henne anledning till så många sentimentala
målningar, var detsamma som sysselsatte Almqvist. Deras litterära
utgångspunkt var ju äfven i det närmaste densamma: Rousseau och Goethe
m. fl. Icke underligt således, om hon fann sig lifligt berörd af
Almqvists skrifter. Redan långt tillbaka i hennes produktion spårar man
en påverkan från honom. Särskildt tidigt kan man iakttaga en viss
språklig och teknisk anslutning till honom. Hon har tjusats af denna
grace, som ligger utbredd öfver Almqvists prosa, och hon har sökt att
tillägna sig hans insinuerande berättelsemanér: konsten att icke säga
rent ut men låta läsaren själf ana.*

Men å andra sidan fanns det från början en afgjord motsats i det sätt,
hvarpå de betraktade kärleken och dess förhållande till äktenskapet.
Almqvist gick här i sin mot-

* Se t. ex. för denna likhet med Almqvist Ståndsparalleller II sid.
80—82: scenen mellan Alarik och Blenda; Torparen I sid. 243: scenen
mellan Gunnar och Elin, som slutar på följande Almqvistska sätt:

»Elin bara såg på honom till tack. Gunnar bara såg på henne, och —

— de kunde aldrig nog se på hvarandra och ... de trodde sig ej därmed
göra något ondt.»vilja mot allt samhälleligt, allt konventionellt, så
långt, att han till och med, då han skildrade en indianskas äktenskap,
ännu hvälfde i sina tankar, huru vigseln i detta fall borde anordnas.
Friherrinnan Knorring däremot tillåt gärna sina hjältinnor en svärmisk
månskenskårlek, en otrogenhet i tankarne mot den äkta mannen, blott de
icke bröto sitt äktenskap i det yttre. För henne var hufvudsaken att få
svärma med sina hjältinnor och lifligt känna deras ljufva lidande;
Almqvist ville däremot med manlig beslutsamhet rödja väg för en högre
äktenskapsform.

Icke underligt att Det går an skulle slå ned som en bomb i hennes
svärmerier. Här fanns samma fråga behandlad, som hon sysslat med, men
huru helt annorlunda löst.

Det går an gjorde icke hennes uppfattning af frågan djupare: hon
genomskådade aldrig problemet som Almqvist, men hon såg det därefter
klarare och — klarare än någonsin valde hon sin ståndpunkt mot
densamma.

Det första utslaget af Almqvists beryktade novell i hennes eget
skriftstålleri är skissen Så går det. Det är ett af de många svar, som
Almqvists bok framkallade, ett skröpligt svar, som träffar intet. Det
är också först i Torparen och hans omgifning, hennes mognaste arbete
och i sitt slag ett mästerverk, som hon blir riktigt färdig med honom
och hans upprörande åsikter.

Torparen är å ena sidan en folklifsskildring icke utan en tendentiös
bakgrund; å andra sidan finnes i densamma invåfdt ett erotiskt motiv af
samma art, som vi redan flera gånger träffat i hennes romaner.

Gunnar heter en dräng på en större herrgård. Det är en gladlynt och
duktig pojke. Vid något tillfälle har han, fast eljest nykter, råkat få
för mycket brännvin i hufvudet, och en äldre piga, Lena, som han annars
afskyr, har då lyckats locka honom till sig. Någon tid därefter
uppgifver hon sig vara hafvande. Gunnar, som i allo är en präktig
karaktär och djupt religiös, anser det för sin plikt att äkta henne, så
mycket mera som både prästen och patronen ligga åt honom. * Bröllopet
står således och Gunnar får ett stort torp och många andra gåfvor af
patronen, öfverraskande hastigt nedkommer emellertid Lena med ett barn,
och han

• Man kan göra denna anmärkning mot uppslaget, att Gunnar allför lätt
går i fällan Ingen svensk bonddräng, äfven om han är både plikttrogen
och religiös, åtager sig dylika förbindelser utan att vara säker på att
felet också är hans.vet nu, att han icke år fadern; snart nog förstår
han, att det är patronen, som är den verkligt skyldige, och han gripes
af ett djupt hat till honom.

Lena är emellertid en duktig husmoder. Gunnar har föresatt sig att vara
tålig. Hans forna munterhet är visserligen borta, men äktenskapet
fortgår drägligt nog. Någon tid därefter kommer emellertid Lenas syster
i huset, hvilken Gunnar sett redan på sitteget bröllop och strax
älskat. Hon år näpen och nätt nästan som en liten herrgårdsfröken.
Kärleken växer nu emellan dem båda, dock i tukt och ära, och utan att
de själfva knappast märka huru betagna de äro i hvarandra. Gunnar är
som förvandlad; han år åter den forne hurtige Gunnar och hans största
glädje är att kunna göra Elin någon liten tjänst.

Under dessa förhållanden år det som en stöld försiggår uppe på
herrgården. Det utsprides ett rykte, att Gunnar är gärningsmannen.
Gunnar gripes af förbittring, och då han en dag i skogen träffar
patronen, slår han i sin vrede men halft af våda ihjäl honom.

Emellertid får Olle, den som utspridt ryktet om stölden (hvilken man
redan vet, att han själf begått), skuld för mordet. Gunnar tiger, då
han hoppas, att Olle skall undslippa med fängelse, men då han dömes
till döden, angifver han sig själf och dör på stupstocken. Nåd vill han
icke begära. Året därpå jordas Elin vid hans sida på kyrkogården.

Att Torparen är skrifven mot Det går an, framgår af många ställen i
boken och icke minst af ett tillägg i slutet. Så t. ex. söker magistern
på herrgården afråda Gunnar från att gifta sig med Lena, då han ju icke
älskar henne. Författarinnan har i anledning häraf följande
reflektioner:

»Den unge magistern, något litet smittad af Det-går-an-epidemien,
hvilken ännu icke hunnit blifva sd modifierad, att dén ej betydligt
omtöcknade be* greppen om rätt och orätt, talade vidt och bredt om
huruledes, när man tog en maka, som man icke kunde älska, för hvilken
man icke kände några sympatier, hvars inre icke stod i harmoni med vårt
inre, och till hvilken endast pliktkänslan drog oss, m. m. dylikt, man
då band en kvarnsten vid sin hals för hela lifvet; men den unge
bonddrängen frågade lugnt, om det icke vore sämre ändå, att medelst
mened och orättrådighet binda en kvarnsten vid sitt samvete, hvilken
säkerligen drog en till botten i längda, tilläde han och förblef fast i
sitt beslut.»

Att arbetet är skrifvet mot äktenskapsskilsmässan, hvilket man
egentligen icke kan läsa sig till ur berättelsen, framgåraf
efterskrifien, ett bref, skrifvet af den vördnadsvärde kyrkoherde,
hvilken ingripit i de uppträdande personernas öden. I detta bref heter
det:

»Du vet, äfven jag har sörjt öfver allt det onda, som exempelvis det
oåterkalleliga äktenskapslöftet så ofta åstadkommit, men tiden har
sannerligen visat mig, att det onda aldrig kan gå upp emot det goda,
som i alla tider ändå måste blifva en följd af ett heligt löfte,
aflagdt inför Gud, och hvilket, om icke alla dock de flesta anse
alldeles stridande mot sitt samvete att bryta. Äktenskapslöftet är
nästan den enda ed' vi svärja, och tag bort den och man skall se,
hvarken lyckliga eller olyckliga, utan ett ljumt och liknöjdt släkte,
framkrälande alldeles som djuren, hvar för sig och icke mer hyllande
något annat än den allra förfärligaste själfviskhet. Jag har nyligen
haft talande bevis för denna min åsikt af saken och dessa talande bevis
ligga dagligen under formen af trenne stumma grafvar framför mina åt
kyrkogården riktade blickar. Jag har nämligen sett en ung man anse sig
så fast bunden af ett äktenskapslöfte, att äfven makans brott icke
därifrån lösgjorde honom; jag har sett, huruledes denna ed var hans
enda sköld mot en annan kärlek, som hos den unge mannen var så stark,
som kärlek det kan vara... Jag har sett, huru han, icke därtill manad
af lagen eller någon människas inflytande, utan blott drifven af sitt
samvete, gått fram och lagt sitt hufvud under bilan, frikännande den,
som väl var oskyldig till mordet, men belastad af stor annan syndaskuld
... Jag har sett en moder, som på jorden icke ägde något af värde mer
än sonens lif, ej kunnat förmås att tigga om nåd för detta lif... Jag
har sett en ung tjugoårig älskarinna hysa alldeles samma storartade
åsikter... Jag har sett en usel, lögnaktig, fallen kvinna (Lena) nästan
blifva god och renhjärtad af den luft som omgaf henne... i min tanke
äro stora och heliga eder just de

kraftiga hjul som frambringa stora, öfvemiänskliga dygder. Och
äktenskapseden, skulle den ej vara god!?

Därefter tillägger den gamle kyrkoherden i ett postskriptum:

»Så när hade jag glömt att äfven med en ljus bild gifva styrka åt mitt
eviga förfäktande af äktenskapseden och dess obrottsliga helgd: jag såg
mig nämligen för ett par år sedan tvungen till den förfärligt
motbjudande

plikten, att först afkunna ett äkta förbund mellan tvenne de mest omaka

varelser i världen, och att sedan, strax därefter, lägga en ung,
blomstrande, nittonårig flickas hand uti en gammal, utlefvad, till själ
och kropp förtorkad kammarjunkares. Jag våndades och ville tillsluta
mina ögon för denna styggelse. Men du skulle sett den unga makan, huru
hon med all den undergifvenhet för sitt hårda öde, som en kvinna kan
samla ihopa, uppfyllde sina plikter och sitt kall som sjuksköterska och
vårdarinna åt den knarrige mannen, som jag ändteligen till min fröjd,
fått kasta tre skoflar mull öfver, och hvars änka endast har några
månader kvar af sin sorg och pröfvotid, för att sedan, klädd i rosenröd
t både till sinne och lekamen, räcka handen till sin ungdomsvän och
frände och lofva honom all den trohet, som hon troget höll, äfven då
äkten-skapseden förmådde henne att kedjas vid en annan. O salighet att
blott se

en sådan lycka på denna jorden! Och äktenskapslöftet, äktenskapseden
skulle ej vara god!?!?Sådan är den moral, friherrinnan Knorring själf
utdrog ur sin roman. Möjligen väntade hon sig väl mycket äfven af en så
välsignad sak som äktenskaps-eden. Hon verkar i detta sitt försvar för
äktenskapets oupplöslighet fanatisk och paradoxal som en af den franska
restaurationens reaktionärer, en Joseph de Maistre t. ex. Det torde
icke kunna förnekas, att hennes bevisföring år något egendomlig: i alla
hennes romaner ser man, huru ädla och älskvärda kvinnor gft under, på
grund af fasthållandet vid ett rent konventionellt äktenskap, och det
år med dessa exempel i handen, som friherrinnan Knorring drager den
slutsatsen, att äktenskapet ej bör upplösas. Kanske det är
kvinnologiken som här varit framme. Hon har aldrig skildrat ett enda
lyckligt äktenskap, och ingen i svensk litteratur har så ifrigt som hon
förfäktat institutionens gudomliga och mänskliga okränk-barhet.

Men det är icke endast ett erotiskt motiv, som är be-handladt i
Torparen. Den är äfven en folklifsskildring, och såsom sådan den
betydligaste efter Almqvists, hvilken är hennes närmaste mönster.
Ytterst går emellertid kanske hennes intresse för folkberättelsen
tillbaka till Runebergs Elgskyttarne, såsom hon själf berättat, och man
finner också mer än ett drag som påminner om den tyska idyllen, hvilken
ligger bakom Runebergs dikt (så t. ex. skildringen af slåttern eller af
kyrkoherden).

Visserligen finna vi icke i Torparen de djupa brösttoner, som klinga i
Almqvists folklifsberättelser. Hvarken i skildringens idealitet eller
trohet når bon upp emot honom, men likväl är Torpa ren icke blott
friherrinnan Knorrings bästa arbete, utan äfven ett af de bästa i den
samtida litteraturen.

Äfven här ligger en samhällsbetraktelse bakom skildringen.

Det svenska folket stod i början af förra seklet i alla afseenden lägre
än i våra dagar. Religionen hade en nästan rent yttre vidskeplig
karaktär ute i bygderna. Ordnad folkundervisning fanns icke;
fattigdomen var skärande hård, men bars utan knot af ett folk, som ej
var båttre vant. Råhet och vildhet kännetecknade sederna. Grofva brott
ooh illgärningar förskräckte dagligen de välsinnade.

Folkets värsta fiende var brännvinet, hvilket i en ständigt rinnande
flod från husbehofsbrännerierna strömmade ut öfverlandet. Det var en af
källorna till nationalrikedomen, men ännu mer till nationens fördärf.
Öfverallt i denna tids skildringar påträffar man detsamma. Lider det af
någon sjukdom, så undersökes det af den store Berzelius. Det drickes i
»silfverbollar» vid de rikes bord och af den fattige ur den medhafda
flaskan. Det är folkets glädje, sol, föda, hus och hem, dess allt.

Emellertid hade man böijat få ögonen upp för det gränslösa eländet.
Wieselgren hade under allmänt hån och föga uppmuntran påbörjat sitt
ädla reform verk — säkerligen det största som under det gångna seklet
utförts i Sverige. Folket började redan ingå i »nykterheta».

Torparen är visserligen icke i egentlig mening någon tendensskildring —
men det är dock mol denna mörka bakgrund, som händelser och personer
uthäfva sig. Klart påpekar författarinnan att, om folkskolebildningen
någonsin skulle kunna uträtta något, så vore det att minska brotten.
Hon har således i Torparen en något mindre pessimistisk uppfattning om
densamma än i sina öfriga romaner. Men framförallt lägger hon skulden
för eländet på brännvinet

— föröfrigt utan all fanatism. Olle går ikring i hennes bok, som en
ständig »illustration af brännvinslastens förbannelse». Gunnars fader
har supit ihjäl sig, och själf griper han, som redan afsvurit drycken,
under intrycket af sina sorger, till flaskan, och det år under
brännvinets inflytande, som han dödar patronen.

Må man emellertid icke föreställa sig Torparen som en dyster
samfundsmålning. Snarare är det, trots ämnets hårda och allvarliga
karaktär, det leende och ljusa som öfverväger. De rent idylliska
taflorna upptaga förgrunden. Författarinnan har lagt an på trohet i
sedeskildringen: Gunnars bröllop

beskrifves med mycken talang och herrskapsfolket, som åser och deltager
i folkets dans vid en slåtterfest, är en äkta tafla ur tidens landtlif.
Och genom alla dessa scener röra sig Gunnar och Elin med sin djupa och
vackra kärlek till hvarandra.

Med fullt skäl säger författarinnan någonstädes, att Gunnar kunnat stå
modell åt Södermark. Det är samma manér som i denne målares taflor
öfver hennes egen framställning. Det hela är idealiseradt. Gunnar och
Elin klädda till höslåttern äro såsom skurna ut ur en af hans taflor.
Det är icke bondfolk utan två öfverklasspersoner i allmogedräkt.Denna
idealisering hindrar dock icke, att Torparen i psykologiskt afseende år
ett ganska märkligt arbete och på mer än en punkt tränger synnerligen
djupt ned i folkets föreställningssätt. Utmärkt är t. ex. skildringen
af det omslag, som försiggår med Gunnar efter mordet: >en isköld, en
art af förstockning och känslolöshet hade bemäktigat sig den unge
torparen. Han älskade icke mera Elin med denna brinnande, allt
förtärande låga, han hatade icke mera Lena med denna förfärliga afsky,
han föraktade icke mera den fånige Abraham. Det var så mycket inom
honom som hade jämnat sig, sämjat sig...» Och det finns många dylika
analyser.

Friherrinnan Knorring visar sig i besittning af den kunskap om folket,
som en kvick och vaken herrgårdsfröken kan hafva. Hon ser på detsamma
med både intresse och humor.

Friherrinnan Knorring var aldrig rätt populär .under sin lifstid såsom
författarinna. Detta grämde henne i tysthet, ehuru hon alltid låtsade
sig fästa föga vikt vid sitt författareskap. Men jämte hennes
sjuklighet var det säkert denna brist på erkännande, som under årens
lopp gjorde henne allt mera bitter och allt mera satirisk mot sin
omgifning. Sedan ha hennes romaner helt bortglömts — långt mera än de
förtjäna. Säkerligen beror detta på själfva andan i hennes dikt. Hon
gick mot strömmen och var för aristokratisk för tiden. Den för
utvidgade rättigheter kämpande medelklassen hade redan förkunnat
dödsdomen öfver adel-skapet, och stånd och klasser betraktades och
behandlades som högst antikverade saker. Midt under det att dessa
folkliga idéer bröto sig våg, var det som friherrinnan Knorring roade
sig med att visa, huru olämpligt det var att en ofrälse gifte sig med
en frälse. Den stora publiken fann dylika åsikter helt enkelt löjliga
och lät författarinnan sitta där med sina föråldrade principer och sina
alltför aristokratiska romaner.

Biografi: Erdmann, X., Sophia von Knorring. Finsk tidskrift 1902. —
Biograf, lex. n. f. 0. *

                       VII. Emilie Flygare-Carlén

VII.

I början af 1864 hade fru Emilie Flygare-Carlén i Illustrerad tidning
skrifvit en varm artikel om Fredrika Bremer, hvilken hon sett 1837 i
Strömstad för första gången och sedan alltid blickat upp till med
beundran. De båda berömda författarinnorna stodo emellertid icke eljest
i någon intimare beröring med hvarandra. De tillhörde helt olika
kretsar. Fru Carlén umgicks med tidens liberaler, Blanche, Braun, m.
fl. Fredrika Bremer däremot rörde sig närmare de akademiska kretsarna.
Någon djupare sympati kunde hon icke hysa för den henne så olika fru
Carlén.

Artig som alltid besvarade hon emellertid artikeln med en inbjudan till
en af hennes aftoncirklar, då högeligen berömda och eftersökta, men
mycket exklusiva. Majestätet själf hade till och med någon gång hedrat
dessa samkväm med sin närvaro.

Det var i denna förnäma och intima krets, som fru Flygare-Carlén en
afton gjorde sitt inträde, hvarvid följande tilldrog sig efter ett
ögonvittnes berättelse.

»Efter hälsningen, som var tämligen stel å ömse sidor, bad värdinnan
sin gäst taga plats i soffan; och då ett stort tungt, med böcker och
album belastadt divansbord stod så nära soffan, att den ganska
korpulenta fru Carlén med svårighet kunde komma till sin plats, tog den
lilla, späda värdinnan tag i bordet liksom för att flytta det, oaktadt
hon naturligtvis icke kunde rubba det i minsta mån. 'Behöfs inte/ sade
fru Carlén raskt, ’jag bogserar mig nog in.’ Och därmed banade hon sig
väg fram och sjönk ned i soffan.»

I denna lilla tidsmålning har man de båda författarinnorna åskådligt
framför sig: den späda och eteriska Fredrika Bremer, den kraftiga och
praktiskt anlagda fru Carlén. Och det var icke endast två
författarinnor som här möttes, det var heltenkelt två samhällsklasser:
den högre medelklassen, som stod adeln nära, och den lägre. Och med
samma oför-skråckthet, som hon i Fredrika Bremers salong bogserade sig
själf in i soffan, hade fru Carlén i litteraturen tagit medelklassen
och folket, hvilka hittills varit orepresenterade, på släp och låtit
dem intaga deras plats vid sidan om de öfriga samhällsklasserna.

Emilie Flygare-Carlén föddes som den yngsta af fjorton syskon den 8
augusti 1807. Hennes föräldrar voro sjökaptenen och handlanden Rutger
Smith och Margareta Stigler. Fädernesläkten var ursprungligen skotsk.
Farmodern var en Belfrage, och genom henne var Emilie befryndad med
åtskilliga svenska adelssläkter ända upp till riksföreståndaren Karl
Knutsson Bonde.

Den lilla Emilie uppväxte i ett burget hem och blef naturligen såsom
den yngstfödda af de redan åldriga makarna något bortskämd. Fadern var
en öm och finkänslig, ej så litet romanesk natur med mycket af
sjömannens tro på skrock och vidskepelse. Han saknade icke intresse för
boklig bildning och poesi. Synbarligen är det från honom som Emilie
ärft sin rika inbillningskraft, hvilken tidigt framträdde. Redan som
liten flicka tyckte hon bäst om att leka ensam. Hon uppsökte de mörka
gångar, belamrade med sönderfallna silltunnor, tågvirke, trasiga
flaggor och gallionsbilder, hvilka lågo mellan sjöbodarna på den stora
köpmansgården. Här lefde hon i sitt eget drömrike, som var befolkadt
med många underliga väsenden, och det enda, som störde den lilla i
hennes umgänge med flickorna »Ålbotten» eller andra af dessa
bekantskaper, var när någon förbigående skrattade åt hennes högljudda
samtal och underliga fasoner. »Jag sårades mycket,» berättar hon i sina
Skuggspel, »af att mina äldre syskon alltid gycklade med mig öfver
detta mitt sätt, att själf skapa mig sällskap, men min mor sade: ’låt
barnet vara — hvar och en har sitt sinne!’ Och så fick jag då ha mitt
sinne och i ro spinna mina lifliga meddelanden med dessa för mig alltid
existerande väsenden, små underbara flickebarn, som städse bebodde de
mörka gångarne. Innehållet af våra samtal berättade jag ofta för min
mor, till hvilken jag hade ett gränslöst förtroende. Ibland nämnde

21. — Mortensen.jag dem äfven för min far, och hans melankoliska
småleende och framförallt hans klappning på mitt hufvud uppfyllde mig
med någonting ödmjukt och högtidligt, då däremot min mors leende gaf
mig en spänstighet, som lät drömmarna draga undan för en fullklar
dager...» Lyckligtvis var där äfven rörelse och lif kring henne, och
den lilla flickans uppmärksamhet drogs åt olika håll. Där fanns
handelsboden, som om aftnarna var full af sjöfolk, hvilka där roade sig
med lifliga samtal.

Under de långa vinteraftnarna samlades familjen kring elt stort bord
under lampan, och informatorn eller en af bröderna läste högt. Endast
fadern, som hade svårt för att höra, satt för sig själf borta vid byrån
och studerade sina egna favoritböcker, synnerligen baron Trencks och
Asche-bergs lefnadsöden, hvarvid vaxstapeln, som han höll mellan ögat
och boken, i denna rummets mörka bakgrund syntes som en liten lyktgubbe
sväfva fram och åter öfver bladen. Då Emilie ledsnat på att stå vid
moderns sida, skyndade hon sig till fadern, som alltid då framkastade
samma af Emilie med förtjusning hörda fråga: »nå, du dansdocka, har du
hört några äfventyr i kväll?» Det var nämligen förebudet till en
tillåtelse att besöka handelsboden. Hastigt skyndade hon ut i boden,
hvarest »lilla mamsells» ankomst alltid väckte stor uppståndelse bland
hennes goda vänner skutskepparna och kaptenerna. Och nu följde den ena
berättelsen efter den andra om hafsmänniskor och små gråtande
missfoster, hälften barn och hälften fiskar, så att hon slutligen blef
riktigt rädd och först åter lugnades, då någon förtäljde en vacker saga
om hafsfrun, som i månskenet dök upp bland böljorna och tröstade en
stackars skeppsbruten, som ensam dref ikring på en planka. Då hon sedan
med glödande kinder, varm och lycksalig, kom in, kunde modern icke
sällan, vänd till fadern, säga: »det här måste någon gång ha ett slut,
min vän — det är icke nyttigt för flickan att höra på så mycket
vidskepliga historier!» — »Högfärd, mor!» svarade då fadern. »Låt du
henne prata med sjöfolket — sämre läror kan hon få.»

Det var under sådana förhållanden som Emilie Smith gjorde sina första
studier till sina blifvande sjöromaner.

Inom kort utvidgades emellertid området för dessa studier.Snart nog såg
man nämligen den tolfåriga köpmans-dottern som en äkta sjömansjänta
uppklängd vid rodret bredvid »gubben Elias» på den snällseglande
kuttern Kulten, och. i faderns sällskap företog hon nu i alla väder
vidsträckta färder i den skärgård, hvilken hon sedan så mästerligt
skulle skildra. Därunder lärde hon sig känna alla kobbar och skår i det
. storslagnö ödsliga landskapet och var en kärkommen gäst både på
fisklägen och i köpmanshusen. »Jag var &å hemmastadd», berättar hon,
»på både de stora och små fisklägena, att jag hvar gång återhälsades
som en gammal kär vän, hvilken man kunde förtro allt hvad som händt
under mellantiden eller hvad som troligen skulle komma att hända till
härnäst,. alltid säker om intresse, deltagande och en smekande bön hos
gamle patron, där en sådan var af nöden, och det var ofta nog fallet.»
Det var därunder som hon gjorde bekantskap med en mångfald af de typer,
som sedan blefvo modeller för hennes ypperst tecknade personligheter.

Det kan icke förvåna, om hon under dessa sysselsättningar något
försummade den kvinnliga delen af sin uppfostran. Hon, som under dessa
färder äfven ådagalade ett. sådant sinne för köpmannaskap, att det
allvarligt var fråga om att upptaga henne i firman, och hvilken under
senare år, enligt Orvar Odds och för öfrigt många andras beskrifning,
icke blott var en lycklig författarinna utan äfven en förträfflig
husmoder, som än »nedskref några blad af en berättelse, än hastigt
försvann i köket, sysselsatt med den intima tillredningen af en delikat
roman utaf ägg och mjöl och grädda, kallad pannkakor,» — hon visade
under dessa år intet intresse för hushållsgöromål. När doktor Flygare
sedan begärde hennes hand, svarade fadern öppet: »Hon kän inte ens koka
en ärlig gröt.» Långt bättre stod det icke heller till med hennes
bokliga studier, hvilka hvarken blefvo långvariga eller djupa. Den
fransyska grammatikan, som ju vid denna tid utgiorde det värsta
tortyrredskapet för de unga flickorna, stod ännu med fasa för henne
långt fram i tiden. I förordet till sin första roman yttrar hon på sitt
vanliga öppna sätt: »För öfrigt anhåller jag, att det icke måtte läggas
mig till last, att jag ej kan uppvakta med några fransyska verser eller
talesätt. Till mitt försvar för detta fel emot all god ton får jag
nämna, att en mängd romanläsare icke kännaannat spr&k än sitt
modersmål, och för dessa är det ett verkligt ondt, då, vid en högt
spänd uppmärksamhet, en fransysk af b ryt ning äger rum.» Jag
misstänker nästan, att de enda bokliga studier, som hon dref med
verklig ifver, utgjordes af de mer eller mindre söndertrasade
lånbiblioteks-romaner, som föllo i hennes händer: Röfvareslottet,
Midnatts-klockan, Celinda eller det hemlighetsfulla barnet o. s. v. Men
dessa slukades också med ett glupande intresse af henne, och följderna
däraf visade sig snart i ett manuskript, som en af bröderna upptäckte i
stoppningen på en söndrig kontorsstol — det var nämligen det ställe,
som mamsell Smith tillsvidare använde som förvaringsrum för sitt
författareskap. Böijan af denna roman gifver en tillfyllestgörande
antydan, om hurudan fortsättningen skulle blifvit, om icke brödernas
gyckel gjort ett slut på hennes författareskap: »En rysligt kolsvart
natt med blodröda skyar simmade på hafvet.»

Emellertid hade den unga Emilie under allt detta växt upp till en fager
tärna med rikt svart hår, lifliga bruna ögon, fyllig barm, fasta armar
och säkerligen åtskilliga liknande behag — som dock icke synas på den
tidens litografier. Ansiktet, fast regelbundet, är icke tillräckligt
fint för att tillhöra en italienska, eljest ligger det något sydländskt
varmblodigt och lefnadsgladt öfver hela hennes själfsäkra uppsyn. * Det
var ett rikt blod som rullade i denna vältacklade skärgårdsjäntas
ådror. Också dröjde det icke långe, förrän friarna infunno sig. Tjugu
år gammal stod hon brud med doktor Flygare och födde åt honom i ett
femårigt äktenskap två barn.

Mycket är icke att säga om dessa år, som hon framlefde vid doktor
Flygares sida. Det tyckes, som om hon under denna tid samlat sig, läst,
mognat i tysthet och ökat sin erfarenhet om människorna. Ty hon följde
ofta sin man på dennes ämbetsresor i Småland och lärde således därunder
känna nya landskap och nya förhållanden.

# Bland den intimare manliga krets som omgaf henne tyckes hon hafva
gått under den särdeles betecknande benämningen sköldmön. Braun
skrifver åtminstone till Carlén, då han hemfört henne som brud:

Sedan vi träffades sist, har du öfver Rubicon farit; slutit med
äganderätt sköldmön, den hulda, i famn.Männen ha spelat en icke
obetydlig roll i Emilie Flygare-Carléns lif — större kanske 8n i någon
annan svensk romanförfattarinnas lif. Två år efter sin förste makes död
sammanträffade hon i sin hemort, dit hon återflyttat, med
häradshöfdingen Reinhold Dalin, en excentrisk och högt begåfvad man,
den förste som väl framtagit och satt i rörelse de rika skatter, som
bodde i hennes själ. De trolofvades, och äktenskapet skulle snart ägt
rum, men han dog plötsligt, och hon stod åter ensam, med ett litet barn
på sina armar, frukten af denna förbindelse.*

Nu, sedan Dalin väckt hennes håg för författareskap, var det som fru
Carlén på allvar grep till pennan. År 1838 debuterade hon med romanen
Valdemar Klein och under de närmaste åren följer en lång serie af
romaner, som hastigt gjorde henne berömd och älskad öfver hela landet
och snart äfven förde hennes rykte ut öfver Sveriges gränser.

1839 hade hon afflyttat till Stockholm, och 1841 ingick hon nytt
äktenskap, med kungl. sekter Johan Gabriel Carlén. *

VIII.

Emilie Flygare-Carlén har skrifvit en hart när oöfver-skådlig mängd af
romaner. Dessa äro af mycket olika värde. Ingen af tidens
romanförfattare sjunker kanske så djupt som hon; hon kan blifva platt,
svulstig, pratsjuk, uttänjd och osammanhängande i en alldeles otrolig
grad. Men å andra sidan stiger hon, åtminstone en gång under sin
skriftställarebana, så högt, att hon knappast öfverträffas af någon,
icke ens af Almqvist. Äfven hennes språkbehandling är ytterst ojämn.
Får man fast i något af hennes senare arbeten, t. ex. Svenskt
författarlif, har man svårt för att ögna genom raderna, att låsa kan
det icke vara tal om; därtill äro både

* Det var den senare gåsom författarinna bekanta Rosanra Katarina
Carlén.
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* Det var den senare gåsom författarinna bekanta Rosanra Katarina
Carlén.sidor och perioder alltför löst hopsmorda. * I hennes bästa ting
däremot är hon en ypperlig och liflig berätterska, kom aldrig väjer
tillbaka för det träffande ordet, äfven om det direkt stammar ur
hvardagsspråket. Så olika är hon från bok till bok. Detta beror i mångt
och mycket därpå, att hon skrifver helt på sin natur; hennes perioder
forma sig efter den takt, i hvilken blodet i hennes ådror för
ögonblicket rullar. Af den insikt och reflexion, som går efter och
jämnar, bortskär det onödiga och fyller ut de alltför stora luckorna,
har hon föga eller intet.

Det var närmast Fredrika Bremers och Sofia von Knorrings exempel, som
föresväfvade fru Carlén, då hon inledde sitt eget författareskap.
Hennes första romaner röra sig inom samma ämnessfär som deras.

Men den utsökta takt och det lekande behag, som utmärkte friherrinnan
Knorring i hennes skildringar, blefvo aldrig fru Carléns egenskaper.
Icke heller ägde hon någonsin Fredrika Bremers glödande intresse för
filantropiska reformer eller hart när transcendentala framtidsproblem.
Fru Carlén förbrukade aldrig mer af idéer än som var strängt nödvändigt
för att hålla tillsammans händelserna i en roman.

Hon debuterade emellertid med en salongsroman. Valdemar Klein ansluter
sig omedelbart till friherrinnan Knorrings romaner. Själfva
hufvudmotivet är i allt väsentligt detsamma, som vi känna från
Cousinerna. Amalia hade på faderns uppmaning gift sig med major
Muhlendorff, fast hon älskade Axel. Den unge läkaren Valdemar Klein
råkar ut för samma öde som hon. Han har under en sjukdom vårdat Maria
von Horst och förälskat sig i henne. På ett slädparti har han till
hälften förklarat sig, då ett bud plötsligen kallar honom till faderns
dödsbädd. Där öfverraskas han af den obehagliga underrättelsen, att
fadern redan å hans vägnar anhållit om den rika och vackra Julie
St—hal’s hand, dotter till en af hans ungdomsvänner. Såsom lydig son
har Valdemar intet annat att göra än att uppfylla faderns vilja.
Upplösningen är emellertid mindre olycklig än i Cousinerna.

* Ojämnheten i rent stilistiskt afseende beror möjligen äfven på något
annat, nämligen om eh vitnlig hand och ett vänligt öga genomsett och
korrigerat hennes manuskript eller icke. Jag kan icke på annat sätt
förklara den ytterst stora skillnaden i hennes kompositionssätt. Melin
liar, enligt hennes egen nppgift, med troget öga följt hennes Rosen på
Tistelön.Julie koketterar med en husarlöjtnant och bryter själf
förlofningen. Därigenom blir Valdemar åter fri och förenas i ett
lyckligt äktenskap med Maria. Julie däremot blir djupt olycklig och dör
ångerfull, vårdad till det sista af Valdemar.

Något större intresse erbjuder i våra dagar icke denna roman, men för
sin tid är det en icke oåfven debut. Den är lätt och lifligt skrifven,
i en stil, som tydligt förråder engelskt inflytande (närmast väl
Dickens). Säkerligen är det en af de första svenska romaner, som är
påverkad af den Victori-anska romanen.

Under de närmaste åren fortsatte fru Flygare-Carlén ungefär i samma
genre, dock småningom och omärkligt närmande sig folket och
medelklassen. 1839 utgaf hon Representanten och Gustaf Lindorm; 1840
Professorn och hans skyddslingar samt Fosterbröderna; 1841 Kyr koin
vigningen i Hammarby och Skjutsgossen. Det är, för att använda en tysk
författares ord, en verkligt kaninartad fruktsamhet.

Redan i dessa hennes första romaner bryter hennes kynne tydligt igenom:
hon spränger hvaije ögonblick det hylster af konvenans, i hvilket hon
inspunnit sig själf. Ty om det finnes något, som den raska
skärgårdsjäntan icke kunde skildra, så var det salongsmänniskor. Hon
förstår icke deras afmätta och slipade väsende. De tyckas henne
onaturliga, stela, löjliga, och deras förbehållsamhet tolkas såsom
dumhet eller högfärd af henne, som alltid har hjärtat på läpparna och
alls icke kan förstå, hvarför man bör skämmas för sina känslor. I dessa
förnäma personers sällskap mister författarinnan sjålf kontenansen, hon
bugar och krusar och får ett sådant anfall af tillgjord finhet, att hon
själf blir onaturlig. *

Lyckligtvis bortser hon tämligen snart från att teckna själfva sederna
i dessa kretsar, hvilket just varit friherrinnan Knorrings styrka, och
betraktar sitt adelsfolk ifrån den uteslutande mänskliga sidan. Det kan
väl äfven då hända, att hon verkar en smula ansträngd och trampar något
för mycket

• Ett par exempel: i Enslingen på Johannisskäret l&ter kommendörkapten
von U. bestraffa hufvudperaonen efter ett förhör, som är minst sagdt
lättvindigt; sedan blir han äter alltför hjärtlig. Under bokens lopp
antager han alltmera karaktären af en hygglig skutskeppare utan alla
adelsfördomar. Och kommendörkapten är visst icke en af hennes sämst
tecknade adelsmän. — Hans dotter Hedvig, skön som Haydyadé, och som i
allo skall vara mönstret af en verkligt väluppfostrad ung dam, verkar
högst blandad: halft romanesk och halft kaféfröken.i klaveret, men på
detta sätt återvinner hon dock sig själf och sin verkligt stora
skaparetalang. Max uti En natt vid Bullarsjön såväl som hans föräldrar
äro särdeles lyckade porträtter från de högre kretsarna.

Lyckligast blifver hon emellertid i sina sociala skildringar, när hon
under sin penna finner personer, som tåla eu humoristisk behandling.
Löjtnant Henning (i Enslingen), en fattig ung löjtnant, hvilken tack
vare en ytterlig sparsamhet och åtskilliga andra värdefulla egenskaper
rest igenom halfva Europa utan att äga ett öre, är tagen på kornet, och
hans beundransvärda hushållsaktighet såväl som däraf följande öfriga
karaktärsdrag äro kraftigt framhållna. På samma sätt återgifver hon på
ett förträffligt sätt kammarherren Dressens (i Skjutsgossen) oförskämda
och skrytaktiga uppträdande; hon har till och med tecknat honom i två
olika åldrar som ung löjtnant och som öfverstlöjtnant; utvecklingen
verkar högst trovärdig.

Verkligt mästerlig blifver hon emellertid, när hon tecknar uppkomlingar
och således har tillfälle att få fram den skarpa motsatsen mellan deras
rent folkliga naturell och deras pretentioner på ett »fint sätt»
Konsulinnan Löve, för detta sillpackerskan, som tar lektioner af »mon
amie» i god ton och sedan sitter uppspetad i soffan för att taga emot,
är en af hennes bästa typer. Det präktiga sidenet håller på att brista
öfver hennes robusta former, de argsint lifliga ögonen söka ån att vara
afmätt höfliga, än hjärtligt älskvärda, alltefter den besökandes rang
och öfriga förhållanden. Ett älskvärdt leende sväfvar på hennes läppar,
orden flöda i en konversation, som trots bonne amies alla råd och
vinkar oupphörligt erinrar om fisktorget. — Hennes man, konsul Löve, är
verkligt rörande — så djup och sann är människoskildringen. Det är en
skeppsredare med enkla seder men stor förmögenhet, som hustruns fåfänga
tvingar till att blifva ägare af det gamla adelsgodset örnvik. Han går
djupt olycklig ikring på sin stora herrgård, hvars skötsel han icke
förstår, önskande att han åter vore i en hamnstad, där han kunde få
språka med skutskeppare och båtbyggare, lukta beck och tjära samt
åtminstone för sitt nöjes skull styra och ställa med ett par skutor.
Han bokstafligen dör af ledsnad.

Emellertid, fru Carléns egentliga område är skildrandetaf folket och
medelklassen och framförallt folket och medelklassen i den bohuslänska
skärgården. Redan i Skjutsgossen hade hon förlagt scenen till sin
födelsebygd, norra Bohuslån, men den unge Borgenstjernas äfventyr
tilldrogo sig ännu på landbacken. *

Som redan nämnts, hafva männen spelat en icke ringa roll i fru
Flygare-Carléns lif, och det är utan tvifvel skäl att i hennes
produktion söka efter, hvar mannen är. Själf har hon i Minnen af
Svenskt författarlij på ett putslustigt sätt berättat, huru hon förstod
att draga nytta och lärdom af den habile fabrikanten G. H. Mellin,
hvilken mer än en gång »lotsade henne af ett grund som hon stött på».
Likaledes har hon sjålf antydt, hvad hon hade att tacka Dalin för:
»Hvad han lämnat efter sig åt mig, det var minnet af den klara och fria
blick, som en snillrik, om än excentrisk mans samtal sprida öfver
föremål, personer och lifvets djupare frågor och förhållanden. Utan
dessa samtal hade jag icke tretton år senare skrifvit En natt vid
Bullarsjön». Slutligen var det också en man, nämligen hennes broder
häradshöfdingen Edward Smith, som i ett bref Riste hennes
uppmärksamhet, på hvilka oanvända skatter hon hade i sina
barndomsminnen. Han skref:

»Jag försäkrar dig, att du handlar alldeles oförsvarligt, om du låter
den grufva, som du har i dina skärgårdsminnen, ligga oarbetad och
obegagnad.

Det var ju riktigt en försynens skickelse, att vår gamle, käre fader
skulle gifva dig denna uppfostran på kusten, så olik flickors i
allmänhet, och att du själf från de tidigaste barnaåren skulle få umgås
med detta slags folk, som ofta visar starkare karaktärsdrag och varmare
hjärtan än hvad man påträffar bland de »bildade» klasserna. Tänk på
huru många och i sin naturenkelhet ypperliga typer, som du från denna
tid hittat! Jag säger än en gång, att du ej har rättighet att låta
dessa resurser dö bort Gör dina fattiga vänner kända bland dina
landsmän, och jag tror icke, att afbrottet från de nötta vägarna skall
göra, att man bedömer dig sämre. Tänk slutligen på hvad vår far skulle
ha gladt sig, om han lefvat.»

Icke nog därmed, han sände henne också handlingarna i ett gammalt mål,
som han funnit i ett håradsarkiv, och det var dessa, som gåfvo henne
motivet till Rosen på Tistel-ön. Det är hennes första skärgårdsroman.
Som helhet betraktad är den också den bästa. Och icke nog därmed, den
år bland det yppersta, som svensk prosadikt hittills åstad-

* Särskildt inledningsscenerna i denna roman äro värda att
beaktas.kommit. Sällan eller aldrig har ett ämne behandlats med sådan
verklig tragisk storhet i svensk litteratur.

Scenen är den bohuslänska skärgården med dess kala kobbar och
förrädiska haf — en värdig ram till denna stor-slagna tafla, hvars
människor utgöra ett med denna natur liksom mossan, hvilken betäcker de
skrofliga klipporna, eller tången, som af årstidens stormar vräkes upp
vid deras fot:

Historien är utmärkt berättad. Den glider fram enkelt och naturligt,
men samtidigt dramatiskt tillspetsad.

Början utgöres af en mordscen på hafvet. Haraldssönerna, den gamle och
sonen Birger, äro lurendrejare. En stormig höstnatt befinna de sig ute
i en viktig affär, hvarunder de öfverraskas af tulljakten. Då de icke
kunna undkomma, mörda de vilda sällarna, af hvilka Birger dessutom är
för-tviflad öfver ett afslaget frieri, tullöjtnanten och hans karlar
samt sänka jakten i vågorna. Men denna förfärliga natt har gjort dem
trötta på sitt yrke. Birger blir skeppare och gifter sig med Erika, en
i allo aktningsvärd kvinna af en viss bildning, anställd i huset som
uppfostrarinna af hans yngre syster. Den gamle fadern fortsätter sina
vanliga sysslor, går på säljakt, sköter sitt fiske och svär öfver
sonen, som icke längre vill lurendreja. Så förflyter allt på den lilla
ön i hvardagligt enahanda, under det de på hederligt sätt öka sitt
välstånd.

Mästerligt skildras, huru, midt i detta lugn, brottet osynligt hvilar
öfver alla sinnen och spinner sina trådar ikring dem. Eller rättare
sagdt, minnet af den rysliga natten går lefvande och synbart ikring
bland dem. Ty Haraldssons yngste son, Anton, som också deltagit i
färden, fast endast som ett overksamt vittne, har blifvit svagsint, och
hans tankar kretsa ständigt ikring mordet. Den första, som anar
förhållandet på grund af hans antydningar, är Erika, hvilken därefter
af Birger inviges i förhållandet.

Åren gå. Midt ibland dem uppväxer den lilla Gabrielle, Haraldssons
dotter, till en ståtlig tärna, Öfverallt i skärgården känd för sin
skönhet under namn af Rosen på Tistel-ön. Hon är den enda af hela
familjen, som icke känner till mordet, men öfver hennes oskyldiga
hufvud är det, som alla dess olycksaliga följder skola samla sig.

En stormig höstnatt klappar en hand på rutan till deras boning. Det är
en skeppsbruten matros, som berättar attdet fartyg, han tillhört,
strandat på Pater Nosterskären. Nästa dag räddas kaptenen, hvilken ännu
befinner sig ombord på vraket. Då han år svårt medtagen, stannar han
vintern öfver på ön och vinner därunder Gabrielles kärlek. De
tro-lofvas.

Emellertid drager han snart åter ut på hafvet för att återvinna det
välstånd, som skeppbrottet beröfvat honom. Han ber henne vänta i tre år
på hans återkomst.

Under tiden uppdyker en ny gestalt på horisonten. Det år en son till
den mördade jaktlöjtnanten Arnman. Han gripes af kärlek till Gabrielle,
och äfven i hennes sinne vaknar småningom samma känsla för honom. Då
man redan nått in på fjärde året efter kaptenens bortresa, förklarar
han sig och får ja.

Hela den öfriga familjen sätter sig emot detta parti mellan den
mördades son och mördarens dotter. Särskildt Anton, hvars sjuklighet
ständigt ökas: han tror sig numera vara Näcken och höra till där nere
på hafvets botten. Hans utbrott blifva allt talrikare, hans ton
alltmera hotande, och en morgon, då han sett jaktlöjtnanten och
Gabrielle i förtroligt samspråk, är han försvunnen från ön. Han har
be-gifvit sig in till Marstrand och angifvit fadern och brodern för
brottet, hvarefter han dränker sig.

I samma vefva återkommer kaptenen och finner jaktlöjtnanten vid
Gabrielles sida. Arnman träder frivilligt tillbaka. Och nu följer
upplösningen på alla punkter. Gabrielle förklarar, att hädanefter vill
hon icke tillhöra någon utan framlefva sitt lif ogift. Kaptenen drager
åter bort till främmande land. Erika innebrännes samma natt, som de
båda mördarna gripas, hvilka sluta sitt lif i galgen. — Och många år
därefter såg en resande, som besökte dessa trakter, på ett litet
värdshus i en dyster kammare en liten skrynklig, hop-skrumpen gumma,
hvars vissnade händer lekte mekaniskt med tvenne snäckor. Intet spår af
skönhet fanns i det gul-bleka, af sorgen utmärglade ansiktet; och
»likväl», sade traktörskan, »kallades hon fordom Tistelöns ros!*

Fru Carlén har aldrig nått så högt som i denna roman. Icke blott att
skildringen på hvarje punkt är full af det åskådligaste lif, utan den
är äfven som helhet förträffligt komponerad. Hvad som framförallt är
mästerligt, är hennes återgifvande af de elementära lidelser hos dessa
varelser,som lefva i civilisationens utkanter. Trots själfva ämnets
beskaffenhet finnes det intet falskt melodramatiskt i åter-gifvandet af
brottet och dess historia, hvilket är så mycket märkligare, om man
betänker att arbetet framkom samtidigt med de franska
sensationsromanerna och deras svenska imitationer, där brottet vanligen
ställdes i en falsk teatralisk belysning. Här ser man, huru brottet
naturligt födes och naturligt medför sina följder, utan att
författarinnan ett enda ögonblick nedsjunker till vare sig ett
konventionellt moraliserande (hvilket skulle verkat onödigt och
torftigt) eller till ett falskt förhärligande. Rosen på Tistelön är en
naturalistisk roman, innan ännu naturalismens program var uppställdt i
Sverige.

Icke mindre djärft konstnärligt är det, då hon låter Gabrielles kärlek
för den frånvarande kaptenen småningom afsvalna och en ny kärlek till
jaktlöjtnanten uppväxa och småningom uttränga den gamla. Hon har
förstått att hos detta omedvetna naturbarn göra denna förändring fullt
förklarlig. Och likväl låter hon oss strängt taget icke vara vittnen
till själfva processen. Klokt nog afhåller hon sig från en detaljerad
abstrakt analys, hvilken aldrig lyckas för henne (hon blir då oredig
och pratsjuk). Men hon har själf tydligt sett de båda tillstånden hos
sin hjältinna, och hon visar dem också för oss som ett fullbordadt
faktum. På samma sått skildrar hon sedan Justus’ af Carleborg
utveckling från en svärmisk natur i allmänhet till den fanatiske
prästen. Hon visar oss honom först i det förra stadiet på örnvik; ett
år förflyter, och vi återse honom i hans nya skepnad, och som det
verkligen är sainma karaktär, begripa vi den mellanliggande
utvecklingen, liksom vi skulle ana den i det verkliga lifvet.*

Äfven Antons gestalt är ett bevis på huru hon förmår att tränga ned
till det elementära, det kroppsliga, blodets och nervernas lif i
människoväsendet. Denne svagsinte idiot är utmärkt uppfattad, och rent
poetiskt är det också en lycklig

• Fru Carlén arbetar alltid öfver lefvande modell. Därpå beror icke
minst hennes styrka. Att så förhåller sig, hUer med lätthet påvisa sig
med detaljer. När t. ex. Justus af Carleborg ankommer till Örn vik för
att informera, har konsulinnan bestämt, att han skall bo tillsammans
med sin elev. Han nvarar bestämdt, att han önskar ensam upptaga rummet.
— Flera hundra sidor längre fram i romanens andra del, då han ankommer
till pastor Graves bostad, heter det, orig. uppl. Bid. 279, att han,
när han steg ur åkdonet, kastade omkring sig en lång blick, hvars
otillfredsställelse röjde förtrolighet med bekväma lef-nadsvanor. Detta
är ett obetydligt drag i karaktären, men just därför bevisar det så
mycket tydligare, att hon arbetat öfver verklig modell.idé, dä hon
låter honom tro sig vara Strömkarlen, som bor där nere i djupet.

I denna roman spåra vi redan tydligt Almqvists inflytande på hennes
konst. Det var just hän emot denna icke konventionella, rent
naturalistiska uppfattning af brott och kärlek, som han hade sträfvat i
sina skildringar. Hvad han hade försökt att göra i Johannes, det
lyckades för fru Carlén i Anton: hon framtrollade på ett fullt
naturligt sätt hela naturgrunden i människan. Och alla de öfriga
gestalterna, men särskildt Gabrielle, äro visserligen icke
efterlikningar af Alm-qvistska figurer, men väsen af samma art som hans
skapelser.

I flera andra af fru Carléns romaner återfinna vi Alm-qvistska idéer
och gestalter, hvilka helt naturligt förmäla sig med hennes
uppfattningssätt. Dock hennes framställning är alltid utan all tendens:
hon speglar endast lifvet. Så t. ex. återfinna vi i Paul Varning,
hennes nästa skärgårdsroman, i hvilken en hel serie af scener är
berättad med nästan Bellmansk liffullhet, samma tanke, som Almqvist
uttryckt i Columbine: en kvinna, som felat, kan återupprättas genom
kärlek. Den lättsinniga och obetänksamma Nora har först lofvat sin tro
åt Paul, men låter förföra sig af en herreman, som en vinter bor på
hennes moders värdshus. Paul tager henne emellertid slutligen åter till
nåder och de förenas i ett lyckligt äktenskap.

Boken väckte anstöt vid sin framkomst, men med orätt: den skildring,
som fru Carlén här gifvit, föröfrigt utan all den sentimentalitet, med
hvilken dylika ämnen så ofta behandlas, är helt enkelt en
verklighetsskildring med en upplösning fullt naturlig för det
samhällslager, hvarest händelsen är förlagd.

Hafsigt är däremot ett annat liknande motiv behandladt i Enslingen på
Johannisskåret Georg älskar först Fanny, en skärgårdsflicka, med
hvilken han uppväxt, men då han får se Elvira, en herrgårdsdam, blir
han kär äfven i henne, dock utan att riktigt veta, hvilkendera han
skall taga. Yttre omständigheter och missförstånd göra, att han friar
till Elvira, men när hon efter ett kortare äktenskap dör, gifter han om
sig med sin barndoms älskade. Här går först och främst Georgs karaktär
sönder (han skildras först som en man, som visste hvad han ville, men
ter sig sedan som en narr) och hela romanens byggnad lider af dessa
förvecklingar, öfverhufvud står Enslingen som helhet lågt, men den
förtjänar det anseende, som den allmänt åtnjuter, på grund afenskilda
mästerliga scener och personager. Särskildt båtsman Stormbom och hans
äkta hälft i deras lilla interiör glömmer man icke, om man en gång
gjort deras bekantskap.

År 1847 utkom En natt vid Bullarsjön, hvilken uppväckte en verklig
storm i den svenska pressen. Här angrep hon nämligen läseriet och dess
utväxter, hvilket vid denna tid florerade i de svenska bygderna.
Ästetiskt kan det göras åtskilliga anmärkningar mot denna roman. Den är
för lång och intresset slappas därför betänkligt, innan man når den
tredje volymens slutsida. Färgerna äro äfven väl starkt pålagda. Fru
Carlén har denna gång icke intresserat sig för att sätta sig in i
själfva den andliga rörelse, hvilken hon tecknar och hvilken möjligen
äfven hade och har sina förtjänster eller åtminstone sin ursäkt. Hon
ser på läseriet rent utifrån såsom en sjuklig utväxt på religiositeten,
såsom en farsot, hvilken bör bekämpas. Det är kanske den enda gången
under hela hennes författarelif, som hennes framställning blir verkligt
tendentiös.

Intressant är det emellertid att se från hvilken synpunkt som hon
behandlat läseriet. Äfven här uppfattar hon sitt ämne från dess
elementära sida, rent naturalistiskt, ungefär som sedan Daudet
behandlat det i L’ Évangéliste. Kraftigt fram-håfver hon nämligen, huru
denna religiösa fanatism i själfva verket är ett utslag af en förvänd
sensualitet. Både svärmaren och asketen Ji*$tus af Carleborg och den
hycklande jesuiten Grave, mera djäfvul än människa, hvilken förför och
förstör alla kvinnor, som komma i hans närhet, belysa denna sats. Klart
är att den i sin allmänhet är ensidig, och att det också tinnes en
religiös extas, som går fri för denna anklagelse, men erfarenheten
vittnar dock om, att fru Carlén träffat en svaghetspunkt i hela
rörelsen. Huru ofta hafva tidningarna icke afslöjanden af den art, som
fru Carlén här gör: en eller annan läsarepräst, som missbrukat sin
ställning till att i stor utsträckning bedrifva otukt med de kvinnliga
fåren i sin hjord. Föröfrigt vittnar arbetet alls icke om någon
fientlighet mot religiositeten i dess högre och ädlare former.

Äfven de följande åren fortsatte hon sin lifliga produktion. År 1850
var hon färdig med Ett rykte, återigen en tre bands roman, men denna
gång sade kritiken allvarligt ifrån, att något mindre , och bättre vore
att föredraga framför så mycketoch sämre. Då dessutom husliga sorger
tillkommo — hennes älskade och begåfvade son, magister Edvard Flygare,
dog 1852 — tröttnade hon på att skrifva och i sex år hvilade hennes
penna. Det var pgrpwt ,af,yttre,.antadiiingar, som hon åter upptog den,
men det arbete, med hvilket hon år 1859 framträdde för den svenska
publiken, hör likväl till hennes bästa. Ett köpmanshus i skärgården
betecknar visser* ligen icke något egentligt nytt i hennes
skriftställareskap, men den ansluter sig värdigt till hennes bästa
skärgårdsskildringar. Undantager man hennes Skuggspel, hvilka gifva
minnen från hennes ungdomstid, är däremot hennes följande produktion af
föga eller intet intresse. Hon dog först 1892 och af sina medsystrar är
hon den, som längst bevarat sin popularitet; ännu i dag utgör hon en
kär läsning i de svenska hemmen.

Fru Carlén öfverglänser obestridligen icke blott sina båda medsystrar,
Fredrika Bremer och friherrinnan Knorring, utan äfven alla sina manliga
konkurrenter under denna tid. Det är endast med Almqvist, som hon kan i
vissa punkter jämställas. Hon, tillhörande en senare generation och
riktad med de idéer, som han mödosamt tillkämpat sig, har säkert på
vissa punkter fört den svenska romanen längre än han, redan uttröttad,
förmådde. Fru Carlén förebådar i mångt och mycket, såsom redan sagts,
den senare naturalismen. Hon äger en fantasikraft, hvilken är sällsynt
icke blott i den svenska litteraturen, men litet hvarstädes. Det finnes
ögonblick, då hon verkligen öfverraskar läsaren och med sin enkla
naturlighet håller honom fjättrad vid de taflor, hon framtrollar. I
dylika ögonblick erinrar hon om hafvet, som sett henne födas och ammat
henne vid sitt bröst. Den ena stunden ligger det lugnt och stilla, den
nästa vräker det på skum-fradgade böljor upp i dagen underliga ting,
som kommit man vet icke riktigt hvarifrån. Sådan är också fru Carlén.
Hon kan vara banalare än de flesta, men till gengäld är hon stundom
nästan outgrundlig i sitt djup: ett naturväsende, en hafsjungfru, som
sjunger dårande sånger om allt det underliga i människosjälen.

Det finnes drag i hennes naturell, som snarare äro norska än svenska.
Genombläddrar man hennes Skuggspel, där hon gifver inblickar från sina
uppväxtår, förstår man orsaken. Denna norra del af Bohuslän är till
seder och åskådnings-sätt mera norsk än svensk. I sin hvassa humor kan
hon stundom påminna om Holberg (se t. ex. i En natt *vid Bullarsjön,
orig. uppl. sid. 30, skildringen af konsulinnan). Hennes bristande
sinne för det konventionella, för tradition och sam-hällslif,
egenskaper så utmärkande för svensken, hvilken sedan urminnes tider
såsom ämbetsman och krigare är van vid den strängaste disciplin,
själfbehärskning och iakttagande af yttre värdighet, sammanhänger
säkert med denna rasegenskap i hennes väsende. Lyckligt det land, som
inom sina gränser kan uppvisa så starka motsatser i folklynnet 1 Det år
en af de många nödvändiga förutsättningarna för skapandet af en rik och
allsidig kultur.

Bibliografi: Schöldström, B., Emilie Flygare-Carlén. Stockholm 1888.
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                          IX. C. A. Wetterbergh

IX.

I början af sin författarebana begagnade Carl Anton Wetterbergh flere
olika pseudonymer. Det är väl knappast en tillfällighet om Onkel Adam
rätt snart blef den enda. Den passade i hvarje fall förträffligt till
hela hans väsende och författareskap. Såsom Warburg säger i sin studie
öfver honom, kom han till de svenska hemmen som en riktig idealisk
onkel, alltid medförande en påse karameller, en rolig historia och ett
vänligt mysande, men också en moralkaka, välbehöflig för de stora och
små barnen.

Carl Anton Wetterbergh föddes den 6 juni 1804 i Jönköping. Fadern,
dåvarande hofrättsfiskalen, sedermera hof-rättsrådet Johan Wetterbergh,
var en man för sig med sin egen syn på människorna och tingen. Han hade
själf arbetat sig upp och på egen hand med sitt goda hufvud förvärfvat
en icke ringa bildning. Han var en ifrig upplysningsfilosof, Voltairian
och beundrare af Helvetius och de öfriga encyklopedisterna och för
öfrigt en man af gammaldags svensk frisinthet, som också under Gustaf
Adolfs skugg-rädda regemente råkat i delo med tryckfrihetsförordningen.
Med sina kolleger i hofrätten stod han icke på bästa fot — väl därför,
att han haft motgångar på ämbetsmannabanan. .Helst umgicks han med
yngre litteratörer och disputerade därvid eldigt och envist. Gubben var
själf skald och hade öfversatt Popes Essay on man, för hvilken han 1814
erhållit Sv. akademiens mindre guldmedalj. Man återfinner hos sonen
åtskilliga af faderns karaktärsdrag, hans manliga oräddhet, hans
frisinne såväl som hans litterära anlag och böjelser.

»Sonen,» säger Onkel Adam i sin själfbiografi, »upp-

22. — Mortensen.fostrades af sin far efter hans grundsatser, det vill
säga mest genom muntlig undervisning, och hade för öfrigt en fullkomlig
frihet att läsa, hvad han ville. Fadern trodde ej, att
människoförståndet kan utbildas efter en förut gifven ordning och att
det egentligen finnes annat än en konstgjord rangordning mellan de
särskilda läroämnen, som förekomma. Han lät således gossen fritt
sysselsätta sig med boksamlingen, och det är klart, att denne där fann
många böcker, hvilka, såsom det heter, voro »öfver hans år». — Utan
tvifvel var denna uppfostringsmetod något för fri — det hade behöfts en
duktig lärare och regelbundna timmar vid sidan; mycket af den brist på
reda och äfven brist på kunskaper, som röjer sig i Onkel Adams
skrifter, har säkert sin grund i detta slarfviga piångläseri, som alls
icke tyglades af en äldres och klokares ledning.

Student blef han 1822 i Lund, hvarest han först ägnade sig åt juridiska
studier. Hans håg låg emellertid åt naturvetenskaperna, hvarför han, då
fadern genom oförutsedda förluster blef urståndsatt att hjälpa honom,
sadlade om och beslöt att blifva läkare. Under stora försakelser och
motgångar, då han måste lefva på skuld och senare af lektioner, slog
han sig igenom och afslutade 1837 med det då öfliga ämbetsprofvet sina
medicinska studier. Samma år utnämndes han till regementsläkare i
Östersund och afflyttade dit med sin nyvigda hustru.

Wetterberghs första uppträdande på skriftställarebanan går tillbaka
till året 1832, då han vistades i Stockholm. Af en tillfällighet kom
han att skrifva en satirisk recension öfver en bok med namnet »Härolden
//.», hvars största märkvärdighet låg däri, att i hela boken ej fanns
ett ord som ej började med bokstafven H. Som han emellertid icke
trodde, att en dylik vitter utgjutelse kunde utan betalning komma in i
en tidning, hopskref han ytterligare ett par skisser och sände
alltsamman till kapten Lindeberg, utgifvaren af Stockholmsposten. På så
sätt kunde man där läsa »Filosofen på Norrbro», »Familjebägaren» o. s.
v., hvilka af många togos för alster af Fredrik Cederborghs penna,
eftersom de voro undertecknade med märket C—gh.

Hans verkliga debut inföll emellertid först 1840, och återigen var det
en tillfällighet af ganska egendomlig artsom satte pennan i hans hand.
Han har berättat förloppet i sin själfbiografi.

Året 1840 var ett sorgens år uppe i den lilla rege-mentslåkarefamiljen
i det ödsliga Östersund. Han mistade nämligen inom tre månader sitt
»sommarbarn», en liten flicka, sin älskade fader och sin svärfader.
Detta nedtryckte icke endast hans utan äfven hustruns sinne — och hvar
finna sysselsättning, som kunde föijaga de långa, svåra aftnarna?
Litteraturen stod den tiden ej synnerligen högt i Jämtland. Östersund
saknade både boktryckeri och bokhandel, och transporterna från
kuststäderna och Stockholm voro både långsamma och osäkra. Detta gjorde
att familjen var inskränkt till sitt medförda bokförråd och ofta
saknade läsning. Då satte sig Wetterbergh en dag ned och skref en liten
skiss och låste upp den om aftonen för sin hustru. Han fick uppmuntran
och fortsatte. Några af dessa manuskript sändes till en god vän i
Stockholm, som placerade dem i Aftonbladet, hvarest man den 13 maj 1841
kunde läsa »£/i generalmönstring», den första af »genremålningarna».
Snart var »Onkel Adam», den signatur, hvilken han valt, känd och
skattad i alla svenska hem och författeriet började på allvar. Redan
1842 kunde han utgifva en första samling Genremålningar i bokform. 1843
följde de Fyra signaturerna och Guvernanten; 1845 Pastorsadjunkten och
Ett namn; 1846 Paralleller; samma år flyttade han till Stockholm, och
romanerna tillväxte därefter i storlek; 1847 kom Penningar och arbete;
1849 Hat och kärlek; 1850 Olga; 1852 Träskeden och Kärlek och affärer;
1853 Herr Simon Sellners rikedomar; 1854 Waldemarsborgs fideicommiss;
1855 Skyddslingen och 1856 Hemma; 1857 Samhällets kärna; 1860 en
samling vers: Blad ur Catharina Månsdotters minnesbok, och slutligen
påbörjade han 1862 utgifvandet af barntidskriften Linnea, den icke
minst skattade af hans många publikationer. Under fyrtio- och
femtiotalet är han en af våra mest lästa författare, och ännu i dag
värmes mången af den äldre generationen vid tanken på hans älskvärda
och samhällsnyttiga skrifter.

Genom hela sin uppfostran var Onkel Adam fylld af en hart när svärmisk
ömhet för mänskligheten och af dessa världsförbättrareplaner, Voltaires
och Rousseaus idéer, hvilka i förnuftets och kärlekens namn uppmanade
människorna att omskapa sig själfva och samhällena. Man kan
varaöfvertygad om, att när han, nitton år gammal, bröt sin juridiska
bana och beslöt att blifva läkare, skedde det utifrån samma höga och
ideella uppfattning af läkarens kall, som sedan Hwasser så kraftigt
häfdat i sina skrifter. Det fanns uti hans själ ett oändligt behof att
ställa till rätta, att hjälpa och gagna, att uppoffra sig för sina
medmänniskor. Han visade detta sinnelag icke endast i ord, utan äfven i
handling hela sitt lif igenom. Han var en utmärkt läkare, ej minst
omtyckt af de fattiga. Efter en uppoffrande verksamhet i de fattigaste
kvarteren i Norrköping under koleraepidemien 1853 hedrade honom
arbetarna med en gåfva, och man och man emellan sade de: »Ja, se,
Wetterbergh ville, att de fattiga skulle lefva, och därför botade han
dem.» Ännu in till ålderns sena dagar verkade han i det tysta, och mer
ån en fattig yngling har honom att tacka för sin framkomst. Det är
säkerligen sitt eget porträtt, han tecknat i den läkare, som uppträder
i Guvernanten:

»Doktor Bernhard var en äldre man, anspråkslös och enkel och
deltagande. Kommerserådinnan Knööl kunde ej med mannen, emedan han en
gång förklarat hennes nervkrämpor för lappri och afrådt henne förtära
fläsk-korf, då likväl denna rätt var kommerserådinnans delice; han till
och med rent af nekade att föreskrifva droppar, som hon kunde taga
ofvanpå, då hon förtärt fet mat, i stället att låta bli den; han var en
grobian, som ej förstod att behandla en så delikat natur som
kommerserådinnans. Själfva kapten Wassbuk kunde ej med honom, emedan
han ej spelade kort och dessutom skref så enkla recepter. Kapten hade
en gång varit sjuk, men hade, som han sade, fått sämre än
hästmedikamenter, emedan hans räkning på apoteket ej gick till hälften
af det, som han måste kosta på sin häst, då denne hade ondt af kvarkan.
Hela den bättre societén »nyttjade», som man säger om läkare för att
ställa dem i parallell med andra husdjur, nyttjade ej doktor Bernhard,
utan doktor Krähvinkler, som förvandlade hvarje sjukrum till ett väl
sorteradt apotek, med flaskor, pillerburkar och pulver utan all ända.*
Af honom kunde man blifva botad enligt sitt stånd, och han förstod sig
öfvermåttan väl på så beskaffade delikata naturer, som ej ville aflägga
en enda ovana, men också tålde hela buteljer af motgift.

Men hos de fattige var doktor Bernhard läkare, och han var mer, han var
deras vän. När han kom, blef det lugnt i eländets boning, när han
talade med den sjuke, glömde denne sina plågor och smålog; och när han
satt vid dödsbädden, stirrade den bristande blicken på läkaren, liksom
för att hemta lugn och tröst ur hans milda och lugna anletsdrag. Huru
ofta hade han ej tröstat och hulpit, och huru ofta hade han måst sitta
bredvid, då menniskan

• Det rationella draget i Onkel Adams karaktär framträder äfven i detta
hans förakt mot pillerburkarne och medicinflaskorna, hvilka vid denna
tid stodo i högre anseende än i våra dagar. Onkel Adam var
»naturläkare».kämpar ut sin kamp och lifvet flyr från de bl&bleka
darrande läpparne. Men Öfverallt var han densamme, en svag menniska
blott, troende m&ngen gäng, liksom andra, på den menskliga forskningens
segrar öfver naturen, och lika ofta sviken i sin tro; men likväl varm
för menskligheten, deltagande för lidandet och verksam i nödens stund.
Men då den konstiga byggnaden, som utgör en menniska, föll, då den
lossnat i sina fogningar och själen måste flytta undan från det
ramlande huset, då Önskade han ofta att vara mer än menniska för att
kunna rädda, och då denna önskan ej kunde bönhöras, tröstade han, då
läkte han själens sår och satt som en gammal vän vid den kampandes
bädd. För honom var läkarekonsten hvarken ett handtverk eller en
födkrok eller en väg till utmärkelse; men den var en väg till egen
tillfredsställelse, till denna tysta lycka, som den känner, hvilken en
gång vill kunna lägga handen på hjertat och i dödsstunden säga: jag har
handlat så godt jag förstått, döm mig icke, Herre, efter som jag
handlat, utan som jag velat.»

Sådan var också Onkel Adam själf: en man fylld af varm religiositet,
stark pliktkänsla och ett oändligt begär att förbättra människorna.
Likväl utan allt känslopjunk — han var en frisk och genomsund natur.
Icke heller voro hans teorier om samhällsförbättringen utopier; inga
stora och glänsande framtidssyner, hvilka först sena åldrar skulle
komma att förverkliga. Onkel Adam var en klok och praktisk, till och
med nykter natur. Det är mycket litet ur böckerna, som. han hämtat sina
förslag; han utgår från erfarenheten. Hela detta sunda förnuft som
trots alla drömmar i så hög grad utmärkte sjuttonhundratalets
människor, präglade såväl hans lif som diktning.

Ett klart, nyktert förstånd, som hatar dumheten och ondskan, och ett
hjärta, som klappar varmt för hela mänskligheten, det är hela Onkel
Adam.

En människa, fylld af ett sådant patos, måste känna sig djupt besviken,
när hon ser sig omkring. Det är icke i denna kärlekens anda, som
människorna verka. Det är helt andra makter som härska. Det är börd och
rikedom, hårdhet och orättvisa, allt det yttre som går före sinnelaget
och den goda handlingen. En sådan människa blir helt naturligt
satiriker och aftecknar all denna humbug, all denna ytlighet och
fåfänga, alla dessa sju dödssynder, med hvilka mänskligheten sedan
världens skapelse tråder dansen. Men Onkel Adam stannar icke därvid.
Hans patos bryter öppet igenom, och utan alla hänsyn säger han
människorna sanningen i ansiktet. Han predikar som en gammal puritan.
OnkelAdam är alltid satiriker och predikant. Han skildrar alla de
löjligheter, han ser ikring sig, ofta med ett faderligt smålöje, men
stundom äfven med en Hogarths skärpa, och han öfvervåldigar läsaren med
världsförbåttrareplaner, råd, förmaningar och reflexioner. Liksom en af
medeltidens gamla exempelpredikanter berättar han aldrig en historia
utan att draga en nyttig låra ur densamma.

Han började helt harmlöst sitt fabulerande med att gifva luft åt sitt
satiriska lynne i små skisser, i hvilka han med den födde moralistens
träffsäkerhet tog sikte på ett eller annat lyte hos individen eller
samhället eller blottade något af den humbug, på hvilken världen är så
rik. Redan den första af dessa bitar som publicerades,
Generalmönstringen, år en typisk sådan historia. Den gifver en liten
bild ur tidens militärlif — och aldrig har väl den svenska armén stått
lägre än då. Generalen har kommit till lägret för att anställa
mönstring. Allting är upp- och nedvändt. Alla defilera och intet
observeras. Det hela slutar med middag, vid hvilken champagnen flödar i
strömmar, men intet brännvin förtäres, ty generalen är nykterhetsvän.
Sedan generalen rest, inkallar löjtnanten sin soldat, som klagat,
därför att han ej af honom utfår sitt tillgodohafvande, och ger honom
ett kok stryk. »Hvartill tjänar det, kunde icke möjligtvis alla de dår
sakerna ske så väl på någon annan mindre dyr och prålande fason ?»

En Revolution år en politisk satir, som lifligt anslog samtiden, enår
den på ett kvickt och träffande sätt parodierade polisöfvervåldet under
»upproret» i Stockholm 1838.

Redan i Brottslingen går han samhället närmare in på lifvet och visar
genom ett enskildt fall — som dock ej är alltför väl valdt och något
för sentimentalt uppfattadt — huru samhället själft genom hårdhet och
orimliga lagar uppfostrar människorna till tjufvar och mördare. Allt
det yttre i denna skildring, tidens fängelseförhållanden, prygelscenen
etc. äro fullt riktigt återgifna och visa att Onkel Adam, som själf var
fängelseläkare, kände väl till dessa förhållanden. I Kärlekens son går
han löst mot ett annat samhällslyte. Fadern, den unge löjtnanten,
öfvergifver den kvinna, han förfört, och det barn, som hon framfödt. I
Grannflickorna och Familjen i Gåsgränd har man motsatsen mellan olika
stånd: kommerserådinnans dotter, gift med en adelsman, som ruinerar
henne genom sitt spel, och handtverkarensdotter, som blir lycklig med
faderns gesäll ocb genom arbete når till välmåga. Hår träffa vi for
första gången hos Onkel Adam denna parallell mellan bakgården och
herrskapshuset, mellan fattiga och rika, som han sedan så gärna använde
och som öfverhufvud uttrycker den högsta grad af komposition, han var
mäktig.

Det år dessa typer och situationsbilder, hvilka Onkel Adam sedan
sammanfattade under den lyckligt valda benämningen Genremålningar.
Vanligen äro de nästan fotografiskt återgifna verklighetsbilder,
hvilkas liflighet, klarhet och träffsäkerhet endast grumlas, när
författaren af sitt goda hjärta förledes till alltför stor ömhet med de
små och svaga och alltför stor bitterhet mot de rika och mäktiga. Man
måste beundra Onkel Adams berättaretalang, hans goda lynne, hans
kvickhet i dylika smärre stycken. Det finnes t. ex. en dylik serie af
Genremålningar, som han sammanfattat under titeln Minnen från mina
informatorsår, af hvilka isynnerhet de i första afdelningen äro
särdeles lifliga och roande.

Onkel Adam borde aldrig öfvergifvit denna kortare berättelse.
Olyckligtvis gjorde han ~det emellertid snart nog och kastade sig med
Guvernanten in på den stora romanen, för att riktigt få plats för sina
reformidéer. Men för manövrerandet af dessa stora maskiner saknade han
hvaije spår af teknisk skicklighet.

Först och främst får man nämligen aldrig vänta djupare karaktårsstudier
af honom. Han kan teckna en enkel typ, men gäller det att psykologiskt
motivera en serie af handlingar, så råkar han illa ut. Han kan icke ens
hålla sina figurer, den enklaste och nödvändigaste förutsättningen för
den som skall skrifva en större berättelse. Hans karaktärer
bokstafligen förändras från situation till situation, så att till slut
läsaren icke längre kan sammanhålla dem, utan de sprängas i idel
fragmenter, och man förlorar både intresse och sammanhang. Det är t.
ex. fallet med Adolf i Penningar och Arbete. Första gången man möter
honom är han en liten, af modern bortskämd, lymmel; vid nitton års
ålder böljar man få hopp om, att han trots sitt dåliga påbrå och sin
oördentliga uppfostran skall utveckla sig till en god och ädel
människa, vid slutet är han, efter ett lif af utsväfningar, vansinnig.
I allt detta ligger intet omöjligt, men utvecklingen och
förändring-arna äro lika litet betonade som sammanhanget: det är helt
enkelt en serie af alldeles olika figurer, som strängt taget intet
hafva att göra med hvarandra.

Vidare kan Onkel Adam icke konstruera en handling. Men en större
berättelse är ofänkbar utan en tydligt framlagd eller åtminstone
fragmentariskt presenterad händelseutveckling; ty utan handling kommer
karaktären aldrig i rörelse, han kommer endast att framvisa en sida,
han blir aldrig mer än en vignett eller yta. Därför äro alla Onkel
Adams romaner icke någonting annat än en serie löst sammanfogade
situationer utan djupare förbindelse eller motivering. Hvarför den ena
af dessa taflor står före den andra är i allmänhet omöjligt att säga.
Därmed är också sagdt, att han ej förstår att förbereda lika litet som
att afsluta. Allt kommer öfverraskande och slutar förhastadt. Men däraf
följer också, att när ni lagt boken från er, har ni icke läst en utan
tio, tjugu, trettio berättelser, hvilka icke lära er något samladt,
hvilka aldrig gå tillsamman till en enhet. Men det som skiljer alla de
olika situationerna i en roman från alla de olika novellerna i en
novellsamling är just, att de förra förbindas af en sträng enhet.

Men icke minst oumbärliga äro dessa konstruktiva egenskaper, när man
kastar sig på tendensromanen, d. v. s. når man icke vill nöja sig med
att framställa händelsen och karaktären utan äfven vill, såsom frukt af
det hela, hos läsaren insinuera en eller annan tanke eller teori.

Ty hvad är en tendensroman eller rättare, efter som den icke alltid är
det, hvad bör den vara? Den är icke annat än en speciell form af talet.
I ett tal uppställer man en viss tes, om hvars sanning eller lögn man
vill öfvertyga åhöraren: Har Verres utsugit de provinser öfver hvilka
han härskat eller icke? — Är det sant att Catilina sammansvurit sig med
statens alla fiender för att störta republiken? — Det är icke sant, att
denna person är skyldig till det brott, ni anklagar honom för, o. s. v.
Sådana äro de frågor, som talaren har att besvara, och han gör det
genom en bevisföring. På samma sätt uppställer tendensförfattaren en
tes: våra skolor äro usla, vår brottmålslagstiftning är barbarisk,
folket förstöres af brännvinet, våra präster äro skenheliga hycklare o.
s. v. Och äfven honom åligger en bevisföring,hvilken helst bör vara
både materiellt och formellt riktig, helst så litet advokatorisk som
möjligt.

Rent formellt sedt gäller det således först och främst att författaren
verkligen fasthåller sin tes, och att han med ur-skillning väljer de
exempel, karaktärer och situationer, med hvilka han vill belysa
densamma. Ty just däri ligger den art af bevisföring, han har till sitt
förfogande. Men det år hvad Onkel Adam aldrig gör. Så t. ex är det hans
afsikt i Guvernanten att visa, huru olycklig dessa ensamstående
kvinnors lott år. tienom utväljandet af ett lämpligt subjekt och genom
att placera detta i en serie af situationer skulle han kunnat bibringa
oss denna öfvertygelse. Han borde visat oss en ung flicka, utrustad med
förträffliga egenskaper och en fin bildning, som misshandlades af sin
lägre stående omgifning, illa betalades o. s. v., i korthet sagdt som
åtnjöt en lott, hvilken stode i en skriande motsats till hennes
utmärkta själsegenskaper och de tjänster, hon gjorde sina disciplar och
deras familjer. — I denna stil börjar också Onkel Adam: Mamsell
Åkerlind, den i allo förträffliga komministerdottern, har det hårdt i
den simpla kommerserådinnans närhet, mannen förolämpar henne genom att
vilja påtruga henne sin kårlek och sina juveler, och då hon icke vill
förstå hans antydningar, kastas hon på porten. Men i stället för att nu
hennes rykte skulle varit förstördt o. s. v., som en skickligare kock
skulle anordnat, förflyttas hon till en fint bildad adelsdams hem,
hvarest hon själf betraktas såsom barn i huset. Och när hon efter många
års förlopp lämnar detta hem, är det endast för att draga sig tillbaka
och lefva af en förmögenhet, hvilken hennes återfunne broder helt
plötsligt öfverlämnat åt henne. Med andra ord, det är möjligen eller
till och med troligen (Onkel Adam har oftast arbetat i nära anslutning
till lefvande modell) en särskild guvernants öde, som han här skildrat,
men det är ingalunda en historia, som gifver oss den föreställningen,
att guvernanterna hafva det särskildt svårt i denna världen. Och det
var just detta, som Onkel Adam ville bevisa.

Och så är det Öfverallt i Onkel Adams tendensromaner: Pastorsadjunkten,
en parallell till Guvernanten, Penningar och arbete, hvarest han
närmast vill belysa, att endast genom arbete förvärfvade penningar äro
till välsignelse m. fl. lidaalla af samma ohjälpliga fel. Alla äro de
från kompositio-nens synpunkt misslyckade.

Lyckligtvis kan man upplösa dem i deras enkla beståndsdelar och
betrakta hvarje kapitel som en helhet för sig. Man har då åter en serie
af Genremålningar, af hvilka många äro förträffliga, en serie af
moraliska reflexioner, en ofta icke oäfven samhällskritik och påpekande
af reformer, som äro fullt genomförbara.

Han har på detta senare område varit en af sin tids mest orädda och
lyckade förkämpar, aldrig tröttnande att taga de svaga och fattiga i
beskydd mot de rika och mäktiga. Det finnes knappast någon af tidens
reformatoriska idéer, som icke funnit en förespråkare i Onkel Adam. Han
har talat mot skråväsen och bördsfördomar, för ett humanare förhållande
mellan arbetare och arbetsgifvare, för en mildare och förnuftigare
behandling af brottslingar, för folkskolor, för mindre pedantisk
uppfostran, för kvinnoemancipationen, för de oäkta barnens vård, mot
ortodoxien och läseriet, mot brännvinssuperiet såväl som de rikes
omåttlighet. Icke underligt, att tiden lyssnade till hans ord: det var
dess egna innersta tankar, han uttalade.

Men det var icke endast därför, som han blef så älskad i de svenska
hemmen. Det härskar en god och sund anda i hans romaner. Hos Onkel Adam
finner man intet af den öfverspända och sjukliga romantik, hvilken
eljest i icke ringa mån utmärkte dåtidens romanlitteratur. Romantisk år
Onkel Adam endast i filantropien, eljest är han, som Wiesel-gren
träffande sade, nykterheten själf. Detta framträder icke minst i hans
uppfattning af kärleken. Typiskt är i detta afseende följande
uttalande:

»Den gamle vännen egde en dotter. Hon hade väl nägra g&nger varit
införd på »slottet», som det kallas; men hon hade alltid kommit lös
igen. Balthasar och hon hade ingenting att förebrå hvarandra och
hjälpte h varandra vid åtskilliga kinkiga tillfällen, då den kvinnliga
förslagenheten räddade den dumdristige brottslingen. Balthasar höll af
Karin och hon höll af honom; det var en kärlek på sitt vis; den var ej
synnerligen öm utaf sig, långtifrån gråtmild och pjåkig, den var med
ett ord något helt annat, än den våra poeter besjunga och den som utgör
kliffsrätten i våra romaner; men det var dock kärlek, det vill säga
vänskap, byggd på ömsesidigt behof af stöd och hjälp. Begge tyckte om
hvarandras utseende, sinlighetens glöd uppvärmde vänskapen; det var
kärlek. Jag har sett många förnäma par, som ej egt hälften så många
skäl att älska hvarandra och icke älskat hvarandra så mycket som
Balthasar och hans spinnhusmessiga fästemö.»Hår är det kärleken mellan
en tjufknekt och en tjuf-kona som Onkel Adam skildrar på ett sätt, som
icke har så litet af sjuttonhundratalets eller läkarens sått att
betrakta sjålsföreteelserna. Men hans uppfattning år Öfverallt
densamma: Berndt älskar rektorns dotter Anna i det ögonblick han skall
fara ut till Indien. Han sliter förbindelsen, ty hon kan då blifva
lycklig med en annan. Och Anna å sin sida gifver utan någon svårare
själskamp sin hand åt en äldre man. Jämför äfven reflexionerna angående
Berndt Willner, då han gripes af kärlek till Betty. (Samlade skrift.
III, sid. 95).

Lika allvarliga och pessimistiska kan man gärna säga äro äfven hans
reflexioner öfver äktenskapet:

»Ett dera måste ske», säger madame Lind, »antingen är den man fått god
eller ond; är han ond, så är det en plåga; är han god, så är han en
ädelsten — och så komma barnen, allt som rör dem rör också föräldrarnes
hjärta — ja med ett ord, äktenskapet blott skaffar oss flere punkter
blottade, der sorgen kan tränga in i själen». — »Men genom dessa
punkter kommer också glädjen», invände Thorsten. — »Ja, Thorsten, det
gör den, men slutet på allt är dock sorg; en af er måste gå först bort,
den andra måste blifva kvar — antingen måste Thorsten se hustru och
barn gråta vid sitt eget dödsläger, eller måhända han sitta vid deras.»

Icke mindre kallblodig är hans uppfattning af vänskapen, och som bekant
drefs den mest öfversvallande kult med denna känsla af samtiden:

»Vänskapen beror ej på oss själfva att bibehålla eller låta fara; den
beror på den aktning man hyser för den andra; är aktningen rubbad,
eller växer der en misstanke in i någon springa, så spränges snart hela
vänskapen, den må vara så stark som helst...»

Öfverallt i Onkel Adams arbeten finner man dylika reflexioner,
vittnande om en klar blick på lifvet och mycken erfarenhet. Och dessa
reflexioner äro icke kyliga eller bittra, icke mörka känsloutbrott. Det
är endast förståndets lugna stämma, som talar. Sådant är lifvet, men
inom dessa gränser måste vi genom vänskap, hjälpsamhet, kärlek, klokhet
och energi skapa oss en tillvaro så nyttig som möjligt för andra, till
tillfredsställelse för oss själfva, »till denna tysta lycka som den
känner, hvilken en gång vill kunna lägga handen på hjärtat och i
dödsstunden säga: jag har handlat så godt jag förstått, döm mig icke,
Herre, som jag handlat, utan som jag velat».Denna uppfattning är äkta
gammaldags svensk, präglad af en allvarlig ocb djupt religiös
världsuppfattning, rättsinne och klokhet, men också af kvickhet och
godt lynne. Det strömmar något åkta svenskt utifrån hans romaner, som
för den som älskar förgångna tider ännu i dag gör dem låsbara trots
deras stora formella brister. Detta Skråköping, som han älskar att
skildra — det är just hela det dåtida Sverige med sina skarpt åtskilda
klasser, sin fattigdom och något visst innestängdt öfver det hela. Stor
omväxling råder icke i dessa romaner: ämnena äro hvarandra tämligen
lika; äfven figurerna lär man snart att känna; den uppblåsta
kommerse-rådinnan eller patronessan; hennes man, som åren stor filur;
den unga bortskämda flickan, som blir olyckligt gift; den hjärnlöse
kaptenen, som berättar en historia, hvilken aldrig tager slut och
därför också blir utan poäng; den hycklande prästen, som håller med
dem, som bjuda honom på middag, men också goda och uppoffrande präster,
för hvilka lefvernet är mera än läran; den sjukliga, men ädla
adelsdamen, vanligen gift med en eller annan omöjlig officer eller en
uppkomling, som på ett eller annat sätt fördystrar hennes lif. För
öfrigt finnes där ett helt galleri af militärer, hurtiga unga
löjtnanter, gamla bussiga majorer o. s. v., alla tagna på kornet; som
militärläkare hade han ju ett rikt studie-material inom detta område.
Och slutligen längst ned på rangskalan: bonden, den hederlige
handtverkaren; den flitige såväl som den supige eller alltför veke
arbetaren, som af trots, af hat hemfaller åt brottet. Det är aldrig
djupa karak-tärsskildringar, men, ungefär som hos Dickens, hastigt
tecknade porträtter och typiska i den meningen, att de äro tagna ut ur
samtidens eget lif. 1 de flesta fall arbetade han säkerligen direkt
öfver lefvande modell. Det är detta som gifver det icke minsta värdet
åt hans skildringar i våra dagar. Onkel Adam förstod att se. Äfven när
han skildrade något som borde varit honom så främmande som
jämtlånningarne (det var ju icke länge, som han vistades i Östersund),
har han dock lyckats att få fram åtskilliga för landskapets befolkning
och dess seder betecknande drag. Särskildt hela medelklassen är i hans
romaner återgifven med sina egna känslor, tankar och åskådningar.

Ästetiskt kan väl numera åtskilligt vara att invända mot Onkel Adams
skrifter; mycket af hvad han sagt kunde varitlångt båttre sagdt; men
hans arbeten hafva dock haft en bestämmelse. I icke ringa mån har han
bidragit till de humana reformers genomförande, som sysselsatte hans
samtid. Han hade rätt då han 1869 i företalet till sina samlade
skrifter yttrade: »Jag har nu omläst dessa många smärre och större
skrifter, dem jag under mer än ett fjärdedels sekel, till en stor del
hunnit glömma. De hafva förefallit mig som nya bekantskaper; men jag
har i dem ej funnit ett ord, som jag ångrar, eller en åsikt, som jag
ville taga tillbaka. Det år således klart, att jag från ungdomen och
ända in i ålderdomen bibehållit samma lynne, samma förtjänster och
samma fel. Min lycka har varit att mina landsmän ungefär hafva desamma
både förtjänster och fel som jag — att det således icke varit något
annat, än en Svensk, som skrifvit för svenskarna.»

»Om man ville fråga mig, hvarför jag skrifvit så och ej annorlunda, har
jag ej annat svar, än att man lika gärna kunde fråga en hämpling,
hvarför han ej sjunger som en taltrast. Jag vet ej mera än att jag
kände mig liksom tvingad att göra folkets massa till min förtrogne i
allt det goda, glada eller smärtsamma, mitt hjärta kände.»

Bibliografi: Själf biografi i Biogr. lexik. 20. — Warbur g, K.y Onkel
Adam. Svea 1881. — Eichhom, Svenska studier 2. Stockholm 1872. —
Flodman, Kritiska studier. Stockholm 1872. *

                            X. August Blanche

X.

Det var Emilie Flygare-Carlén som i romanen först skildrade folket och
medelklassen, men man kan icke saga, att det skedde på något
tendentiöst sätt. Sällan ställer hon dessa folkklasser i beröring med
tidens oppositionella idéer, icke heller inmänger hon tidens härskande
politiska åsikter i sina berättelser. Finner man någon gång ett slags
afsikt, så har den närmast kommit med på ett hörn och spelar ingen
större roll. Hon betraktade människorna uteslutande från natursidan. De
sociala synpunkterna spelade för henne föga roll.

Snart nog finner man emellertid alla liberalismens idéer, hvilka redan
ett tiotal af år behärskat tidningspressen, äfven öppet predikade i
romanerna. Så var fallet hos Onkel Adam. Nu göra sig de folkliga
synpunkterna verkligt gällande. Folket har blifvit medvetet och
revolutionärt. Allteftersom den länge begärda representationsreformen
låter vänta på sig, blifver hatet mot adeln starkare. Icke med orätt,
ty denna samhällsklass, som en gång verkligen representerat det bästa i
samhället, gjorde det knappast nu längre, af det enkla skälet, att den
icke längre rekryterades från hela samhället och drog till sig folkets
bästa elementer, som den gjort under sina blomstringstider, då allt,
som utmärkt sig, adlades; nu däremot nyadlades få, och det var endast
de gamla familjerna, som alltjämt pockade på sina privilegier. Detta
ständigt växande hat kommer tydligt fram i romanen, hvarest adeln nu
får representera det utlefda, det gamla och odugliga, hvilket slås ur
brädet af mannen af folket, hvilken med egen kraft kämpat sig fram till
en af samhällets främste. Man diskuterar bördsfördomarna, kärlek och
äktenskap mellan frälse och ofrälse o. s. v.

Det är detta innehåll, som vi finna så skarpt framträdande hos August
Blanche, icke minst därför, att det hoshonom genom beröring med den
franska följetongsromanen fätt en helt revolutionär prägel. Det är
liksom om marseljäsens toner och revolutionens program: frihet,
jämlikhet och broderskap ljödo oss till mötes från bladen i hans
böcker.

August Blanches diktning är äkta folklig, men så var han också själf
ett folkets barn. Redan genom sin födelse måste motsatserna mellan de
olika stånden hafva stått lefvande och klart för honom. Han var
nämligen naturlig son till en tjänsteflicka, Katarina Hedberg, och
skvadronpredikanten Mårten Bergvall. Modern gifte sig några år senare
med hof-slagaren Blanche, hvilken emellertid icke med alltför blida
ögon såg på fostersonen. I en Skådespelares minnen finnes, bland mycken
dikt, åtskilligt som pekar direkt tillbaka på Blanches egna
barndomsupplefvelser. Det år en ständig strid mellan modern, hvilken
vill att sonen skall inhämta kunskaper (Den rödrutiga schalen), och
håboisten, som vill att han snarast möjligt skall in vid gardets
musikkår och själf förtjäna sitt bröd. •

Hela lifvet igenom har Blanche med största hängifvenhet fasthållit vid
denna moder som med sin ömhet sökt värja sitt barn, det oskyldiga
offret för hennes egen kärlek, mot världens elakhet. Då han tämligen
till åren, men förmögen, ärnade gifta sig med en adelsdam, gick
äktenskapet om intet, därför att Blanche fordrade, att modern, den
enkla hofsla-gareänkan, skulle bo hos dem ute på Malmgården, hvilket
däremot den tillkommande fann mindre lämpligt.

Hos barn födda och uppfostrade under dylika förhållanden finner man
ofta i en eller annan form en djup motvilja mot alla slags lösa
förbindelser, åtminstone i teorien. Mer ån samhällets öfriga medlemmar
känna de ju, hvilka olägenheter regellösheten medför. Dumas fils, själf
ett »kärlekens barn», har vid alla erotiska konflikter haft barnet i
minnet, ständigt fört krig mot kokottväsendet och hans uppmaning: döda
henne om den hustru, som vanhelgar äktenskapet, är ju synnerligen
betecknande för hela hans uppfattning. Liknande drag finna vi också hos
Blanche. Hans häftiga uppträdande i Det går an-frågan med skriften Sara
Widebeck bar nog i någon män sin förklaring i detta förhållande; han
älskade äfven att hjärtnupet skildra de stackars kokotternas hårda öde
midt uppe i deras strålande ungdomliga skönhet och juvelernas
rikedom.Någon bitterhet märker man emellertid icke i dessa skildringar.
Blanche var en alltför lättlefvande och facil natur för att grubbla och
nedsjunka i någon art af melankoli. Han var ett äkta stockholmsbarn
nästan sydländskt liflig, öfversvallande hjärtlig, god vän och god
kamrat, arbetande och roande sig dagen om. En lycklig natur, helt af
ett stycke, utan alla tillkrånglade hjärnvinklar.

Enkelt och folkligt såg han också på tillvaron. Han har folkets på en
gång abstrakta och barnsliga syn på samhället. För honom skulle aldrig
alla dessa tusende skiljaktigheter, som i det oändliga utmärka de olika
stånden och de olika individerna äfven i det mest demokratiska
samhälle, blifva riktigt lefvande. Äkta folklig är hans synpunkt den,
att »en ann kan vara så god som en ann». Han ser endast människan, icke
samhällsindividen. Han är född därnere, hvarest man utmärker sig genom
kroppsstyrka, frikostighet, hederlighet och arbetsamhet, där man icke
krusar så förfärligt mycket för hvarandra, och dår jämlikheten är
större än däruppe.

Detta är själfva Blanches grundsyn, arfvet från fader och moder,
lärdomarna inhämtade mellan kamraterna i Klara skola och hofsmederna på
Sporrongska gården.

Och det var just en utmärkt jordmån, i hvilken tidens idéer riktigt
kunde slå rot. Så skedde ock. Blanche blef 1829 student, tog 1832
examen till ämbetsverken, bosatte sig därefter i Stockholm, springande
i verken och lifnärande sig med renskrifning och lektioner. 1836 fick
han ånyo tillfälle att besöka universitetet, från hvilket han återvände
1838 såsom juris utriusque kandidat. Men under hela trettiotalet hade
tidens liberala idéer strömmat in öfver honom och gjort honom till sin
svurne man. Ett par historier från denna tid belysa klarare än alla
utredningar arten af hans rabulism.

Blanche hade nyligen blifvit student, berättar Ridder-stad i Regnbågen,
då han en dag besökte sin morbror i Västmanland, en f. d. grenadier, nu
inspektor på Kolsva. Han inviterades på en middag hos godsets ägare, en
adlig kammarherre, men då morbrodern icke inbjudits, nekade han först
att gå. Denne lyckades emellertid att öfvertala honom. Vid bordet hade
Blanche väntat sig en plats vid värdinnans sida; i stället fick han
emellertid en plats nära dörren.Blanche hade äfven gjort sig
förhoppning om en skål af själfva vården, men i stället föreslogs den
af en åttaårig dotter. Men då var måttet rågadt och den nyblifne
studenten miste det lilla tålamod han hade kvar. Han satte glaset ifrån
sig, reste sig och ville gå, och när kammarherren, bestört öfver hans
vrede, ursäktade sig, svarade han: »Min världsuppfattning år, att en
redlig och duglig man försvarar sin plats vid hvilket bord som helst,
och för att hålla mig till min morbror, är såväl hans verksamhet som
hans karaktär af alltför bepröfvade ädla egenskaper, att han, ingen
nämnd och ingen glömd, till och med bort intaga hedersplatsen vid det
bord, dår jag i dag haft åran spisa. Platsen, som ni anvisade mig,
skålen, som er dotter, fröken åttaåring, föreslog, ägnade sig icke att
förändra mina tankesätt och mitt omdöme, ödmjuka tjänare, herr
kammarherre!»

Man kan vara fullkomligt öfvertygad om, att Blanche ännu på gamla
dagar, då han i trådet på Malmgården vid ett godt glas punsch berättade
denna historia, njöt af sitt eget lyckade uppträdande. Han kom säkert
aldrig till insikt om, att han möjligen icke var så meriterad, att han
vid detta tillfälle skulle hafva plats vid värdinnans sida, och att det
möjligen var en fin uppmärksamhet, då man låt husets dotter föreslå en
skål för den unge och obetydlige studenten. Men hans naivitet är
verkligt rörande och typisk för tiden och den samhällsklass, han
representerar.

Blanche skulle öfverhufvud aldrig komma i närheten af en adelsman i
verkligheten eller i dikten, utan att han passade på tillfället att
säga sin mening. Det är icke alltid taktfullt, hans uppträdande, men
han är öppen och redlig, själfsåker och frimodig och karl att stå för
hvad han ansåg rätt. Detta låter belysa sig med en annan historia från
hans ungdomsår:

En dag på våren, når Geijer väntades hem från riksdagen till Uppsala,
sammankallades studentkåren för att rådgöra om hans mottagande.
Ordföranden föreslog, hälsad af allmänt jubel, att kåren skulle möta
honom med sång och lefverop, men Blanche, hvilken erfarit, att Geijer
äfven nu i konstitutionsutskottet uppträdt till indragningsmaktens
värn, sprang upp på den improviserade talarestolen och sade: »Mina
herrar, kan det likväl vara skäl, att Sveriges studerande ungdom med
jublande sång och hurrarop välkomnar Geijer, som vid denna riksdag
uppträdt och talat

23. — Mortensen.mot vårt lands tryckfrihet? Når vår Herre sagt: varde
ljus, må ingen, icke ens en professor, försöka säga: varde mörker.> Ett
knytnåfslag träffade August Blanche, och han föll, men Geijer
uppvaktades med sång af studenterna.

Sådan var den unge Blanche, som 1838 återkom till Stockholm. Hans
tjänstemannabana blef icke heller lång. Hans lifliga och lättrörda
natur hade redan tagit för starkt intryck af tidens frihetsrörelser. I
det Herrans året 1838 bidrog han till den flod af tryckalster, som de
politiska händelserna och »tidningskäbblet» affodde med ett par
pamfletter i den skämtsamma stilen: Publiken och tidningarne eller den
rysliga tuppfåktningen samt Rabulisterna. Därefter inträdde han i
redaktionen af Freja, en mindre tidning, hvars politik sköttes af
Argus-Johansson och som föröfrigt bland sina pennor räknade flera unga
litteratörer, G. H. Mellin, Kjellman-Göransson, Karl af Kullberg,
Theodor Sandström o. s. v. Det var närmast ett moderat-liberalt organ,
som försökte gå en medelväg mellan Aftonbladet och Svenska Minerva.
1839 blef Blanche tidningens hufvudredaktör, hvarmed han fortsatte till
1842, då den bekanta scenen — det så kallade Almqvistska dådet — mellan
honom och Almqvist på grund af en föregående polemik gjorde honom trött
på journalistiken. Han ångrade sedan dessa fyra år, som han bortkastat
på tidningsskrifveri.

Därpå vände han sina blickar mot teatern, och under några år framåt
skapade han med vanlig lätthet en hel följd af stycken. År 1843
debuterade han med Positivhatareny som blef en stor succés. Man har nu
något svårt att förstå hvarför, men den svenska teatern hade länge
varit utan inhemsk repertoir. Hår fann man ett stycke, som, äfven om
det var en bearbetning af ett utländskt, dock af Blanche behörigen
försetts med nödig lokalfärg. Åtskilliga stockholms-typer, en konglig
sekter, en källarmästare m. fl., gjorde hår sin entré. Under några år
framåt levererade Blanche nu mer eller mindre originala teaterpjäser,
än uppsluppna, ån melodramatiska och historiska. 1845
Stockholm—Vesterås— Upsala. 1846 Engelbrekt och hans dalkarlar och
Jårnbåraren, 1848 hans bästa stycke, farsen Ett resande teatersällskap.
1850 Döden fadder. 1 alla dessa stycken komma hans stora kvickhet och
förmåga af liflig replikbehandling honom till godo.Samtidigt pftbörjade
han en liknande storartad produktion af romaner. 1845 Jårnbåraren; 1847
Flickan i Stadsgården; 1848 Banditen och Första älskarinnan; 1849
Kråk-nästet: 1851 Sonen af Söder och Nord.

Dessa romaner äro i våra dagar så godt som olåsbara, så oåkta och
teatraliskt år allting från de hopade händelserna till dialogen, som
vanligen är alltför uppstyltad. Allt är utfördt i den franska
följetongsromanens stil med Eugéne Sues och Dumas' idéer och
berättelsesätt. Man kan knappast analysera dem utan att falla in i
parodien. Intrigen är naturligen hufvudsaken. Man ilar från den ena
spännande händelsen till den andra. Än se vi, huru en hämnd långsamt
men säkert utkräfves, ån år det följderna af ett mord, som spinner sina
trådar kring alla bokens figurer. 1 korthet sagdt, återfinnes här alla
de ingredienser, som tillhöra ett bättre melodrama, lidelsefull kärlek
(mannen svart — kvinnan blond eller vice versa: kvinnan zigenerska —
mannen en son af den bleka Norden), hat och hämnd, brott och straff,
gift, repstegar, revolutioner, hela detta teatermaskineri i brokig
omväxling och dock så enahanda.

Midt i denna magra soppa simmar såsom en eller annan närande fettkula
tidens sociala och revolutionära idéer. Samhället bör taga sig af sina
olycksbarn och brottmålslagstift-ningen förbättras: sådan är ofta den
moral, man får till på köpet, när man varit Qgonvittne till en tre,
fyra stora brott. Adeln framstålles hår, som redan sagdt, från den
mörka sidan. Den bleke, utlefvade grefven med svarta mustascher, som
gifter sig rikt med en borgaredotter, år henne otrogen, bortspelar
hennes förmögenhet och ofta år så feg, att han icke vill döda sig
själf, då allt gått på tok, kommer gång på gång igen. Mannen af värld,
som förför flickan af folket, år en annan stående figur. Idealtyperna
äro dels hans starka, men godmodiga arbetare, dels den unge mannen, som
utgått från ett fattigt hem men genom egen kraft arbetat sig upp till
en ansedd ställning. Han kan vara ingeniör, men hos Blanche är han
vanligen läkare. I romanens slut hugnas han alltid med en ung och rik
och vacker adelsfrökens hand.

Allt detta skulle icke vara utan intresse, vore icke färgerna alltför
starkt pålagda. Ty det finnes en art afverklighet i dessa romaner. Har
man t. ex. genombläddrat några af tjugutalets tidningar, erinras man
ovillkorligen vid läsningen af de grofva, råa brotten, utförda af vilda
sällar i Blanches romaner, om rättegångsafdelningarnas långa relationer
af liknande händelser. Det finns obestridligen en art tidsstämning
öfver hans skildringar. Och allt detta höga hazardspel, som vanligen
försiggår i luxuöst inredda lokaler, hvilka från gatan se ut som
fallfärdiga kåkar, var också betecknande för tiden. Det samma gäller
hela det eleganta kokottväsendet, hvilket då florerade på ett sått, som
knappast finner sin motsvarighet i våra dagars Stockholm, och vid hvars
skildrande Blanche gärna dröjer i sina romaner. Man tycker sig också
här och där skymta själfva det glada lättsinne, hvilket drifver alla
dessa människor framåt och underhåller alla dessa laster. I korthet,
dår finnas många förträffliga enskildheter, som, om de flätats
tillsamman på ett annat sätt, skulle skapat målningar af bestående
värde. Men hos Blanche är allt detta rå, obearbetad verklighet,
anekdotmässigt behandlad, ännu icke höjd till konst.

Märkvärdigt nog har emellertid Blanche varit läst ända in till sista
tiden. Detta beror naturligen dels på den starkt kryddade kosten, som
passar för vissa klasser af läsare, men dels och kanske icke minst på
hans berättaretalang. Ty visserligen är hans berättelse lika oäkta och
teatralisk som allt det öfriga, men den är ytterst spännande. Han har
af sina franska förebilder lärt sig konsten att tvinga läsaren att
fortsätta från början till slut. Särskildt är det Dumas, som därvid är
hans läromästare. Det var just denne, som fann konsten att dramatiskt
kedja scen vid scen och alltid sluta ett kapitel på en sådan punkt af
berättelsen, att läsaren för att få sin nyfikenhet tillfredsställd
måste vända sidan och fortsätta. Då fann han sig vanligen ännu en gång
på ett behagligt sätt öfverlistad och inkastad i en ny händelse, hvars
olika stadier endast bit för bit afslöjades för hans nyfikna blickar.
Och så undan för undan, tills det behagade författaren, att, sedan han
åtskilliga gånger tagit lifvet af sina hjältar och åter uppväckt dem
ifrån det döda, ändtligen definitivt nedlägga pennan och sätta punkt.

Utom dessa romaner har Blanche äfven skrifvit smärre berättelser. 1 det
stora och hela röra sig dessa korta skisser inom samma ämnessfär som de
större; figurer, idéer, hän-delser äro i allmänhet desamma. Men Blanche
står här obestridligen i konstnärligt afseende ett steg högre.

Redan 1845 påbörjade Blanche den första serien af dylika smärre saker.
Det var Ta flor och Berättelser ur Stock-holmslifvet. 1856 författade
han för Aftonbladet Berättelser

efter Klockaren i Dandergd och slutligen mellan åren 1857— 1863, då
Blanche redigerade Illustrerad tidning, framkommo hans Bilder ur
verkligheten, sedermera samlade i fyra serier: Hyrkuskens berättelser,
En prestmans anteckningar, En skådespelares äfventyr och Strödda
anteckningar. De tillhöra det bästa som Blanche skrifvit, och ännu i
dag genomblåddrar man med nöje detta galleri, i hvilket det dåtida
Stockholm lefver upp för oss med sina typer och personager. Hvem
erinrar sig icke med nöje den dråpliga berättelsen om, huru Kalle Utter
informerade på herregården eller grasserade som djåfvul i Klara skola;
det underliga sätt hvarpå Jonas Dugge vann sin brud; pastorsadjunkten
Axel Dahls tigeijakt på Strömsborg; skådespelaren Ekströms missöde som
Hamlet i landsorten och alla dessa andra historier lika godmodiga som
roande. Äfven hår är det brott och kärlek, som utgör hufvudmotivet.
Emilie Högqvists gestalt framskymtar gång på gång, skildrad med all den
kärlek och beundran, som tiden slösade på denna sin älskling; Bo
Jonsson Grip representerar på ett utmärkt sätt bofven; Lars Blom gifver
en liflig föreställning om husagans nackdelar — i korthet sagdt, det är
som en stor anekdotsamling ur tidens historia, och vissa af dessa
berättelser (Kalle Utter t. ex.) skola säkerligen visa sig lika
odödliga som en Eulenspiegel eller Lunkentus, så äktfolkliga äro de i
sin naivitet och åskådlighet.

Men i själfva verket är Blanche i våra dagar mera intressant som
människa än som skriftställare. Mot slutet af fyrtiotalet dog hans
verklige fader, Bergvall, och Blanche ärfde hans icke obetydliga
förmögenhet. Blanche var nu en oberoende man, och han gaf sig ut på
resor för att skåda och njuta lifvet — ty han saknade icke själf sinne
för mörka ögon och ett glädtigt sällskapslif. Öfverallt hvart han kom,
såg han Europa i revolution, och han medförde hem något af denna
kosmopolitiska frihetstörst. Han öppnade nu sin Malmgård för den stora
skara vänner, som omgaf honom i lifvet och följde honom efter döden.
1859 blef han riks-dagsman och hade nu ett ständigt och osökt tillfälle
att utveckla sin vältalighet. Det är under sextiotalet som Blanche når
sin högsta berömmelse. Han var då den allmänt omtyckte
skådespelsförfattaren, hans romaner och Bilder ur verkligheten lästes
Öfverallt, han var rik och oberoende. Han, som i själfva verket saknade
djupare politisk insikt, spelade nu en icke obetydlig roll på grund af
sin popularitet. Under dessa år är han ett slags pére noble, som talar
å hela svenska folkets vägnar. Och hvad har han icke talat för! Han for
till Norge och förkunnade å svenska folkets vägnar, att det
sympatiserade med Norges hållning i ståthållarefrågan, och var det
något på tok mellan svenska folket och Carl XV, så gick åter Blanche,
öppen, frimodig, hjärtevinnande, upp till konungen och sade, huru
svenska folket ville hafva det. Han har talat för kvinnoemancipation,
förändrad brottmåls-lagstiftning, universitetens flyttning till
hufvudstaden, för allt, som öfverhufvudtaget fanns att tala för. Utan
tvifvel var det för honom själf en lycka, att han dog 1868. Ty tiden
böljade blifva nykter och kritisk, och det märkes nog på studenternas
hållning vid hans sista tal till dem på Karl XII:s-dagen, att hans
popularitet snart skulle varit slut.

Blanche hör till dessa författare, som man med förtjusning slukat i
sina yngre år. Man borde aldrig läsa om sådana författare, så vida man
icke är fullt säker på, att de tåla att läsas med kritik. Man förlorar
därpå. Alla de brokiga och vackra taflorna, som en gång tjusat en och
som ännu lika vackra någon gång leka i ens inbillning, förlora sina
färger — och man har ett minne mindre.

Bibliografi. Erdmann, N., August Blanche och hans samtid. Stockholm
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                             I. Efterromantik

I.

Tidskiftet mellan 1830 och 1848 dr Öfverallt i Europa synnerligen
upprördt. Den ena folkrörelsen aflöser den andra. 1 de västerländska
stater, som ännu icke uppnått konstitutionellt styrelsesätt, genomföres
det 1848. I Frankrike och England, som gå i spetsen för de demokratiska
rörelserna, inledes nu på allvar striden mellan tredje och fjärde
ståndet och socialismen organiserar sig. Men efter revolutionen 1848
och Napoleons statskupp följer ett par af de lugnaste decennierna under
seklet. Människorna andas ut och något af den bekymmerslösa lifsglädjen
från Vancien regime fyller åter luften med sin lätta fjärilsdans och
klingande munterhet. I själfva verket behärskar liberalismen sinnena.
Nu, sedan dess kampperiod är slutad, och alla dess stora reformer
genomförda, äro alla människor liberala — till och med kungarne.
Napoleon den tredje och Viktor Emanuel, Fredrik den sjunde såväl som
Karl den femtonde förstå att komma sitt folks önskningar till mötes och
uttala själfva tidens egna tankar, liksom de i sina nöjen följa dess
uppsluppna seder. Ty nu är det de fyllda kornbodarnas och den yppigt
stigande välmågans tid. Den ena stora och lysande världsexpositionen
aflöser den andra och man berusar sig af de framsteg, som göras från
dag till dag. Framsteg, Framåtskridande äro just de slagord, som man
aldrig tröttnar på att upprepa. Man njuter af järn vägarne, som
möjliggöra reselifvet i en helt annan utsträckning ån förr, och detta
medför i sin ordning en förbrödringskänsla mellan folken. Den stigande
komforten, dessa tusental af stora och små bekvämlig-hetsartiklar, som
den framåtgående industrien kastar ut bland massorna, uttränger nästan
alla högre andliga njutningar. Ochackompanjemanget till det hedersamma
borgerskapets förlustelser utgöres af Strauss’ berusande valser och
Offenbachs uppsluppna och lättfardiga melodier. Sköna Helena och kung
Me* nelaus, kokotten i sin apoteos och konungen i sin borgerliga
travestering, dansa sin sprittande cancan från det ena hörnet af Europa
till det andra. Och endast på afstånd ser man arbetarnas svarta hopar
samla sig till allt tätare skaror och hör det hotande skramlet af vapen
och hastiga, taktfasta steg af marscherande soldater. Det är de
preussiska örnarna, som anrycka!

Så ungefar gestalta sig äfven förhållandena i Sverige. De första åren
efter Oskar den förstes tronbestigning hade varit en period af
reformer. Men efter Marsoroligheterna och sedan konungens
hälsotillstånd försämrats, inträdde ett afbrott. Emellertid mognade
långsamt under femtiotalet representationsreformen, hvilken, alltsedan
Richert och Anckarswärd 1830 framlade sitt förslag, haft sin plats på
det liberala programmet och lifligt debatterats. Men det var först De
Geer, som fann den praktiska lösningen af frågan, hvilken
tillfredsställde alla partier. År 1865 tog den svenska adeln, som,
trots allt hvad man sagt, långt fram i seklet utgjort det
intelligentaste och mest framsynta elementet i staten, halft
frivilligt, halft därtill nödd och tvungen, sitt afsked som stånd från
den politiska skådebanan. Därefter blef det tredje ståndet det
härskande. Detta tredje stånd var emellertid icke detsamma som i de
stora europeiska länderna. Det var icke den välmående, hufvudsakligen
af köpmän och industriidkare bestående borgareklassen, utan de
själfagande bönderna, som nu kommo till makten, något som allt
tydligare visade sig under sjuttiotalets första år, då ännu det så
kallade intelligenspartiet sökte göra det rangen stridig. Bondeståndet
har sedan alltjämt satt sin afgörande prägel på den svenska politiken.

I litteraturen afstannade under dessa år så godt som all rörelse. Under
hela femtiotalet är det väl knappast mer än en skönlitterär författare
af betydenhet som tillkommer: Viktor Rydberg. Det är en verklig
afmattningsperiod i vår litteratur. Vi hafva redan sett, huru året 1848
i flera författares lif betecknar nästan afslutningen. I hvarje fall
ut-märkte sig denna tid icke för nya ansatser af någon art. Man
fortsatte endast i de gamla spåren.

Nya intryck kunde man icke heller gärna hämta frånutlandet. Ty
visserligen grodde där redan på skilda punkter af Europa en ny och
egendomlig kultur, men de män, som skapade den, hade ännu knappast känn
på hvarandra och ännu mindre kunde deras verksamhet skönjas på afstånd.
De lyste ännu icke som fyrbåkar. Det fordrades skarpa ögon för att
skönja deras ensamma studielampor i natten. Och den härskande
litteraturen var Öfverallt efter-blomstring, efterromantik. I Frankrike
lyssnade kejsarinnan till Merimées fint afslipade noveller och Feuillet
gick i sin sedeskildring just så djupt som tiden fordrade. Stundom
djupt nog, ty i Monsieur de Camors har han åtminstone fullt lyckats att
teckna en af tidens stora typer: mannen som kastat bakom sig alla
»fördomar» utom en: hederskänslan, och som, när äfven den sviker honom,
griper efter pistolen och gör sitt testamente för sonens räkning, som
dock ej lyckas båttre. 1 poesien härskade de sista utlöparna af Victor
Hugos skola, dessa fina och utsökta verssmeder, af hvilka många äfven
hade idéer, Les Parnassiens. 1 England finnes knappast något nytt att
nämna i prosan, och i versen är det Tennyson med sina smältande och
formfulländade dikter, hvilka sällan beröra någon af dagens frågor,
utan älska att fördjupa sig i sagans och historiens drömvärld, som helt
angifver tidens lynne. I Tyskland är Bismarck den store poeten, som på
de omgifvande ländernas bekostnad förverkligar sitt folks länge närda
drömsyner.

Särskildt vissa af dessa franska skalder hafva icke varit utan
betydelse för den generation, som nu uppväxte här hemma och gjorde sig
beredd för diktarekallet. Bäckström sysslade ju åtskilligt med Victor
Hugo, och Snoilsky har säkerligen lärt åtskilligt af Les Parnassiens.
Men framförallt var det nu emot ett annat litteraturområde, eller om
man så vill två, som den svenska nationen började vända sina blickar.
Jag har redan antydt, att Norges politiska förhållanden under seklets
lopp icke varit utan inflytande på de liberala rörelserna här hemma.
Dess mera demokratiska statsform hade i flere afseenden verkat eggande
på de svenska frihetssträfvandena. Nu först började man äfven
intressera sig för den dansk-norska litteraturen. Det var det första
praktiska utslaget af Skandinavismen.*

• I förbigående sagdt intresserade man sig säkerligen långt mera i
Sverige för dansk-norsk litteratur än vice versa. Sverige har
öfverhnfvud nnder hela seklet visat större intresse af att lära af
brödrafolken än dessa af Sverige.Hufvudplatsen for detta intresse blef
under sextiotalet Uppsala, hvarest ända sedan början af fyrtiotalet
fanns ett skandinaviskt sällskap, som bland sina medlemmar spridde
dansk-norsk litteratur. Dessutom hitkom i början af sextiotalet
norrmannen Lorentz Dietrichson och blef Malmströms docent i ästetik,
litteratur- och konsthistoria. Han verkade lifligt för kännedomen om
brödrafolkens litteratur.

I grund och botten fanns där emellertid icke något egentligt nytt att
hämta af dessa litteraturer. Ty äfven där härskade en efterromantisk
skola, hvilken i allt väsentligt intog samma ståndpunkt och kämpade för
samma idealer som Oehlenschläger på sin tid gjort. Men man hade ju
alltid nytta och intresse af att iakttaga de skiftande nyanser, hvarmed
de olika folken uttryckte dessa samma idéer. Dansken är till sitt
skaplynne mera realistiskt och mera borgerligt anlagd än den drömmande
svensken, norrmannen mera djärft på sak och mera stortalande. Dessutom
var det högst intressanta individer, som man här fick tillfälle att
göra bekantskap med. Där fanns en man som Kierkegaard, hvars skarpa
dialektiska framställning, geniala psykologi, varma religiösa
öfvertygelse och djärfva brytning med den förfallna statskyrkan tidigt
förvärfvat honom, om icke många, så dock varmt hängifna vänner.Bland
dessa var äfven Viktor Rydberg. Mycket lästa voro Paludan-Müller,
hvilken med sin Adam Homo och sin Calanus upplöste nyromantikens
idealer i Danmark, liksom Byron gjort det i England, och Christian
Winther, hvars eleganta och mångskiftande versbehandling såväl som hans
djupt poetiska skildringar af det idylliska danska landskapet med dess
slott och bokskogar, dess rådjur och speglande insjöar, dess saftiga
gröna ängar med af välmåga skinande boskap satt djupa spår äfven i
svensk diktning. Men ingen af dessa danska skalder har dock uppnått en
sådan popularitet som Hans Christian Andersen, en ärkeromantiker, som
direkt kunde vara utsläppt ur någon af Hoffmanns noveller, ty just med
dennes originaler passar han själf bäst tillsamman. Han är en subtil
skildrare af lifvets hvardagsstämningar, en man, som trollar fram poesi
ur de trivialaste småsaker, och en barnkammarepsykolog af enastående
beskaffenhet. En ättling af Sterne med äkta danskt Lune! Hans sagor och
äfventyrskomedier äro imiterade i det oändliga här hemma. Mycketomtyckt
var ocksä Erik Bogh, som rest i Sverige och där blifvit betagen i
Bellman och själf utbildat sig till en vis-sångare, hvars humoristiska
skildringar af gemytligt Köpen-hamnskt småborgarelif på denna tid äfven
sjöngs mycket i de svenska hemmen. Ett slags dansk Sehlstedtl

Af norrmännen var det nog framförallt de båda unga, Ibsen och Björnson,
hvilka snart skulle bryta sig en ny våg, men tillsvidare stodo på samma
romantiska ståndpunkt som de ofvan nämnda danska skaldernay hvilka
ådrogo sig uppmärksamhet här hemma. Däremot torde icke vare sig
Wergeland eller Welhaven hafva spelat någon stor roll i Sverige.

Detta studium af brödrafolkens litteratur blef icke minst af betydelse
för den följande utvecklingen. Förbindelsen var inledd, och når i
Danmark och Norge litteraturen förnyades, inströmmade genom denna öppna
port de europeiska idéerna.

Under sextiotalet gjorde en ny generation sitt inträde i den svenska
litteraturen. Den medförde emellertid föga nytt. Signalerna hade icke
förändrats. I prosan var Jolin en ny Stockholmsskildrare af samma art
som Blanche men elegantare och måttfullare i sitt skrifsätt. Lea
tecknade roliga småbitar ur svenskt småborgare- och hvardagslif,
Starbäck berättade i en hel följd af romaner spännande historiska
händelser.

Tidens skaldeskola fick sitt hufvudsäte i Uppsala, och den har samma
karaktär som poesien Öfverallt eljest i Europa. Till formen är den af
en otadlig skönhet, men den medför icke något synnerligen nytt
innehåll. Den är efterromantisk. Ännu en gång gick man tillbaka och
inspirerade sig af de tankar och stämningar hvilka framburits af de
stormän, Tegnér, Geijer, Atterbom o. s. v., som i seklets början fått
de djupaste tonerna att klinga i nationens bröst. För denna generation
hade dessa höga gestalter nästan upphört att vara människor. De voro
gudar. All kritik förstummades i deras närhet, och man närmade sig dem
endast med skälfvande hjärtan och rökelsekärilet vildt svängande, i
handen. Man märkte icke, att tiderna förändrats och att mycket af det,
som en Tegnér eller en Geijer uttalat i seklets morgongryning, icke
alltid gaf ett naturligt uttryck åt en senare tids känslor.*

• Jämför det sätt, hvarpå Dietrichsons kritik af Tegnér emottogs.
Allmänheten greps af förbittran. Forna vänner riktade sina vapen emot
honom. Tidningarne angrepo honom. Böttiger, Tegnérs svärson, vände
honom vid enDenna efterromantik fick sitt hufvudsäte i Uppsala.
Naturligt nog, ty som jag redan förut antydt, hade i själfva verket
fosforismen aldrig där dött riktigt ut. I grund och botten hade den
generation, som i början af fyrtiotalet där framträdt, bevarat mycket
af det gamla. Malmström, en af de ledande i denna tids Uppsalalif, hade
trots alla de protester, han riktade emot fosforismen, ännu mycket kvar
af densamma i sin diktning. Hegelianismen, som samtidigt slog rot och
genom sin mera utpräglade rationalism utgjorde en reaktion mot de
tidigare rent nyromantiska filosofiska systemen, hade dock i allt
väsentligt samma metod och samma metafysiska karaktär, ja samma
politiska idealer som de speciellt nyromantiska systemen. I Sverige
utvecklade sig heller aldrig, såsom i Tyskland och Frankrike, någon
Hegeliansk vänster, hvilken kom att stå som ett öfvergångsled till den
följande radikala och empiriska filosofien. Tvärtom uppstod vid denna
tid i Uppsala en filosofem, som, både hvad metod och allmän
världsuppfattning angår, närmast anslöt sig till de föregående tyska
riktningarna, och detta just i det ögonblick, då dessa med sin alltid
föråldrade dialektiska metod hade fallit i allmänt vanrykte öfver allt
i Europa, och aflöstes af de olika realistiska riktningar i filosofien,
som på detta speciella område betecknar återknytandet till
sjuttonhundratalets idélif.

I själfva verket var denna Boströmianism en sista af-låggare af
fosforismen. Man tycker sig ännu i Boströms bekanta ståndpunkt i
statsläran, i hvilken han försvarar de fyra stånden såsom väsentliga
för statens idé, kunna spåra det dolda sammanbandet med den gamla
historiska skolan och dess patriarkaliska uppfattningssätt af konungens
och folkets förhållande till hvarandra.

Vi se således huru de gammalsvenska traditionerna här

fäst på Uppaala slott ostentativt ryggen. Ungefär p& liknande sätt
emottog» ett par decennier senare Georg Brändes' monografi öfver
Tegnér, den enda historiska och för öfrigt mycket sympatiska
framställning af Tegnér, som finnes. Men dess människoframställning var
en helt annan än Bottigers. Det var icke en panegyrik, där alla de drag
(man skulle d& sagt »mindre väsentliga drag»), som icke ansågos ö f
veren sa täm mande med hjältens karaktär, voro bortskurna eller
skickligt undandolda. Författaren hade helt enkelt sökt återgifva
mannen sådan han var och sådan han såg ut, utan all sminkning och
upputsning. Brändes' skildring uppväckte bland den äldre generationen
en indignation utan gränser, och man ansåg, att ett af fäderneslandets
heligaste minnen blifvit besudladt. Det är precis samma förhållande som
då Taine i Frankrike utgaf sin Napoleon: en ny art af
människouppfattning, Bom icke förstås af den äldre generationen.lefvat
kvar, fredade för sä godt som all liberalism. Det var i denna miljö som
den ungdom uppväxte, hvilken nu framträdde i litteraturen och hvars
ästetiske ledare Dietrich-son var.

Dietrichson kom till Uppsala 1860, och han var verksam dels där, dels i
Stockholm fram till midten af sjuttiotalet, då han såsom professor
återvanns åt sitt land. Han blef snart medelpunkten i en krets af unga
män med ästetiskt-filosofiska intressen, som i detta ögonblick
studerade i Uppsala. Där var Ernst Daniel Björck, som dog innan han
ännu infriat de rika löften, som man faste vid honom, filosofen Pontus
Wikner, som i mångt och mycket företräder samma idériktning som
Rydberg, Carl David af Wirsén, hvars egentliga produktion dock först
faller på sjuttiotalet, Edward Bäckström, Carl Ludvig östergren
(Fjalar), Nils Petrus ödman, Carl Rupert Nyblom, Carl Snoilsky, för att
endast nämna några af dem, som sedan låtit mest tala om sig. De kallade
sig för det Namnlösa Sällskapet och utgåfvo under loppet af sextiotalet
tre gemensamma publikationer: år 1861 Isblomman, »dikter af
Uppsalastudenter», 1863 Sånger och berättelser af nio signaturer och
1865 Sånger och berättelser af sju signaturer. Man har också sedan
kallat hela skolan efter deras gemensamma märke för Signaturerna.

Dietrichson * hade åtskilligt att meddela dessa ynglingar. Han kom som
en främling och såg i mångt och mycket på de svenska förhållandena med
främlingens ögon och kritik. Särskildt faste han sig vid den höga och
patriotiska ton, som alltjämt härskade i Fyrisstadens diktning. Det är
ju ett ofta bestyrkt faktum, att under det att Bellman och Runeberg äro
skattade lika mycket i Norge och Danmark som i Sverige, har däremot
Tegnér aldrig varit synnerligen uppburen af dessa båda folk.
Dietrichson delade denna motvilja och angrep just Tegnér, därför att
hans Frithiofs saga led brist på tidsfärg,och emedan han i allmänhet
fäste ensidig vikt vid en glänsande form och innerst var mera retor än
skald.

I allmänhet vände sig Dietrichson mot, hvad han kallade »den gamla
efterklangspoesien med sitt högtrafvande patos,

• Dietrichson, L., En norrmans minnen från Sverige. I—II. Sthm 1901,
1902. — Inledning i Studiet af Sveriges Litteratur i vort Aarhundrede.
Kbhn 1862. — Det skönas värld.sin sökta bildrikedom och sina klingande
fraser». I motsats därtill hänvisade han på den dansk-norska
litteraturen med dess innerligare, enklare och mera borgerliga ton. Han
fram-häfde, att konsten borde stå i förbindelse med verkligheten och ur
denna hämta själfva sitt lifsinnehåll.

Dietrichson yrkade således på realism i konsten. Hvad förstod han då
med denna realism? Ty det år ju ett be-

grepp, som under tidernas lopp haft mycket olika betydelser. Själf
framhäfver han skarpt, att den realism, som han och Namnlösa Sällskapet
hyllade, var vida skild från den som Strindberg ett decennium senare
gjorde sig till målsman för,

och det kan icke råda något tvifvel om att så är fallet.

Den realism, som Dietrichson predikade, hade en negativ och en positiv
sida. Det negativa låg helt enkelt däri, att tiden icke längre fann det
patos, som genomströmmat den patriotiska dikten vid seklets början,
naturlig. Den motsvarades för dem icke af någon verklighet. Den tog

därför afstånd från de alltför starka patetiska stämningarna, från dess
alltför djärfva drömmerier. Och positivt kände man efter det föregående
decenniets diktning ett större behof af detaljer i dikten, vunna genom
direkt observation. Snoilsky har uttalat arten af denna realism, som
föresväfvade tiden, då han sjunger:

Jag tröttar ingen utöfver höfva med lösa foster frän drömmens hem, jag
sjunger endast, hvad jag fått pröfva med mina sinnen, de sanda fem.

Dietrichson söker själf i sina Minnen karaktärisera denna realism i
motsats till den följande periodens, då han säger, att man sökte nå det
sköna genom det sanna och icke tvärtom. Verklighetsskildringen skulle
således alltid vara skön. Delta innebär obestridligen en stark
begränsning. Den följande tiden begärde endast att det skildrade skulle
vara karaktäristiskt Når Strindberg tecknar bönder, är det honom
fullkomligt likgiltigt, om dessa äro fula eller sköna, endast de fullt
och helt göra intryck af verkliga bönder. Denna period däremot lät sin
verklighetsskildring icke öfverskrida vissa gränser. För att den skulle
vara ästetiskt tilltalande, måste den antingen verka omedelbart skön,
harmonisk, allmänt mänsklig, eller om konstnären vågade sig ända
nedtill det fula, måste detta antingen upplösas i komik eller stegras
till ett upphöjdt (fruktansvärdl, fasaväckande) eller rent af tragiskt
Man stiliserade således verkligheten efter dessa, nu nämnda begrepp
eller kategorier, utmärkande for den Hegel-Vischerska ästetiken.

Granskar man de olika punkterna på detta program, finner man, att
åtskilligt af detsamma alls icke är så nytt. Detta korståg mot Tegnér
hade redan Runeberg börjat i sina polemiska artiklar, den liberala
pressen hade sedan instämt i detta rop, och den nya skaldeskolan under
fyrtiotalet hade faktiskt aflågsnat sig ifrån honom. Malmström hade i
Eos och flerstädes tagit afstånd från fosforismens allt för starkt
spiritualistiska drömmerier, hvilka han betecknat såsom sjukliga, och
han hade framhäft Runeberg som mönster, liksom Bergstedt yrkat på
verklighetens rätt att göra sig gällande i dikten. Och hvad gömmer sig
slutligen bakom detta häfdande af en viss begränsad art af realism?
Ingenting annat än hvad jag redan kallat för det abstrakta
skönhetsidealet, hvilket var utmärkande för den Schiller-Goetheska
konstuppfattningen. Den Hegel-Vischer-ska ästetiken hade just
abstraherat sina teser hufvudsakligen öfver den antika konsten och den
tyskt-klassiska. Det valspråk, som vi höra ynglingarne från sextiotalet
ståndigt upprepa och som så vackert uttrycker deras varma idealism och
optimistiska syn på lifvet: det sanna, det goda, det sköna, det är
intet annat än det tyska humanitetsidealet i en ny och speciellt
filosofisk form.

Detta program hade med andra ord redan i dikten uttryckts af Runeberg —
och Runeberg är ju också, fullt konsekvent, det mönster, som
Dietrichson framförallt framhäfver. Äfven i prosan var det redan
representeradt. Friherrinnan Knorring gifver detsamma ett synnerligen
lyckligt uttryck i Torparen liksom Björnson i sina folklifsskildringar,
i den för hela perioden så betecknande Sgnnöve, hvilken vi numera
visserligen icke finna synnerligen realistisk men däremot alltjämt lika
fängslande, som då den först framkom. Och så gjorde många andra af
tidens prosaförfattare.

Men hela detta program, som Dietrichson under dessa år uttalade dels i
sina föreläsningar, dels i sina skrifter, hade efter allt att döma
större verkan, än hvad dess innehåll an-gifver. Detta ord, realism, som
han utkastade och utvecklade

24. — Mor t ens en.genom att jämföra de fyra nationalskalderna
Oehlenschläger, Tegnér, Wergeland och Runeberg, verkade som en tändande
gnista, och troligen har det under dessa år till och med nått fram till
Strindberg och af honom förståtts på ett annat sätt.

I mångt och mycket utgjorde således detta Signaturernas program från
1860 ett återupprepande af hvad som uttalats omkring år 1840 i Uppsala.

Detta märkes icke minst, om man genomgår denna skaldeskolas dikter. Man
erinras då ofta om den föregående utvecklingen. Man finner t. ex., huru
högt de ställde Runeberg. Nyblom har skrifvit en rent klassisk bit om
honom, inledningen till de samlade skrifterna, hvilken just angifver,
huru uppburen han denna tid var, och hvilken stor roll han spelade i
den svenska dikten. Fjalar (redan namnet angifver för öfrigt
Runebergsbeundraren!) yttrar mycket betecknande i en af sina sånger:

Har den strålade, din panna, hur din kind fick rosors färg, när jag
läste högt ur Hanna af v&r skald, v&r Runeberg.

Spåren af honom märkas också litet hvarstädes (t. ex. i Bäckströms dikt
Vid Fredrikshall). Äfven Malmström, då högeligen uppburen, har i mångt
och mycket stått som mönster för dessa ungdomar. Mer än en gång finner
man, att det år det speciella Malmströmska tonfallet, som återklingar i
deras dikter, och deras lyrik är också liksom hans af öfvervägande
reflekterande art.

Betecknande för denna skola är vidare den ständigt återkommande
folkvisetonen. Flere af dess vackraste sånger gå i denna dur, så t. ex.
Wirséns Herr Olof:

På ängen under det mörka fjället, där är det ställe, där leken går från
solnedgången till hanegället och helst, när månen på fästet står.

De ljusa lindar där hålla vakt, ej störs af vindar den tysta trakt,

men strålar darra på hvarje blad, och gräset glittrar i daggens bad.

Kommen I ej?

Kommen I ej, Herr Olof?Eller Bäckströms Herr Stens visat

Herr Sten, den unge Sture, ban stridde i Dufnäs skog.

Och om mig s& vingar bure, jag vet hvart jag flöge nog.

»I ärliga dalabönder,

slån sköldar och hjälmar sönder!»

Egendomligt för tiden är, att denna folkviseton uppfattas som en art af
historisk realism. Det låter besynnerligt för oss, men den historiska
kritiken af vår folkviselitteratur hade ännu icke börjat, och man
trodde sig i dessa ballader ofta hafva dokument af oskattbart
historiskt värde. Bergstedt har en sammanställning, som i detta
afseende är mycket belysande, då han säger:

Det historiska eller, för att nyttja ett förkättradt namn, det reella,
har i konsten redan till betydlig del gjort sig gällande: vi påminna om
Walter Scott, om vår Södermark, om Folkvisan. Och om någon säger, att
allt detta är mera verklighet än konst, så förskräcker det oss icke.
Fantasien, denna ädla Guds gåfva, skall ändock icke blifva utan syssla
i den mänskliga odlingens tjänst. *

Det finnes bland dessa Signaturer flere älskliga skalder af ett fint
och innerligt skaplynne. Innerligheten, vekheten, välljudet är det som
särskildt karaktäriserar dem.

Den störste i denna krets och jämte Viktor Rydberg denna slutande
periods förnämste poet år Snoilsky, en förnäm och vacker gestalt, vid
hvilken ögat gärna dröjer. Han slog igenom med de italienska bilderna,
som funnos i Signaturernas ofvannåmnda tredje samling, 1865, där man
bland annat läste denna så ofta citerade och lika ofta med förtjusning
hörda dikt:

Jag bringar drufvor, jag bringar rosor jag skänker i af mitt unga vin,
p& alla stigar, på alla kosor jag slår min ljudande tamburin,

och med ungdomlig liffullhet promenerade han sin kosmopolitiska
frihetsträngtan genom Europa, liksom förut Strandberg och
Sturzen-Becker, sjungande för Polens och Danmarks

• Se ofvan sid. 120.sak. Men det är en skillnad mellan dessa sånger och
Strandbergs. Hos Snoilsky finner man aldrig dessa stora ord, som
utmärkt Strandbergs ungdomsdikter. Längre fram på sin väg genom lifvet
mötte Snoilsky den nya riktningen. Utan tvifvel var han bland hela sin
krets den, som hade mest förståelse för det nya. Man ser, huru han i
sina senare poemer har skrifvit vackert och känslofullt om
storstads-elände och trälande arbetare (Porslinsfabriken, Den tjänande
brodern), men med säker känsla för sitt temperaments och hela sin
begåfnings art gick han i denna riktning icke öfver en viss gräns. Det
fordrades andra händer ån grefve Snoilskys för att utföra detta brutala
nedrifningsarbete, och han drog sig också tillbaka i sitt drömslott och
framtrollade detta galleri af praktfulla gobeliner, Svenska bilder, som
långe skall bevara hans namn i den svenska diktens häfder.

Med Snoilsky når den svenska versen åtminstone under denna period sin
höjdpunkt. Och det kan till och med såttas i fråga om den sedan nått
högre. Man bör jämföra honom med Viktor Rydberg, som icke heller är
någon dufunge, för att se, huru högt han står. Lättast och säkrast
låter en dylik jämförelse göra sig, om man betraktar deras
öfversättningarv enär man då alldeles kan bortse från innehållet.
Rydberg har öfversatt t. ex. ett sådant stycke som Poes Korpen, i
hvilken det å ena sidan gäller att återgifva ett fint och in-veckladt
tankeinnehåll, å den andra en stämning, som för att fullt komma fram,
fordrar onomatopoetiska medel. Dessutom återvänder samma ord never more
i hvarje vers med en viss skiftande, alltid hemlighetsfull och dunkel
betydelse. Man kan icke tänka sig en svårare uppgift, men Rydberg har
löst den med virtuosmässig öfverlägsenhet. På samma sätt har han
öfversatt Goethes Faust. Genomläs nu hans tolkning af den lilla visan
Es war ein König in Thule, och ni skall finna den i alla afseenden
utmärkt; men framtag sedan Snoilskys öfversättning af samma stycke, och
det visar sig att denna senare är långt smidigare och ledigare. Och
detta enskilda fall är fullt betecknande för bådas verskonst.

Viktor Rydberg* är eljest den man, som rikast och allsidigast
representerar denna tids hela bildning och skaldekonst. Det hvilar
visserligen icke alltid den friskhet och omedelbar-

• Warburg, K., Lefnadsteckning af Viktor Rydberg. I—II, Stockholm
1901.het öfver hans diktning som öfver de stora skaldernas i början af
seklet Därtill voro denna tids idéer redan för utnötta och dess
konståskådning för gammal och schablonmässig. Men det är dock i denna
krets af stora och harmoniskt utbildade naturer, som han har sin plats.

Han hade en lång och hård väg att vandra, innan han slutligen nådde
fram till erkännande. Student blef han sent och stannade kort tid vid
akademien sin rika och omfattande bildning förvärfvade han därför så
godt som uteslutande på egen hand. Småningom genomlöpte han och
försökte han sig på hart när alla områden af tidens vetande. Han var
filolog, mytolog, kulturhistoriker, filosof, religionshistoriker o. s.
v. Dessutom verksam som tidningsskrifvare, romanförfattare, föreläsare
och skald.

Viktor Rydberg har sina rötter djupt nere i nyromantiken och äfven hans
lif och diktning bekräfta således hvad jag ofvan framhållit, att hela
denna tids diktkonst i viss mån år ett återupplifvande af stämningarna
från seklets början. Singoalla, kanske hans yppersta poetiska verk,
säkert i hvarje fall det som vittnar om den största fantasistyrkan, är
helt nyromantiskt till anda och stämning, och i flera af hans dikter
liksom i hela hans världsåskådnings dragning åt en viss byzantinsk
asketism erinras man om Stagnelius och hans nyplatonism. Rydberg var i
djupet af sin själ mystiker och drömmare men samtidigt af en skarpt
rationalistisk läggning. Det är just denna dubbelhet i hans natur, som
så mäktigt drifver honom att syssla med alla arter af mysticism och
magi, studier, hvilka inleda och förbereda hans religionshistoriska
forskningar; men alltid upplöser hans förstånd dessa drömbilder, utan
att de dock helt förlora väldet öfver honom själf. Han erinrar i icke
ringa mån om amerikanaren Poe, som han säkert tidigt lärt känna. *

Utåt skulle denna drömmare icke på långt när varit så verksam och
fruktbar som han blef, om icke den praktiske vännen Hedlund stått vid
hans sida och drifvit på. Nu var det hans lycka, att han så långe kom
att syssla med tidnings-skrifveri, utan att likväl detta fick tillfälle
att slita ut honom. I stället mognade han långsamt och i tysthet till
större dåd.

• Hedan i hans första toljetongsroman, Vampyren (1847), har inan ett
motiv, som troligen hänvisar på bekantskap med roe, nämligen en apa som
med en rakknif mördar en människa. Jämför Poes Mordet i Rue
Morgne.Säsom journalist år han liberal och framför just åtskilliga af
de nya tankar, som från demokratisk synpunkt ännu kunde göras gällande,
t. ex. folkbeväpningen och framför allt de religiösa frågorna. Äfven
hans konståskådning är under femtiotalet präglad af tidens allmänna
uppfattning; han vill något praktiskt och etiskt med sitt
författareskap, och flera af hans förnämsta prosaskrifter under denna
tid äro afgjordt tendensromaner. Det gäller framför allt om Den siste
Athenaren, hvarest han under historisk mask riktade ett slag mot
statskyrkan och dogmkristendomen.

Längre fram spelade Goethe en stor roll i hans lif, och särskildt under
hela sextiotalet, medan han öfversatte Faust, lefde han i
Goethestämningar. Ingen svensk har hittills så genomträngt sig med och
återspeglat de olika sidorna af Goethes väsende som Rydberg. Liksom för
Goethe och hans hjälte Faust, var hela hans eget lif ett sträfvande
efter vetande och sanning: ståndigt mera ljus!

Denna mångsidighet, som utmärkte Rydberg, gör att han ensam och rikare
ån någon annan gifver uttryck åt hela tidens idélif. I sin lyrik når
han åtminstone ställvis högre än någon annan skald under denna period.
Hans Kantat år ett verkligt ode, fylldt af ett stort och mäktigt patos,
som skarpt kontrasterar mot den viston, som eljest helst anslogs af
Signaturtidens skalder. Den har sin plats vid sidan af Kellgrens körer
i Gustaf Wasa och Tegnérs Svea. Och hans Romerska Dagar angifva just
den punkt, till hvilken denna tids prosa hunnit, som är mindre högstämd
och bildrik än den Tegnérska och i motsats till den följande periodens
ännu abstrakt i sina linjer och kysk i sina färger, men af ett
melodiskt välljud och en genomskinlig klarhet. Den människouppfattning,
som här söker tolka några af världshistoriens mest sammansatta och
brokigt lefvande personligheter, är äfven den abstrakt och strängt
spiritualistisk. Den föraktar att gräfva i dessa dock så sjukliga
gestalters kroppsliga lidanden och lyten för att dår söka lösningen på
mer än en af deras själars gåtor. Och dock lår man knappast riktigt
känna människosjälens strängaspel, om man icke också nedlåter sig till
att undersöka den resonansbotten, öfver hvilken strängarne äro spända
och ljuda. Har man i Vati-kanens Rotonda skådat de olika bilderna af
Hadrianus och hans älskling Antinous och genombläddrat Suetonius’
skan-dalkrönika från det romerska hofvet, så har man en känsla af att
Rydberg skulle kunnat komma verkligheten närmare, om han velat. Hans
Nero år dock i grund och botten för blek — endast en bild af
Signaturtidens ästetiker, icke af det blodfulla, mångskiftande,
sönderfrätta odjuret Cesar Nero.

Rydbergs största och viktigaste lifsgärning är emellertid hans skrift
Bibelns låra om Kristus, hvars betydelse för svensk kultur icke kan
öfverskattas. Ty därmed åstadkom han ett afgjordt genombrott i de
religiösa frågorna.

Vi hafva i det föregående sett, huru föga man vare sig i politiken
eller litteraturen berört dessa. Och likvisst är det klart, att tiden i
kraft af hela sin liberala riktning äfven i denna punkt skulle haft ett
ord att säga. Liberalismen kämpade ju för större politisk och social
frihet, och den borde således äfven, om den varit konsekvent, gjort
detta på det religiösa området. Det ideal, som där borde föresväfvat
densamma, var fullt genomförd religionsfrihet.

Men så hade hittills endast i ringa mån varit fallet. Och detta berodde
helt enkelt därpå, att folket i det stora och hela ännu i midten af
seklet stod på något så når samma ståndpunkt som vid Uppsala mötes
beslut: Det hade en Gud och en tro. Filosofien, som ute på kontinenten
sedan århundraden drifvit sitt arga spel och småningom äfven lockat de
öfriga vetenskaperna med sig, hade aldrig här hemma odlats med någon
större ifver. Den religions-fientliga upplysningstidens läror hade icke
nedträngt synnerligen djupt utan endast berört hofvet, aristokratien
och poeternas lättsinniga skara, men däremot icke nått ned till folkets
massa. Därför hade nyromantiken haft lätt för att utsläta spåren af
neologien, och snart blomstrade åter i olika former (schartauanismen o.
s. v.) den gammallutherska ortodoxien. Ännu i midten af seklet hade de
svenska högskolorna ett öfvervägande teologiskt utseende, och teologien
var nästan den enda lärda bana, som gaf säkert bröd. En lärare vid ett
universitet kunde, hvilket hans studium för öfrigt var (t. ex.
medicin), uppställa sig såsom sökande till ett pastorat eller annat
prästerligt ämbete utan särskild examen. Och likaledes se vi, huru
landets största snillen, en Tegnér m. fl., osökt sluta sina dagar såsom
biskopar.

Icke heller fanns det i Sverige såsom i de flesta euro-peiska länder
bekännare af andra trossamfund, till hvilka hänsyn af olika skäl mäste
tagas. Sverige hade ju allt sedan femtonhundratalet, då katolicismen
med tjänliga medel utrotats, varit ett ovanligt rent protestantiskt
land. Läseriet, som då och då blossat upp, hade helt enkelt
undertryckts.

Under fyrtiotalet förändrades emellertid dessa förhållanden. Dels
böljade vid denna tid statskyrkans stridigheter med olika sekter och
läseriet, stridigheter, hvilka sedan aldrig riktigt upphört. En af de
första var bråket med metodisterna och deras predikant Scott (1840).
Främmande trossamfund begärde och erhöllo äfven delvis rättighet till
fri religionsutöfning. Så fingo judarne lika rättigheter med landets
egna invånare genom en serie förordningar af år 1838, 1860 och 1873.

Men samtidigt böljade äfven från olika synpunkter angreppen på
statskyrkan och ortodoxien. Vi hafva sett, huru Almqvist vid denna tid
vågat vidröra båda, men hans uppträdande blef icke af någon afgörande
betydelse. Mycket uppseende väckte 1842 ett åtal af en öfversättning
från tyskan, Strauss och Evangelierna, en tarflig bearbetning och
sammanställning af den tyska bibelkritikerns arbete, som utkommit på
Hiertas förlag. Större verkan utöfvade originalarbetet, hvilket flitigt
lästes i de teologiska kretsarna och vann många anhängare i det tysta,
fast arbetet ofta motbevisades i tidskriftslitteraturen. Under det
följande årtiondet uppstod äfven en frisinnad teologisk litteratur här
hemma. Ett af de förnämsta arbetena af denna art var Nils Ignells
Mänskliga utvecklingens historia, hvilket af Viktor Rydberg gjordes
till föremål för en lång artikelserie i Handelstidningen 1858. Rydberg
var redan då sedan länge sysselsatt med filosofiska och teologiska
studier och skref äfven åtskilliga recensioner och artiklar angående
dessa ämnen.

Närmaste anledningen till Rydbergs utgifvande af Bibelns lära om
Kristus var en särdeles betecknande händelse, som året förut tilldragit
sig i Göteborg.

En lektor Ljungberg, en lärjunge till Boström, hade nämligen i maj 1861
hållit ett föredrag om de olika synpunkter, från hvilka filosofien och
teologien utgå vid bestämmandet af de religiösa formerna. Han häfdade i
sitt föredrag vetenskapens plikt och rättighet att med frimodighet och
sanningskärlek forska angående de högsta frågorna.Föredraget
refererades i Handelstidningen, men då Ljungberg fann vissa af
uttrycken mindre exakta, uppstod en polemik, under hvars gång han fick
närmare tillfälle att utveckla sina åsikter. Han förnekade därvid
Kristi gudom och tre-enighetsläran. Detta gaf stiftets biskop, G. D.
Björck, anledning att kritisera hans ställning till religionen i
Lutherskt veckoblad för folket och samtidigt sökte man förmå honom att
utträda ur domkapitlet samt få honom afsatt från lektoratet. Detta
lyckades emellertid icke. Ljungberg stod fast på sin post och lät icke
undanskaffa sig. Man anmälde honom då för regeringen, men detta steg
ledde icke heller till någon åtgärd.*

Det var denna händelse som eggade Viktor Rydberg att framlägga sina
åsikter i dessa frågor. Bibelns låra om Kristus utkom i slutet af maj
1862.

I viss mån hade ju redan sexton- och sjuitonhundra-talets filosofi
lämnat svar på de frågor, som Viktor Rydberg undersökte i detta arbete.
Den hade från förnuftets synpunkt förnekat såväl Kristi gudom som
treenighetsdogmen. Men det viktiga och betydelsefulla var, att Rydberg,
liksom de tyska bibeltolkarna, gick in i teologernas eget läger och med
bibeltexten i hand uppvisade, att dessa dogmer icke ens funnos i den
heliga bok, på hvilken kyrkan stödde sina läror.

Också var skriftens verkan oerhörd. Det hjälpte icke, att alla de
förnämsta teologerna ryckte ut och försökte varna allmänheten för dessa
irrläror och försvara det hotade fästet. Den andra upplagan dröjde icke
att utkomma. Den tredje skulle lämnat pressen 1866 men fördröjdes på
grund af vidlyftiga tillägg och följdskrifter ända till år 1868. Sedan
har alltjämt nya upplagor varit nödvändiga, visande huru arbetet
ständigt sysselsatt allt större kretsars uppmärksamhet. Och den har
helt enkelt förändrat hela den bildade allmänhetens uppfattning af de
kristliga och kyrkliga problemen; åtskilliga tecken tyda på att dessa
läror ännu dag för dag tränga djupare nedåt.

• Ett par år tidigare hade rektor J. X. Cramér i Visby nedlagt sitt
ämbete och i ett arbete: Af skedet frdn kyrkan eller en fritänkares
strödda anteckningar och betraktelser under läsningen af bibeln
utvecklat sin stånd-pankt. Samma år som Ljungbergska striden pågick
ntgaf han En trosbekännelse. — Inför Strängnäs domkapitel hade 1861 en
kyrkoherde Hallin uttalat samma åsikter som lektor Ljungberg. Han
undslapp emellertid icke så lätt som denne utan dömdes sitt ämbete
förlustig. Dylika fall visa, huru sinnena voro upprörda.Men icke nog
därmed. Själfva skriftens karaktär var sädan, att den icke minst måste
göra intryck på teologerna. Det var omöjligt att förneka författarens
ärliga sanningssökeri, fast försöken nog gjordes, och det var svårt att
komma förbi den samvetsgranna och skarpsinniga, alltid på rikliga fakta
stödda bevisföringen. Och visserligen var det icke en hädare eller
hämmare, som här förde ordetl Man såg tydligt, att det just var en djup
känsla af religionens verkliga värde för människan, som förmått Viktor
Rydberg att uppträda som han gjort. Också är det direkt till
inflytandet från Viktor Rydbergs arbete, som man kan anknyta de
ansatser till ett friare och mera bibelkri-tiskt uppfattningssätt,
hvilket sedan i någon mån visat sig inom den svenska teologien.

Bibelns lära om Kristus är det viktigaste och betydelsefullaste
inlägget i denna tids religiösa stridigheter. Men Rydberg fann äfven
hjälpare under den polemik, som omedelbart följde efter bokens
utgifvande, och efterföljare. Boström utgaf två år senare, 1864, ett
angrepp på helvetesläran, i hvilken han äfven berömmande omnämnde
Rydbergs skrift och upprepade dennes anfall på åtskilliga af de öfriga
kardinaldogmerna. Äfven Boströmianen Nyblaeus ryckte ut till hans
försvar.

I midten af sjuttiotalet, då Viktor Rydbergs inflytande når sin
höjdpunkt, fanns en hel skola, samlad kring tidskriften
Sanningssökaren, hvilken arbetade i samma syfte som han.

Representationsreformens genomförande och Viktor Rydbergs Bibelns lära
om Kristus beteckna hvar för sig slut-länkarna i liberalismens program.

Snart skulle den hafva utspelat sin roll.

II.

Ty under tiden hade en stor och ny kulturriktning uppväxt i Europa.

Denna gången var det från naturvetenskaperna, som rörelsen utgick.
Redan sedan midten af sjuttonhundratalet hade i vetenskapliga kretsar
mycket talats och skrifvits om

                             II. Naturalismen
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II.

Ty under tiden hade en stor och ny kulturriktning uppväxt i Europa.

Denna gången var det från naturvetenskaperna, som rörelsen utgick.
Redan sedan midten af sjuttonhundratalet hade i vetenskapliga kretsar
mycket talats och skrifvits omtransformismen, eller försöket att
förklara organismernas uppkomst pä ett naturligt och vetenskapligt
sätt. Det var denna teori, som nu återkom, fördjupad och berikad.
Geologien hade i början af århundradet nått fram till en samlad
uppfattning af jordens historia, i det att Lyell (1833) mellan de olika
formationerna och deras djurformer trodde sig spåra ett sammanhang från
de lägsta till de högsta djurformerna. Omkring 1830 rasade striden
mellan Geoffroy Saint-Hilaire och Cuvier angående uppfattningen af
släkt- och artbegreppets förhållande till hvarandra inom biologien.
Redan vid denna tid se vi ett naturvetenskapligt uppfattningssätt af
människan intränga i skönlitteraturen genom Balzac och Sainte-Beuve.

År 1859 utkom sä Charles Darwins arbete om arternas ursprung, väl den
betydelsefullaste tilldragelse under hela detta i öfrigt så märkliga
sekel. Ty det var epokgörande tankar, som framburos i denna skrift. För
första gången i mänsklighetens historia gjordes dår ett försök att från
en rent vetenskaplig synpunkt förklara organismernas uppkomst och
utveckling, om hvilka man dittills haft uteslutande mytologiska
föreställningar. Darwins teori kan i betydelse endast jämföras med
Kopernikus’ och Newtons upptäckter angående himlakropparnes mekanism
och rörelser. Den öppnar samma oändliga perspektiv för utforskandet af
den organiska världen, som de senare visat sig hafva för bestämmandet
af himlakropparnas natur och de lagar, hvilka de äro underkastade. Och
år 1862 framlade Spencer i inledningen till sitt system — First
Principles — en allmän teori om utvecklingens begrepp, hvilket just var
det centrala i Darwins teori; under det följande decenniet bröt sig
dessa nya åsikter långsamt väg genom motståndarnas argumenter, och steg
för steg eröfrade utvecklingstanken vetenskap efter vetenskap,
Öfverallt befruktande, förnyande och omgestaltande.

Detta nya naturvetenskapliga betraktelsesätt dröjde icke att äfven
intränga på litteraturens område. Från 1848 fram till sextiotalet
förberedes småningom ett nytt ideal i franska litteraturen. Taine,
arftagaren af Balzacs, Stendhals och Sainte-Beuves samlade psykologiska
erfarenhet, sökte tillämpa de naturvetenskapliga metoderna på kritiken
och litteraturhistorien. Flaubert, Goncourtarne och längre fram Daudet
och Zola drefvo på olika sätt i Balzacs spår verklighetsskildringen
ännu ett steg längre än mästaren.Det var med andra ord naturalismen i
vetenskap, konst och litteratur, som nu, än på det ena området ån på
det andra, dök upp och sökte göra sig gällande. Här stå vi inför den
stora och afgörande brytningen i seklets kultur, mot hvilken de
föregående striderna mellan romantik och en dunkelt anad realism endast
utgöra lätta förpostfäktningar. Man tror i allmänhet, att denna
naturalism i närvarande ögonblick är död för alltid. Men det är föga
sannolikt. Åttiotalets naturalism år visserligen slutad och aflöst af
en hvilotid, men det var endast riktningens förtrupper. Lika otroligt,
som det är, att dessa naturvetenskaper, af hvilka många knappast hafva
en hundraårig tillvaro, sedan de nådde fram till sina grundläggande
principer, plötsligen skulle afstanna i sin knappast påböijade
utveckling, lika otroligt är det, att den litterära naturalismen är
förbi. Den darwinska teorien skall säkerligen mångfaldiga gånger
genom-kriticeras och fördjupas, och dess ännu jämförelsevis abstrakta
hufvudbegrepp, ärftlighet och anpassning, genom nya studier
specialiseras och berikas till en grad, om hvilken vi ännu knappast
kunna göra oss en föreställning, innan den kan anses hafva sagt sitt
sista ord. Icke heller är det troligt, att den moderna psykologien
eller samhällsvetenskapen hafva nått slutpunkten för sina
undersökningar. Men därmed år också gifvet, att dessa nya
uppfattningssätt alltjämt skola inverka på och bestämma litteraturen.
Ännu hafva vi endast sett tvenne generationer sysselsatta med dessa nya
problem, men naturalismen skall säkerligen liksom alla de stora
litterära rörelserna i Europa, renässansen, pseudoklassisiteten,
behöfva ett till två århundraden för att helt utveckla sitt
tankeinnehåll. Vi hafva således ännu endast sett böijan af denna
rörelse, om hvilken i själfva verket Geijer profeterade, då han i ofvan
anförda bref* yttrade: »Gif fan både i att antikisera och romantisera.
Det är förbi med beggedera. Poesien har så länge sett i luften efter
mönster, att det är tid hon vänder sig till det verkliga lifvet, till
uppfattning, samling, utbildning af dess poetiska element. Det är den
äldsta poetiska källan ... Äfven poesien måste såsom vetenskapen vända
sig från de luftiga teorierna till observation af naturen och det
mänskliga lifvet.» Ty just i dessa ord har han träffat en af
naturalismens egendomliga sidor, den afgjorda brytningen med både
antikens

* Se ofvan, sid. 100.och romantikens ästetik, dess bemödande att
förutsättningslöst fördjupa sig i naturen och på olika sätt återgifva
densamma. Utmärkande för denna riktning i dess redan till-ryggalagda
stadium år, att den kastade åt sidan den förut härskande teologiska
människouppfattningen och helt sökte förklara människan från
naturvetenskaplig synpunkt, hvarvid det psykologiska betraktelsesättet
tillsvidare kom att undanskjuta det etiska och sociala. Taine eller
Zola sökte betrakta människan och beskrifva henne med samma
intresselöshet som biologen betraktar en växt eller ett djur.

I detta betraktelsesätt låg således något ytterst afvikande från den
vanliga, härskande uppfattningen, och hela riktningen iick också från
sin början en starkt oppositionell karaktär samt utvecklade sig till
radikalism icke minst i religiöst afseende.

Men ännu hade knappast det gemensamma i dessa olika rörelser gått upp
för allmänheten. De flesta af dessa vetenskapsmän och författare hade
ännu icke fått ögonen öppna för hvarandras verksamhet. De hade ännu
icke trängt igenom; deras åsikter bekämpades och de utgjorde Öfverallt
oppositionen.

Då var det som stora och oväntade politiska händelser tilldrogo sig på
olika ställen i Europa och förändrade den lyckliga och belåtna
stämning, som härskat under femtio-och sextiotalen, till djupt
missnöje. Tyskland kämpade för sin enhet och nyvunna maktställning.
Genom kriget 1870— 1871 besegrades Frankrike, och alla de
missförhållanden, som utmärkt den Napoleonska regimen, blottades
obarmhärtigt. De framsynte insågo, att landet ännu en gång måste
reorganiseras och förnyas. Under dessa förhållanden var det, som folket
fann sina tankar och känslor uttalade i naturalismens satiriska och
pessimistiska samhällsskildringar. Den uttormades nu till ett helt
program och under det följande decenniet behärskade Zola och hans
efterföljare med sina tunga, allvarsdjupa och moraliska arbeten hela
litteraturen.

Men äfven här uppe i Skandinavien fanns ett land, som några år tidigare
varit utsatt för samma öde som Frankrike. Det var Danmark. Det hade
legat där, försänkt i sina romantiska drömmerier om gammal fornnordisk
hjältekraft och utan kunskap om de moderna gevären trott sig nog så
mäktigt, då fienden kom öfver det och väckte det omildt
tillverkligheten. Kriget 1864 gjorde i Danmark slut på romantiken, och
äfven där följde nu en pessimistisk och samhällskritisk litteratur.

Det är icke svårt att spåra det direkta sambandet mellan kriget och den
följande diktningen. En af de män, på hvilka Danmarks olycksöde gjorde
det djupaste intrycket, var Henrik Ibsen. Han hade tidigare skrifvit en
rad af stolta dramer i den historiskt romantiska stilen. Men nu visar
sig det första omslaget i hans diktning. Ifrig skandinav och medveten
om, i hvilken skuld han stod till Danmark för hela sin bildning, greps
han nu af djupt förakt för sina landsmän, hvilka icke kommit
brödrafolket till hjälp. Att våldet och makten på sådant sätt kunde
besegra rätten, förmörkade hela hans lifs-syn. I hans följande dramer
kom allt detta missnöje med människorna och samhällsförhållandena till
utbrott. Så i hans första nutidskomedi, Kjcerlighedens komedie, så i
Brand, med dess angrepp på staten och statskyrkan, så i Peer Ggnt, i
hvilket drama han riktar ett dråpslag mot romantiken öfverhufvud.

Den man, som emellertid gaf hela rörelsen dess målmedvetna karaktär,
var Georg Urandes. Redan under sextiotalets första år hade han väckt
uppmärksamhet genom sina fina litteraturkritiker i Faedrelandet. I
striden om trons och vetenskapens förhållande till hvarandra (Striden
om Tro og Viden, en direkt utstrålning af Kierkegaards uppträdande
några år tidigare) intog han redan sin skarpt afvisande hållning mot
all uppenbarad religion och häfdade vetenskapens absoluta rätt att söka
sanningen utan kyrkans för-mynderskap. 1869 disputerade han för
doktorsgraden på en tes öfver Taine, och under sjuttiotalets första år
höll han dessa berömda föreläsningar, genom hvilka naturalismen bragtes
till genombrott i Danmark och Norge. Några år senare antog Ibsens
skaldskap ett ännu mera radikalt skaplynne (från och med Samfundets
Stötter) och Björnstjerne Björnson, hvilken börjat såsom anhängare af
Uppenbarelseläran och romantiken, slog snart om liksom Jonas Lie m. fl.
Det var således icke endast de yngre utan äfven åtskilliga af den äldre
generationen, som rycktes med af det starka strömdraget.

Vi hafva i det föregående sett, huru mer än en företeelse i Sverige
förebådat denna naturalism, hvilken nu full-rustad stod utanför rikets
portar, färdig att spränga öfver vindbryggan. Almqvist hade uttalat
liknande tankar. Fru Carlén i åtskilliga af sina bästa arbeten såväl
som Sturzen-Becker hade ofta närmat sig till denna ståndpunkt. I
religiöst afseende hade Viktor Rydbergs uppträdande förberedt en ännu
radikalare ställning gentemot statskyrkan. Åtskilliga af de nya
arbetena — Buckles Civilisationens historia, Darwins skrifter m. fl. —
hade också öfversatts och på sitt sätt förberedt sinnena. Man hade en
viss känsla aft att liberalismen nu var utblommad, och brann af längtan
efter något nytt. Representationsreformens genomförande hade satt
sinnena i spänning, och nya samhällsklasser voro under dessa gynnsamma
ekonomiska år i stark uppmarsch.

Likväl var det framför allt rörelsen bland brödrafolken och Georg
Brändes’ uppträdande, som i Sverige framkallade en återverkan.

Det är intressant att jämföra huru den äldre generationen ställde sig
till naturalismen i å ena sidan Danmark—Norge, å den andra i Sverige.
En dylik jämförelse visar huru mycket djupare och omedelbarare hela den
nya diktningen verkade i de båda förra länderna. Ibsen, hvilken
debuterat redan 1848, var en af de första, som gled ut ur romantiken.
Björnson, Lie, Schandorph m. fl. följde. I Sverige däremot visar sig
ställningen annorlunda. Äfven där hälsades Georg Brändes’ uppträdande
först med sympati af åtskilliga bland de äldre, som Bergstedt, Viktor
Rydberg och Snoilsky. Men det varade icke länge. Detta omslag beror
säkerligen bland mycket annat därpå, att filosofien, den härskande
Bo-strömianismen, var uteslutande spiritualistisk, någon
erfarenhetsfilosofi hade ännu icke inträngt. Viktor Rydberg vände sig
snart bort från naturalismen, hvars brutalitet och fullständiga
religionslöshet icke kunde tilltala honom. Under sina sista år riktade
han ständiga angrepp mot tidens materialism. Och Wirsén blef hela
riktningens af-gjordaste motståndare samt bekämpade den såsom kritiker
under hela dess fortgång.

1 själfva verket var det endast en utaf de män, som redan uppväxt i
sextiotalets ästetiska atmosfär, som gjorde tigersprånget. Det var
August Strindberg. Denne hade i slutet af sextiotalet debuterat med ett
par för öfrigt obetydliga dramer närmast i stil med Schillers Die
Räuber ochnått upp på scenen med en liten bagatell, ett versdrama i den
traditionella stilen, Thorvaldsen i Rom. I början af sjuttiotalet skref
han emellertid Mäster Olof, i hvilken redan de nya andarna husera, och
i hans skildringar från student-lifvet, Från Fjerdingen och
Svartbäcken, har man förebudet till hans senare berättelsemanér. 1879
utkom därpå Röda rummet, en bitande satir öfver hela det dåvarande
samhället och af en dittills osedd djärfhet i verklighetsskildringen;
icke minst var det liberalismen med sitt nu utblommade och tomma
frasförråd, som fick sitta emellan. Därmed bryter naturalismen igenom i
Sverige, som efter hela den föregående långsamt sig utvecklande
liberalismen tecknar sig som en enda samlad svallvåg, hvilken störtar
in öfver landet och öfversvämmar detsamma för att lika hastigt draga
sig tillbaka och försvinna, sedan den på alla punkter reagerat mot
romantiken. Hela rörelsen försiggår på ungefär tio år: Det är
åttiotalets litteratilr i Sverige, i hvilken just den realism, som man
så länge dröint om, uppenbarade sig, men på ett sätt, som icke
motsvarade allas förväntningar.

Därmed är den epok, hvars hufvudlinjer jag i det föregående sökt
teckna, till ända. Om vi ännu en gång kasta en blick tillbaka på denna
tid, visar den sig i allo som en öfvergångsperiod mellan tvenne skilda
skeden. Själfva denna dess karaktär af brytningstid inser man kanske
bäst, när man söker efter ett namn, som slående skulle kunna beteckna
dess innehåll. Det står knappast att finna, och jag har helt enkelt
nöjt mig med att såsom titel angifva rörelsens början och slutpunkt. I
politiken utmärkes denna tid af en serie stridigheter mellan en ny
samhällsklass, som efter freden och under gynnsamma ekonomiska villkor
begär sin plats vid sidan om de öfriga stånden; och under denna strid
bortsopas de sista spåren af det gamla enväldet och äfven de gamla
stånden försvinna. Representationsreformens genQm-förande betecknar
just slutpunkten på denna strid.

Ingalunda är tiden heller, som man ofta hör sägas, endast en efterklang
från de stora skaldernas dagar. Tvärtom försiggår ett ån hastigare, än
långsammare framåtskridande, en förskjutning från romantik och abstrakt
skönhetsideal till realism. Det mest afgörande steget tages där-vid af
romanen, den nya diktart, som framväxer och hvilken står friast
gentemot de härskande ästetiska teorierna.

I själfva verket råder på alla områden under hela denna period ett
ståndigt framåtskridande, om det ock stundom kan förefalla långsamt och
obetydligt i jämförelse med de hastiga omhvälfningar, som under seklets
lopp försiggått på kontinenten. Men man bör icke glömma de stora
hinder, som nya andliga strömningar hafva att öfvervinna, när de närma
sig Sveriges kuster. Och allt, hvad som därute framväxer organiskt ur
samhällets förutvarande ståndpunkt, är icke alltid utan vidare låmpadt
för de svenska förhållandena. Sverige, som är beläget i utkanten af
Europa och som ännu i midten af förra seklet på ett väldigt område
knappast rymde tre millioner människor och som till stora delar var
obefol-kadt och otillgängligt på grund af bristande
kommunikationsmedel, kunde icke alltid lika hastigt upptaga och
tillgodogöra sig dessa nya kulturströmningar. Till läge, klimat och
andra yttre förhållanden erbjuder det stora likheter med Ryssland och
kämpar delvis ända till den sista tiden med samma svårigheter som detta
land. Ännu i denna dag behöfver man endast resa en fem timmars väg på
järnväg från Stockholm till Dalarne och aflägsna sig något från de
stora industriella anläggningar, som kanta Dalälfvens mäktiga armar,
för att plötsligt känna sig försatt tre till fyra hundra år tillbaka i
tiden, till Gustaf Wasas dagar. Så oberörda af nyare tiders sträfvanden
kvarstå ännu de gamla traditionerna ute i bygderna, dår svensken
framlefver sitt friska naturlif i de stora skogarna och vid de brusande
älfvarna, föga bekymrande sig om dagens strider.

Men olikheterna med den östra grannen äro icke mindre påfallande.
Folket är af ett helt annat skaplynne, intelligent, energiskt och som
ett gammalt soldatfolk samtidigt väldisciplineradt och förtänksamt. Ett
folk som oaflåtligt sträfvar framåt, hvarhelst det visar sig en
möjlighet för detsamma att förbättra sin ställning!

Det är just denna motsats mellan landets karghet och ödslighet och
befolkningens vakenhet och liflighet, som präglar hela det andliga
lifvet i Sverige. Synnerligen skarpt framkommer denna motsats hvarje
gång som under det gångna seklet den stora europeiska
revolutionsrörelsen på nytt kastar sig öfver landet. Icke mindre ån tre
gånger under

*25. — Mortensen.loppet af ett sekel söker Rousseauismen i all sin
lifaktighet att bryta in, men hvarje gång mötes den af ett bestämdt
motstånd. Finnes det månne någon annan europeisk litteratur, där tre så
typiska representanter för denna riktning uppträdt, nästan påfallande
erinrande om Rousseau själf? Första gången är, då Thorild i slutet af
sjuttonhundratalet drager i strid mot pseudoklassisiteten. ännu med
hela den glädtighet och trosvissa naivitet, som utmärkte
upplysningstiden. Han föll som ett offer för reaktionen under Gustaf IV
Adolf. Andra gången var, då Almqvist upptog kampen, men bränningarna
voro då så starka, att han själf försvann i böljorna, utan att någonsin
verkligen nå land. Men för tredje gången förnyas striden af Strindberg,
och äfven då kan man af själfva angreppets våldsamhet ana motståndets
styrka. Också han har i åratal irrat fredlös i landen och stått i
begrepp att öfvergifva fosterjorden. Men denna gång har denna
strömning, buren af det stigande välståndet och underlättad på sin väg
af de rikligare kommunikationsmedlen, trängt djupt ned, nästan till
bottnen af samhället, och det behöfves endast ett yttre motstånd, en
ekonomisk kris eller ett politiskt missöde för att det skall
uppenbaras, hvilka stora andliga förändringar, som under de trettio
sista åren försiggått i Sverige. *
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